????根據(jù)最新版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）來衡量,，我沒什么精神問題。但我自己知道,，其實(shí)我有精神方面的毛病,。如果以非臨床術(shù)語表達(dá)的話，我是個(gè)徹徹底底的,、無出其右的,、沉溺于社交媒體的自戀狂，在我重歸現(xiàn)實(shí)之前,，應(yīng)該先暫停使用各類社交媒體的賬戶,。

????我曾對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)Facebook進(jìn)行過多次報(bào)道,。它不僅是我瀏覽時(shí)間最長(zhǎng)的網(wǎng)站，而且也是一種生活方式,。我已在這條令人振奮,、永不停歇的道路上行走多年。在這條路上,，動(dòng)態(tài),、實(shí)時(shí)的動(dòng)態(tài)匯總（News Feeds）代替了路標(biāo)；有些人會(huì)屈尊喜歡我的帖子,，甚至對(duì)之發(fā)表評(píng)論（那更好了）,，而我那脆弱的自我，也會(huì)因?yàn)檫@一人數(shù)的增減而變化,，忽而被徹底摧毀,，忽而一下子膨脹到天上去了。

????更糟的是,，一些面目可憎的用戶——包括我在內(nèi)——必須在Facebook上擁有大量朋友,。你可能有100或者200個(gè)朋友就很知足了，而我認(rèn)為這還不夠,，多多益善嘛,。目前我在Facebook上有1,148個(gè)朋友。有時(shí),，我還會(huì)在“你可能認(rèn)識(shí)的人”里耐心搜尋,，看有哪些人是我可能認(rèn)識(shí)的，哪怕彼此之間的關(guān)系隔著十萬八千里,。曾經(jīng)在某個(gè)雞尾酒會(huì)上碰過面嗎,？加為好友。雙方有共同的朋友嗎,？發(fā)出朋友邀請(qǐng),。碰巧是我所厭惡的一個(gè)熟人的朋友的朋友嗎？那也沒關(guān)系,，每個(gè)人都應(yīng)該加上,。

????過去我非常討厭照相?？纯催^于一本正經(jīng)的我的頭像,，你就知道本人的尊容比布拉德?皮特、查寧?塔圖姆,、甚至賈斯汀?朗都差遠(yuǎn)了,。但是這些日子，每當(dāng)我的照片出現(xiàn)在Facebook上，我都會(huì)興奮不已,，但前提是他們得滿足我的標(biāo)準(zhǔn)才行,。言外之意就是，這些照片得比我本人好看：沒有大肚子,、青春痘,、傷疤、痦子或者黑眼圈,。為此我不反對(duì)對(duì)照片稍加編輯：如果我看起來胖乎乎的,，那不妨對(duì)身體輪廓進(jìn)行一下修剪；如果我臉上有斑,，那就得用“調(diào)和”功能讓我的皮膚看起來更細(xì)膩,。

????沒錯(cuò)，我的照片都是經(jīng)過修整的,。為此,，我在電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，用iPhoto或者Photoshop Express,，一絲不茍地把照片放大,，再用“增強(qiáng)”工具，讓我的臉看起來模模糊糊的,，就好像照相時(shí)有人把一大塊石蠟油扔到了相機(jī)鏡頭上。

????如果有人上傳了一張我的照片,，但不符合我嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn),，我就會(huì)對(duì)它發(fā)起攻擊，把我的名字從照片上拿下來,。我可不想看到自己慘不忍睹的照片,，更不想讓其他Facebook用戶看到。另一方面,，如果我在哪張照片里看起來很迷人,，我就會(huì)點(diǎn)擊進(jìn)去，把自己圈出來,。就算那張照片上除我之外只有一棵棕櫚樹,，我也會(huì)這么干，這是為了防止有人把樹當(dāng)成了我,，或者僅僅只為了有足夠多的“我的照片”在網(wǎng)上流傳,。

????事情就是如此。盡管我希望這種自戀癥只發(fā)生在我一個(gè)人身上,，但我知道,，這不是事實(shí)。盡管我應(yīng)該保護(hù)那些迷途的羔羊，但是我仍想公布一下我的“動(dòng)態(tài)匯總”中的最新內(nèi)容：

約翰?道：時(shí)尚周,。第4天,。跟杰伊?Z以及湯姆?福特一起在派對(duì)結(jié)束后痛飲。真痛快呀,！

-12人喜歡,，24條評(píng)論。

珍妮?道：誰要結(jié)婚了,？,？？是我,！是我,！還是我！??！

-19人喜歡，17條評(píng)論,。

????現(xiàn)在,，到底是誰在跟誰說“醒醒吧”？

????我越來越發(fā)現(xiàn),，人們是多么地愛他們自己,，并為此不厭其煩地做各種事：上傳由職業(yè)攝影師拍攝的婚禮照片或者頭像作為個(gè)人檔案的照片，即使這些照片早已是陳年往事,；或者上傳一些明顯經(jīng)過制作或者修整的照片,，僅僅就為了吸引大家評(píng)論。

????Facebook不僅給我們提供了自戀的機(jī)會(huì),，而且它還鼓勵(lì)這種情節(jié),，讓自戀癖成為了大氣候。Facebook不再只是有關(guān)“分享”的網(wǎng)站,，它讓人們有機(jī)會(huì)選擇自己的在線角色,，哪怕這個(gè)照片經(jīng)過了審慎編輯和修剪，最終讓人認(rèn)不出來也沒關(guān)系,。原因很簡(jiǎn)單,，我們?cè)谶@些事情上花費(fèi)的時(shí)間越多，我們?cè)贔acebook上停留的時(shí)間自然也越長(zhǎng),。馬克?扎克伯格在哈佛大學(xué)（Harvard University）的宿舍里構(gòu)想出的這家網(wǎng)站,，說白了就是讓人們基于膚淺的信息或表象做出武斷判斷，如今它卻已擁有5億用戶,，這些人平均每天有55分鐘,，也就是說每周6.5小時(shí)、每月1.2天用來訪問Facebook，這實(shí)在讓人咂舌稱奇,。全球有這么多人參與這些活動(dòng),，自戀不再被臨床診斷為人格紊亂，也就不足為奇了,。

????《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）這部電影講述了Facebook誕生的故事,，情節(jié)不乏虛構(gòu)之處。你如果有幸已經(jīng)觀看過這部片子,，就會(huì)知道該網(wǎng)站最初的定位是幫助大學(xué)在校生彼此之間建立聯(lián)系,，并因此備受關(guān)注。但是,，自此以后的幾年間,，它實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單了。我認(rèn)為,，這其中的“罪魁禍?zhǔn)住笔莿?dòng)態(tài)匯總,。這個(gè)特性雖然于2006年才出現(xiàn)在Facebook上，但它現(xiàn)在已經(jīng)跟會(huì)員檔案一樣無處不在,，而且對(duì)于用戶體驗(yàn)來說,，重要性絲毫也不輸于前者。借助它,，我們能以一種嶄新的方式密切關(guān)注他人,。正因如此，它也不可避免地改變了社交網(wǎng)絡(luò),，人們變得更重視在線角色,，以及他人如何看待自己，因?yàn)槲覀兯龅拿考露荚诒娔款ヮブ隆?/p>

????動(dòng)態(tài)匯總的功能越來越強(qiáng)大,，但這同時(shí)意味著它讓情況更加糟糕：幾乎每個(gè)新增加的特性，以及每個(gè)用戶接口的升級(jí),，都是為了完善動(dòng)態(tài)匯總,，以便讓用戶不費(fèi)吹灰之力就能發(fā)現(xiàn)大量?jī)?nèi)容。比如說,，通過最新的會(huì)員檔案刷新功能,，找張照片簡(jiǎn)直易如反掌。但是,，也正是這一日益完善的特性集,，讓每個(gè)用戶對(duì)于自己在網(wǎng)站上的形象更加萬分小心，不僅是對(duì)自己在別人眼中的形象,，而且是自己眼中的形象,。

????基礎(chǔ)心理學(xué)指出，人類渴望通過表?yè)P(yáng)或獎(jiǎng)勵(lì)獲得正面的肯定。問題在于,，正面的肯定也會(huì)形成惡性循環(huán),。人們?cè)绞窍矚g某件事，對(duì)它評(píng)論越多,，他們渴望得到的反饋也越多,。成為Facebook上的萬人迷的感覺，與小學(xué)四年級(jí)時(shí)收到紙質(zhì)情人節(jié)卡片最多的那個(gè)孩子的飄飄然心理,，大概異曲同工,，只不過前者收到的反饋是數(shù)字版的而已。也許今天人們選擇的媒介有所不同,，但背后的心理學(xué)原理從來未曾改變：不管是在現(xiàn)實(shí)世界,，還是在扎克伯格創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)世界，我們所有人都希望被人喜愛,。Facebook不過是認(rèn)識(shí)到人類這一基本需求,、并且成功地對(duì)此加以利用的最新產(chǎn)品而已。

????譯者：紅權(quán)