????根據(jù)最新版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）來衡量,，我沒什么精神問題。但我自己知道,，其實我有精神方面的毛病,。如果以非臨床術(shù)語表達的話，我是個徹徹底底的,、無出其右的,、沉溺于社交媒體的自戀狂,，在我重歸現(xiàn)實之前，應(yīng)該先暫停使用各類社交媒體的賬戶,。

????我曾對社交網(wǎng)絡(luò)Facebook進行過多次報道,。它不僅是我瀏覽時間最長的網(wǎng)站,，而且也是一種生活方式,。我已在這條令人振奮、永不停歇的道路上行走多年,。在這條路上,，動態(tài)、實時的動態(tài)匯總（News Feeds）代替了路標(biāo),；有些人會屈尊喜歡我的帖子,，甚至對之發(fā)表評論（那更好了），而我那脆弱的自我,，也會因為這一人數(shù)的增減而變化,，忽而被徹底摧毀，忽而一下子膨脹到天上去了,。

????更糟的是,，一些面目可憎的用戶——包括我在內(nèi)——必須在Facebook上擁有大量朋友。你可能有100或者200個朋友就很知足了,，而我認(rèn)為這還不夠,，多多益善嘛。目前我在Facebook上有1,148個朋友,。有時,，我還會在“你可能認(rèn)識的人”里耐心搜尋，看有哪些人是我可能認(rèn)識的,，哪怕彼此之間的關(guān)系隔著十萬八千里,。曾經(jīng)在某個雞尾酒會上碰過面嗎？加為好友,。雙方有共同的朋友嗎,？發(fā)出朋友邀請。碰巧是我所厭惡的一個熟人的朋友的朋友嗎,？那也沒關(guān)系,，每個人都應(yīng)該加上。

????過去我非常討厭照相,?？纯催^于一本正經(jīng)的我的頭像，你就知道本人的尊容比布拉德?皮特、查寧?塔圖姆,、甚至賈斯汀?朗都差遠了,。但是這些日子，每當(dāng)我的照片出現(xiàn)在Facebook上,，我都會興奮不已,，但前提是他們得滿足我的標(biāo)準(zhǔn)才行。言外之意就是,，這些照片得比我本人好看：沒有大肚子,、青春痘、傷疤,、痦子或者黑眼圈,。為此我不反對對照片稍加編輯：如果我看起來胖乎乎的，那不妨對身體輪廓進行一下修剪,；如果我臉上有斑,，那就得用“調(diào)和”功能讓我的皮膚看起來更細(xì)膩。

????沒錯,，我的照片都是經(jīng)過修整的,。為此，我在電腦前一坐就是幾個小時,，用iPhoto或者Photoshop Express,，一絲不茍地把照片放大,，再用“增強”工具,，讓我的臉看起來模模糊糊的，就好像照相時有人把一大塊石蠟油扔到了相機鏡頭上,。

????如果有人上傳了一張我的照片,，但不符合我嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn)，我就會對它發(fā)起攻擊,，把我的名字從照片上拿下來,。我可不想看到自己慘不忍睹的照片，更不想讓其他Facebook用戶看到,。另一方面,，如果我在哪張照片里看起來很迷人，我就會點擊進去,，把自己圈出來,。就算那張照片上除我之外只有一棵棕櫚樹，我也會這么干,，這是為了防止有人把樹當(dāng)成了我,，或者僅僅只為了有足夠多的“我的照片”在網(wǎng)上流傳。

????事情就是如此,。盡管我希望這種自戀癥只發(fā)生在我一個人身上,，但我知道,，這不是事實。盡管我應(yīng)該保護那些迷途的羔羊,，但是我仍想公布一下我的“動態(tài)匯總”中的最新內(nèi)容：

約翰?道：時尚周,。第4天。跟杰伊?Z以及湯姆?福特一起在派對結(jié)束后痛飲,。真痛快呀,！

-12人喜歡，24條評論,。

珍妮?道：誰要結(jié)婚了,？？,？是我,！是我！還是我?。,。?/p>

-19人喜歡,，17條評論,。

????現(xiàn)在，到底是誰在跟誰說“醒醒吧”,？

????我越來越發(fā)現(xiàn),，人們是多么地愛他們自己，并為此不厭其煩地做各種事：上傳由職業(yè)攝影師拍攝的婚禮照片或者頭像作為個人檔案的照片,，即使這些照片早已是陳年往事,；或者上傳一些明顯經(jīng)過制作或者修整的照片，僅僅就為了吸引大家評論,。

????Facebook不僅給我們提供了自戀的機會,，而且它還鼓勵這種情節(jié)，讓自戀癖成為了大氣候,。Facebook不再只是有關(guān)“分享”的網(wǎng)站,，它讓人們有機會選擇自己的在線角色，哪怕這個照片經(jīng)過了審慎編輯和修剪,，最終讓人認(rèn)不出來也沒關(guān)系,。原因很簡單，我們在這些事情上花費的時間越多,，我們在Facebook上停留的時間自然也越長,。馬克?扎克伯格在哈佛大學(xué)（Harvard University）的宿舍里構(gòu)想出的這家網(wǎng)站，說白了就是讓人們基于膚淺的信息或表象做出武斷判斷，如今它卻已擁有5億用戶,，這些人平均每天有55分鐘,，也就是說每周6.5小時、每月1.2天用來訪問Facebook,，這實在讓人咂舌稱奇,。全球有這么多人參與這些活動，自戀不再被臨床診斷為人格紊亂,，也就不足為奇了,。

????《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）這部電影講述了Facebook誕生的故事，情節(jié)不乏虛構(gòu)之處,。你如果有幸已經(jīng)觀看過這部片子,，就會知道該網(wǎng)站最初的定位是幫助大學(xué)在校生彼此之間建立聯(lián)系，并因此備受關(guān)注,。但是,，自此以后的幾年間，它實際上已經(jīng)遠不止這么簡單了,。我認(rèn)為,，這其中的“罪魁禍?zhǔn)住笔莿討B(tài)匯總。這個特性雖然于2006年才出現(xiàn)在Facebook上,，但它現(xiàn)在已經(jīng)跟會員檔案一樣無處不在,，而且對于用戶體驗來說，重要性絲毫也不輸于前者,。借助它,，我們能以一種嶄新的方式密切關(guān)注他人。正因如此,，它也不可避免地改變了社交網(wǎng)絡(luò),，人們變得更重視在線角色,，以及他人如何看待自己,，因為我們所做的每件事都在眾目睽睽之下。

????動態(tài)匯總的功能越來越強大,，但這同時意味著它讓情況更加糟糕：幾乎每個新增加的特性,，以及每個用戶接口的升級，都是為了完善動態(tài)匯總,，以便讓用戶不費吹灰之力就能發(fā)現(xiàn)大量內(nèi)容,。比如說，通過最新的會員檔案刷新功能,，找張照片簡直易如反掌,。但是，也正是這一日益完善的特性集，讓每個用戶對于自己在網(wǎng)站上的形象更加萬分小心,，不僅是對自己在別人眼中的形象,，而且是自己眼中的形象。

????基礎(chǔ)心理學(xué)指出,，人類渴望通過表揚或獎勵獲得正面的肯定,。問題在于，正面的肯定也會形成惡性循環(huán),。人們越是喜歡某件事,，對它評論越多，他們渴望得到的反饋也越多,。成為Facebook上的萬人迷的感覺,，與小學(xué)四年級時收到紙質(zhì)情人節(jié)卡片最多的那個孩子的飄飄然心理，大概異曲同工,，只不過前者收到的反饋是數(shù)字版的而已,。也許今天人們選擇的媒介有所不同，但背后的心理學(xué)原理從來未曾改變：不管是在現(xiàn)實世界,，還是在扎克伯格創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)世界,，我們所有人都希望被人喜愛。Facebook不過是認(rèn)識到人類這一基本需求,、并且成功地對此加以利用的最新產(chǎn)品而已,。

????譯者：紅權(quán)