驅(qū)車行駛在懷俄明州,，我的腦海中不斷浮現(xiàn)出電影《熱天午后》（Dog Day Afternoon）中的一個場景：桑尼（Sonny）和薩爾（Sal）挾持人質(zhì)躲在銀行內(nèi)，被警察團(tuán)團(tuán)包圍,，他們試圖通過跟警方談判得到一架飛機(jī)逃亡什么地方,，任何地方都行。

????桑尼：你有特別想要去的國家嗎,？

????薩爾：懷俄明,。

????桑尼：不，懷俄明不是一個國家,。

????他們倆一定意義上都沒錯,。懷俄明確實(shí)與眾不同。它是全美人口最少的州,，面積是賓夕法尼亞州的兩倍,，但人口只有56.4萬。該州只有一座傳統(tǒng)的大學(xué)和一個法學(xué)院,，這限制了它的政界勢力的成功,。人們稱懷俄明州是一個商業(yè)街很長的小城市。走在這個州的道路上,，親切與疏遠(yuǎn)的感覺交織在一起,。

????這就是懷俄明的風(fēng)格，對于理解該州的幾乎所有問題都具有關(guān)鍵意義，特別是可再生能源問題：牧場主在懷俄明具有獨(dú)立而較高的社會地位,，他們能夠主宰該州的靈魂,，但最后買單的卻是礦工。

????該州公共支出——去年是16億美元——的三分之一來自煤炭,、天然氣和石油的開采稅及聯(lián)邦礦區(qū)使用費(fèi),。實(shí)際上，全美的公用服務(wù)用戶都在為懷俄明支付稅單,。新的發(fā)電廠使用更加清潔的天然氣,，舊的煤電廠已改為使用懷俄明州波德河盆地生產(chǎn)的低硫少污染煤炭。波德河盆地當(dāng)前的煤炭產(chǎn)量占全美總產(chǎn)量的近40%,。有關(guān)能源的討論在這里正在逐漸升溫,。

????“真正的問題是，認(rèn)真思考一下你是如何認(rèn)識如下現(xiàn)象的：懷俄明需要保護(hù)自己的一套價值,，盡管風(fēng)電產(chǎn)業(yè)真正追求的是更加宏觀的一套全國性的價值,。”前任州長達(dá)夫·弗賴登達(dá)爾（Dave Freudenthal）說,。弗賴登達(dá)爾于2010年完成第二屆任期后卸任,。就各方面而言，他都是個純正的懷俄明人：一個在牧場長大的聰明孩子,，在極左的幾個州中很受歡迎的民主黨人,，斯巴魯（Subaru）拉力賽車手，全美第二大煤炭企業(yè)阿奇煤炭（Arch Coal）的董事,。但他并不是一個受風(fēng)電倡導(dǎo)者喜歡的人,。他們認(rèn)為他出爾反爾，先是吸引這一產(chǎn)業(yè)進(jìn)入懷俄明州,，但在眾多開發(fā)者進(jìn)入之后,，卻通過新的稅收和土地使用監(jiān)管措施取消了優(yōu)惠,。

????弗賴登達(dá)爾對此一點(diǎn)不感到愧疚,。他說，自己原來沒有認(rèn)識到懷俄明州的風(fēng)能質(zhì)量很好,，根本不需要激勵措施,，在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后自己改變了想法?！斑@種情況就像是：某個產(chǎn)業(yè)感覺自己被作為二等產(chǎn)業(yè)加以推銷,，但突然全世界的人都過來對你講，‘哦,，也許可以這樣做,，但你應(yīng)該知道你真的沒有必要這樣。’”

????懷俄明州的抵制不僅僅體現(xiàn)在稅收政策方面,，這里的人們普遍認(rèn)為可再生能源有點(diǎn)缺乏正當(dāng)性,。蘇·沃利斯（Sue Wallis）是個詩人、牧場主兼州議員,，她來自該州東北部邊陲小鎮(zhèn)里克盧斯,。這里拉煤的火車排成長隊(duì)一眼望不到盡頭，煤炭給她的選區(qū)以及懷俄明州帶來了成長和繁榮,。風(fēng)電產(chǎn)業(yè)在這里缺少吸引力,，在她看來不足為奇?！斑@個州充滿了氣候變化懷疑論者,。”沃利斯說,?！叭绻阒С智鍧嵞茉吹娜坷碚摶A(chǔ)是氣候變化，我們根本不買賬,?！?/p>

????今年1月新上任的州長馬特·米德（Matt Mead）也是個氣候變化懷疑論者，但他專注于創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會,，并且他也明白自己在科學(xué)問題上的觀點(diǎn)并不能影響市場的態(tài)度,。米德的祖父克利福德·漢森（Clifford Hansen）曾任懷俄明州州長，后任聯(lián)邦參議員,，正是他領(lǐng)導(dǎo)了爭取提高該州聯(lián)邦采礦使用費(fèi)提成率的斗爭,。此舉改變了懷俄明州及整個美國西部的面貌。

????“在我們看來,，首要的問題是：我們贊同可再生能源嗎,？”在州議會大廈的一次談話中，米德指出這一點(diǎn),。懷俄明州議會大廈是個帶有金色穹頂?shù)钠辽皫r建筑,，圓形大廳的出口處有個蕞牛標(biāo)本?！斑@是第一位的問題,。懷俄明無需生產(chǎn)可再生能源也能保持良好的財(cái)政狀況?！钡珣讯砻髦鈪s對清潔能源有著巨大的需求,。米德說，懷俄明才不管輸出該州的電力是怎么生產(chǎn)的呢,？他說,，把牧場租給風(fēng)力發(fā)電場，可以讓一些牧場家庭繼續(xù)留在自己的土地上，并且風(fēng)電的魅力也許有助于吸引一些數(shù)據(jù)中心來到這里,?！斑@也許有助于我們解決電力傳輸問題，也許不能,?！泵椎抡f?！叭绻銚碛酗L(fēng)力發(fā)電場但卻沒有傳輸設(shè)施,，等于你只有一些只會在風(fēng)中轉(zhuǎn)動的玩具?！?/p>

????鑒于大型輸電項(xiàng)目進(jìn)展緩慢,，米德及懷俄明州立法機(jī)構(gòu)有足夠的時間去整理關(guān)于電力生產(chǎn)和傳輸?shù)闹莘桑⑶易罱K有可能達(dá)成一種有利于該產(chǎn)業(yè)發(fā)展的平衡,。在剛剛過去的這個議會會期,，風(fēng)電產(chǎn)業(yè)未能如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)以降低銷售稅（一項(xiàng)巨大的初始成本）換取提高電力生產(chǎn)稅（在整個風(fēng)力發(fā)電機(jī)的生命周期內(nèi)分?jǐn)偝杀荆┑呐Α８釉愀獾氖?，立法機(jī)關(guān)還延長了禁止為某些電線網(wǎng)使用土地征用權(quán)的禁令,。

????造訪陸徑牧場的過程中，我和比爾·米勒在一片沒有樹木的開闊地中間走下卡車,。迎接我們的是一陣陣大風(fēng),，它們用幾近粗暴的方式持續(xù)推搡著我們。米勒指著遠(yuǎn)處一個地方說,，去年1月,，那個山脊的刮風(fēng)時間超過80%。

????他的聲音中帶著自豪,。那肯定正是早期工業(yè)家在看到得克薩斯州Spindletop自噴井和尼亞加拉大瀑布時所感受到的那種自豪——他們看到了一種具有巨大潛力的新型能源,。以至于，在征服它的過程中所遇到的種種困難,，似乎都只不過是過眼云煙,，并且所有努力都是值得的。

????譯者：鄭歡

????作者肯·奧特博格（Ken Otterbourg）是居住在北卡羅來納州的《財(cái)富》雜志撰稿人,。