史蒂夫與我
最能給人以啟迪的會面,,一般都是喬布斯自己提出的。通常,,是他突然打電話到我家,,總是帶著非常特殊的目的。1995年5月的一個周五的早上,,他給我打電話,,請我?guī)蟽蓚€上中學(xué)的女兒,馬上去他在帕洛阿爾托的家。他只是說:“今天早上我要照看里德(Reed,,喬布斯的兒子——譯注),,我有個很酷的東西給他們看?!?/p>
????我們到他家時,,3歲的里德在廚房門口迎接我們,他披著一塊紅藍(lán)相間的絲綢圍巾大喊:“我是個巫師,!”
????史蒂夫做了一些爆米花,,給孩子喝了果汁,然后帶我們進(jìn)入一間密室,,把一盤錄像帶推到錄像機(jī)里,。音樂猛然響起,屏幕閃過一串模糊的用鉛筆畫成的情節(jié)板,,模擬電影的片頭字幕,。接下來,一部全新的全彩色動畫片突然跳了出來,。三個孩子都被迷住了,,盡管整部動畫片只完成了一半。音軌已經(jīng)完成,,但整個片子只有部分是動畫,,一些畫面仍處于情節(jié)板的樣子。
????這正是《玩具總動員》(Toy Story)的早期剪輯,。六個月后,,這部電影舉行了首映式,讓皮克斯公司一下出了名,。當(dāng)時,董事會成員甚至都沒怎么看過這部電影,。他那天是做市場調(diào)研,,史蒂夫·喬布斯式的市場調(diào)研。電影放完后,,他問我的孩子(沒問我):“你們覺得怎么樣,?有《風(fēng)中奇緣》(Pocahontas)好嗎?”我的兩個女兒拼命點頭,。其中一個回答:“有沒有《獅子王》(The Lion King)好,,我要再看五、六遍《玩具總動員》才能確定,?!?/p>
????與史蒂夫會面,并不總是只有樂趣和游戲,。1995年圣誕節(jié)過后的星期六,,史蒂夫把我叫到他的房間,,談?wù)撎O果正在發(fā)生的事情的背景。當(dāng)時有傳聞?wù)f,,Sun微系統(tǒng)(Sun Microsystems)或飛利浦(Philips)打算出資收購這個有麻煩的公司,。史蒂夫暗示,情況若屬實,,他和他“最要好的朋友”,、甲骨文公司(Oracle)創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官埃利森打算出資競購。
????這著棋好像很奇怪,。我跟他說,,我感覺這似乎是在自找麻煩。史蒂夫回答,,他對此事也不是那么認(rèn)真,。不過,他要我發(fā)誓保密,,然后送我上車,。看到我停在路邊的那輛破舊的1976年豐田賽利卡(Toyota Celica),,他停了一會兒:“我希望你別開這東西送你的孩子,。我不是在開玩笑。這車沒有氣囊,。扔了它吧,!”
一年后,到了1996年底,,喬布斯并沒有和埃利森聯(lián)手管理蘋果,,他說服蘋果的首席執(zhí)行官吉爾·阿梅利奧(Gil Amelio)以4億美元收購Next公司,請他當(dāng)特別顧問,。進(jìn)入蘋果后沒過多久——確切地說,,是七個月——他就導(dǎo)演了一場宮廷政變,讓他從Next帶來的團(tuán)隊掌了權(quán),。他的荒野年代結(jié)束了,,史蒂夫·喬布斯系列神話即將上演。
????在接下來的七年里,,我寫了4篇有關(guān)喬布斯的變革領(lǐng)導(dǎo)力的封面故事,,還是另外一篇文章的編輯。他讓《財富》雜志獨家首次觀看了Mac OS X操作系統(tǒng),。他還讓我成為獨家的記者,,觀看他在最后排練一次Macworld大會主旨演講時,他的性情能無常到何種程度。2001年,,在第一款iPod發(fā)布前的幾周,,他把它拿給我看(禁止我外傳),主要是想知道我對他的產(chǎn)品推介演講有什么看法,。一年后,,他又在iTunes音樂商店上線之前,讓《財富》雜志記者首先看到,。
????當(dāng)然,,他對我們發(fā)表的一些有關(guān)他的文章表示過強(qiáng)烈反對。我總是第一個聽到他的抗議,。 2001年6月,,我們雜志發(fā)表了一篇名為《首席執(zhí)行官天價薪酬揭密》(Inside the Great CEO Pay Heist)的封面故事,用他做了封面照片,。他威脅要將蘋果的廣告從《財富》無限期撤下,。那篇報道不是我寫的,我鼓勵他給編輯寫信,,證明那是惡意誹謗,。他的話也占理,但最終,,他沒有懷恨在心,,至少不恨我。
還有一個理由,,使我在報道史蒂夫·喬布斯時懷有的感情比報道其他任何名人時更強(qiáng)烈,。和他一樣,我也在醫(yī)院待過很久,。15年前,,我第一次犯心臟病。史蒂夫聽到消息,,就打電話到我的病房,,嚴(yán)厲責(zé)備我當(dāng)了大半輩子煙鬼。六年前,,我又差一點喪命,我的人造心臟瓣膜出現(xiàn)嚴(yán)重感染,,轉(zhuǎn)成腦膜炎和脊椎膜炎,,讓我喪失了大部分聽力。我在醫(yī)院住了5個星期,,眼前幾乎出現(xiàn)幻覺,,但史蒂夫還是來看了我兩次。我聽不見他說話,他只好把要說的寫下來,,其中有一個不宜說的有關(guān)比爾·蓋茨(Bill Gates)的笑話,。
????康復(fù)之后,我計劃寫一本名叫《會守業(yè)的創(chuàng)業(yè)人》(Founders Keepers)的書,,力圖解釋為什么某些創(chuàng)業(yè)者在做企業(yè)領(lǐng)袖時似乎比他創(chuàng)辦的公司發(fā)展得還快,。史蒂夫同意成為此書的主要討論對象,其他人還包括比爾·蓋茨,、邁克爾·戴爾(Michael Dell)和安迪·格魯夫(Andy Grove),。他們都同意在2008年11月底去硅谷參加一個圓桌討論會時與我會面。
????在會面前一周,,史蒂夫打電話到我家,。“布倫特,,我不想這么做,,但我必須取消會見?!币苍S是因為我新?lián)Q了助聽器,,他的聲音聽起來異常虛弱?!拔蚁嘈拍?,不會和別人說我取消與你見面的原因,我要告訴你真相,。我必須徹底搞清我的健康問題,。我現(xiàn)在不能見任何人,而且在感恩節(jié)之后,,還要繼續(xù)休病假,。”過了3周,,他接受了肝移植手術(shù),。自那之后,我只和他交談過幾次,。三年后,,他離開了人世。
????史蒂夫·喬布斯曾經(jīng)是活著的傳奇,,狂傲自負(fù),,也是記者理想的采訪對象。只要他想,,他隨時可以成為迷人的魔術(shù)師,,但當(dāng)事情不如意,,他就變得狂躁不安。他熱愛他的家庭,。確實,,他是個傳奇人物,但傳奇最終帶走了他,。也就是說,,他歸根到底還是個凡人。
????譯者:天逸
???