????一艘標準駁船大約有 10.7米寬，59.4米長,，高約3.7米,，滿載貨物時吃水深度為2.7米，開動時就像一塊磚頭在水中前行,。一條標準的拖船由15艘這樣的駁船構(gòu)成,，以寬三長五的方式排列，用絞繩連在一起,，總長將近304米,。以這樣的長度，你可以在黃昏時分看到,，拖船最遠端的那一頭消失在地平線上,，幾小時后，新的一天開始了,，最遠端依舊隱藏在薄霧之中,。

????駁船很不適合用來運送iPod、汽車和你的臥室,、衣櫥或是冰箱里的任何物品,。用它們運的是煤炭、糧食,、水泥,、苯,、瀝青和我們經(jīng)濟中重量大和十分重要的物資，這些物資都是以千噸,、千蒲式耳或千桶來計量,。這里不用條形碼，沒有嚴格的航程計劃,。駁船可能今天到達,，也可能是明天后天。

????耐心是我們已經(jīng)丟失的美德,。它在今天不太像一種性格的標志,，而更像是一種有點古怪的習慣，比如打領(lǐng)結(jié),。我們討厭等待,，更討厭不確定性，討厭不知道可能要等多久,。但如果你身在駁船運輸業(yè),，你就得有耐心。駁船拉貨的速度不超過每小時10公里,，沿途經(jīng)過的河流歷經(jīng)歲月的洗禮,，河中淤積了沿途數(shù)千山峰與田野的泥土。你要等待洪水停下,，然后,，你還要等待水位低的地方漲上來。你要等待裝卸貨物,，還要等待穿過一道道閘門,。你學會了等待和管理不確定性。此時對你來說,，等待不再是折磨,，而是變成了一件完全不同的事情，也許不是你的朋友,，但肯定已經(jīng)成為你生活的一部分,。

????帕杜卡（Paducah）——和火箭炮（bazooka）同韻——是水運行業(yè)的核心?？纤莸倪@座飽經(jīng)滄桑的城市位于田納西河和俄亥俄河交匯處,。在它的上游是坎伯蘭市，向南一小時的車程,，就是所有河流的入?？凇Ｔ阝榈囊雇?，防洪堤靠河一側(cè)的看臺上坐滿了人,，觀看河面上來往的船只,。今年是水運行業(yè)的好年份。雖說還遠比不上歷史最高水平,，但已經(jīng)反彈,。天然氣價格走低和大宗商品價格高企把這個行業(yè)帶上了正軌。但是,，未來存在著一定的不確定性,。煤炭和玉米的價格是由全球的需求決定的，而且聯(lián)邦政府正打算在帕杜卡南邊數(shù)英里處建一座新的水閘和河壩,。這是一個所有人都強烈期待的工程，但好像永遠也無法完工,，這讓從事水運貿(mào)易的每個人都憂慮不安,。他們的耐心也用光了。

????在田納西州坎伯蘭市（位于坎伯蘭河河灣處）,，我登上了伊麗莎白·蘭恩號（Elizabeth Lane）,。這艘船為運河駁船公司（Canal Barge）所有。該公司允許我和他們的船員一道航行,，親眼觀察水運行業(yè),。他們給我提供了一件救生衣、鋼頭靴,，并提醒我當心河里的鯉魚,，這種魚會往甲板上跳，沒人想看到我被一條魚撞上,。

????運河駁船公司主要運送化學品,，但還有一份為坎伯蘭市的田納西流域管理局（TVA）的一座發(fā)電廠運送800萬噸（本文中所有噸，均為美制短噸,，一噸約907.2公斤——譯注）煤炭的合同,。船員們正在等運煤駁船清空后返航。卸載的時間比預期的長,，我們到了夜幕降臨還在等待,。似乎沒人在意，最不上心的就是船長阿諾德·安東尼（Arnold Anthony）,，此公和藹可愛,，充滿智慧。他說,，反正煤不會跑掉,。一年航行總會出些差錯，但最后都會沒事,。他給魚鉤掛上餌料,，我們一起在淺水處釣魚,。他告訴我，他不久前曾給一頭斷了腿的小鹿截肢,，保住了它的性命,。我不知道這跟管理一艘船有什么關(guān)系，不過安東尼的船員解答了我的疑問,。他們說,，這是一位極品經(jīng)理，為人熱情,、直率,，總是拿得起放得下。

????典型的水運船一般有9位船員：船長,、領(lǐng)航員,、工程師、廚師,、大副和4位甲板水手,。船長和領(lǐng)航員輪流當班六個小時，水手分成兩對,，也是六小時輪值,。工程師和大副隨叫隨到。廚師每天早上3點半起床,，用餐時間分別是在早上5點,、上午11點和下午5點。運河公司的員工要連續(xù)工作28天,，然后有4個星期的休假,。船上空間狹小，與外界隔絕,，工作不是勞累就是單調(diào),，常常是既勞累又單調(diào)。水運的誘惑很明顯,。這是美國最后一個這樣的行業(yè)：能讓身體強壯,、職業(yè)操守好的高中畢業(yè)生一年賺到3萬美元，并且享受福利,，其職業(yè)生涯也有可能走進駕駛室,，擔負起責任，最終拿到6位數(shù)的收入,。一位直爽,、能干的船員對我說：“在我所在的地方，我基本上只能去鋸木廠、地下冰毒工廠干,，或是去開卡車,。”

????運河駁船公司的另一位船長蘭迪·威廉姆斯（Randy Williams）說,，他很快就能看出他的哪個水手能干下去,。他利用Facebook與水手的父母保持聯(lián)系，建立起一個支持網(wǎng)絡(luò),，以便讓他的手下不受家事的打擾,。這不僅是出于一番好意，還有利于業(yè)務,。他有一部分獎金是跟是否能留住船員掛鉤的,。他說：“以前，大部分工作是盯著窗外,，現(xiàn)在差不多成了管理人員了,。”

????水運公司通常有兩種,。一種是純粹管理駁船的企業(yè)，另一種是大公司,，比如美國電力公司（American Electric Power）和ADM公司（Archer Daniels Midland）,。這些公司擁有龐大的船隊，但只占其整體業(yè)務的一小部分,。過去20年,，合并重組成了行業(yè)的常態(tài)。小公司被售出,，很多大的集團企業(yè)剝離水運,，聚焦于核心業(yè)務。這段時間的貨運量基本沒有變化,，所以余下的玩家是在一個成熟的行業(yè)里攫取利潤,。這個行業(yè)的強制標準、管理規(guī)定及設(shè)備成本將新的競爭對手拒之門外,?；鶢柋裙荆↘irby Corp.）占據(jù)了25%以上的油駁船市場，也是為數(shù)不多的上市公司之一,。駁船運輸?shù)哪晔杖虢咏?0億美元,，營業(yè)利潤率超過20%。運河駁船公司年收入約為近3億美元,，已經(jīng)通過并購擴大規(guī)模,，將自己定位于小作坊與行業(yè)最大企業(yè)之間的企業(yè)。蘭恩家族第三代掌門人梅里特·蘭恩（Merritt Lane）說,，公司經(jīng)營狀況很好,，經(jīng)常收到來自競爭對手和私人股權(quán)投資基金的收購要約,。“我們現(xiàn)在是舞會上的美女,?！彼f。