????一艘標(biāo)準(zhǔn)駁船大約有 10.7米寬，59.4米長,，高約3.7米,，滿載貨物時(shí)吃水深度為2.7米，開動(dòng)時(shí)就像一塊磚頭在水中前行,。一條標(biāo)準(zhǔn)的拖船由15艘這樣的駁船構(gòu)成,，以寬三長五的方式排列，用絞繩連在一起,，總長將近304米,。以這樣的長度，你可以在黃昏時(shí)分看到,，拖船最遠(yuǎn)端的那一頭消失在地平線上,，幾小時(shí)后，新的一天開始了,，最遠(yuǎn)端依舊隱藏在薄霧之中,。

????駁船很不適合用來運(yùn)送iPod,、汽車和你的臥室、衣櫥或是冰箱里的任何物品,。用它們運(yùn)的是煤炭,、糧食、水泥,、苯,、瀝青和我們經(jīng)濟(jì)中重量大和十分重要的物資，這些物資都是以千噸,、千蒲式耳或千桶來計(jì)量,。這里不用條形碼，沒有嚴(yán)格的航程計(jì)劃,。駁船可能今天到達(dá),，也可能是明天后天。

????耐心是我們已經(jīng)丟失的美德,。它在今天不太像一種性格的標(biāo)志,，而更像是一種有點(diǎn)古怪的習(xí)慣，比如打領(lǐng)結(jié),。我們討厭等待,，更討厭不確定性，討厭不知道可能要等多久,。但如果你身在駁船運(yùn)輸業(yè),，你就得有耐心。駁船拉貨的速度不超過每小時(shí)10公里,，沿途經(jīng)過的河流歷經(jīng)歲月的洗禮,，河中淤積了沿途數(shù)千山峰與田野的泥土。你要等待洪水停下,，然后,，你還要等待水位低的地方漲上來。你要等待裝卸貨物,，還要等待穿過一道道閘門,。你學(xué)會(huì)了等待和管理不確定性。此時(shí)對(duì)你來說,，等待不再是折磨,，而是變成了一件完全不同的事情，也許不是你的朋友,，但肯定已經(jīng)成為你生活的一部分,。

????帕杜卡（Paducah）——和火箭炮（bazooka）同韻——是水運(yùn)行業(yè)的核心。肯塔基州的這座飽經(jīng)滄桑的城市位于田納西河和俄亥俄河交匯處,。在它的上游是坎伯蘭市,，向南一小時(shí)的車程，就是所有河流的入?？?。在怡情的夜晚，防洪堤靠河一側(cè)的看臺(tái)上坐滿了人,，觀看河面上來往的船只,。今年是水運(yùn)行業(yè)的好年份。雖說還遠(yuǎn)比不上歷史最高水平,，但已經(jīng)反彈,。天然氣價(jià)格走低和大宗商品價(jià)格高企把這個(gè)行業(yè)帶上了正軌。但是,，未來存在著一定的不確定性,。煤炭和玉米的價(jià)格是由全球的需求決定的，而且聯(lián)邦政府正打算在帕杜卡南邊數(shù)英里處建一座新的水閘和河壩,。這是一個(gè)所有人都強(qiáng)烈期待的工程,，但好像永遠(yuǎn)也無法完工，這讓從事水運(yùn)貿(mào)易的每個(gè)人都憂慮不安,。他們的耐心也用光了,。

????在田納西州坎伯蘭市（位于坎伯蘭河河灣處），我登上了伊麗莎白·蘭恩號(hào)（Elizabeth Lane）,。這艘船為運(yùn)河駁船公司（Canal Barge）所有,。該公司允許我和他們的船員一道航行，親眼觀察水運(yùn)行業(yè),。他們給我提供了一件救生衣、鋼頭靴,，并提醒我當(dāng)心河里的鯉魚,，這種魚會(huì)往甲板上跳，沒人想看到我被一條魚撞上,。

????運(yùn)河駁船公司主要運(yùn)送化學(xué)品,，但還有一份為坎伯蘭市的田納西流域管理局（TVA）的一座發(fā)電廠運(yùn)送800萬噸（本文中所有噸，均為美制短噸,，一噸約907.2公斤——譯注）煤炭的合同,。船員們正在等運(yùn)煤駁船清空后返航。卸載的時(shí)間比預(yù)期的長,，我們到了夜幕降臨還在等待,。似乎沒人在意，最不上心的就是船長阿諾德·安東尼（Arnold Anthony），此公和藹可愛,，充滿智慧,。他說，反正煤不會(huì)跑掉,。一年航行總會(huì)出些差錯(cuò),，但最后都會(huì)沒事。他給魚鉤掛上餌料,，我們一起在淺水處釣魚,。他告訴我，他不久前曾給一頭斷了腿的小鹿截肢,，保住了它的性命,。我不知道這跟管理一艘船有什么關(guān)系，不過安東尼的船員解答了我的疑問,。他們說,，這是一位極品經(jīng)理，為人熱情,、直率,，總是拿得起放得下。

????典型的水運(yùn)船一般有9位船員：船長,、領(lǐng)航員,、工程師、廚師,、大副和4位甲板水手,。船長和領(lǐng)航員輪流當(dāng)班六個(gè)小時(shí)，水手分成兩對(duì),，也是六小時(shí)輪值,。工程師和大副隨叫隨到。廚師每天早上3點(diǎn)半起床,，用餐時(shí)間分別是在早上5點(diǎn),、上午11點(diǎn)和下午5點(diǎn)。運(yùn)河公司的員工要連續(xù)工作28天,，然后有4個(gè)星期的休假,。船上空間狹小，與外界隔絕,，工作不是勞累就是單調(diào),，常常是既勞累又單調(diào)。水運(yùn)的誘惑很明顯,。這是美國最后一個(gè)這樣的行業(yè)：能讓身體強(qiáng)壯,、職業(yè)操守好的高中畢業(yè)生一年賺到3萬美元,，并且享受福利，其職業(yè)生涯也有可能走進(jìn)駕駛室,，擔(dān)負(fù)起責(zé)任,，最終拿到6位數(shù)的收入。一位直爽,、能干的船員對(duì)我說：“在我所在的地方,，我基本上只能去鋸木廠、地下冰毒工廠干,，或是去開卡車,。”

????運(yùn)河駁船公司的另一位船長蘭迪·威廉姆斯（Randy Williams）說,，他很快就能看出他的哪個(gè)水手能干下去,。他利用Facebook與水手的父母保持聯(lián)系，建立起一個(gè)支持網(wǎng)絡(luò),，以便讓他的手下不受家事的打擾,。這不僅是出于一番好意，還有利于業(yè)務(wù),。他有一部分獎(jiǎng)金是跟是否能留住船員掛鉤的,。他說：“以前，大部分工作是盯著窗外,，現(xiàn)在差不多成了管理人員了,。”

????水運(yùn)公司通常有兩種,。一種是純粹管理駁船的企業(yè),，另一種是大公司，比如美國電力公司（American Electric Power）和ADM公司（Archer Daniels Midland）,。這些公司擁有龐大的船隊(duì),，但只占其整體業(yè)務(wù)的一小部分。過去20年,，合并重組成了行業(yè)的常態(tài),。小公司被售出，很多大的集團(tuán)企業(yè)剝離水運(yùn),，聚焦于核心業(yè)務(wù)。這段時(shí)間的貨運(yùn)量基本沒有變化,，所以余下的玩家是在一個(gè)成熟的行業(yè)里攫取利潤,。這個(gè)行業(yè)的強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)、管理規(guī)定及設(shè)備成本將新的競爭對(duì)手拒之門外,?；鶢柋裙荆↘irby Corp.）占據(jù)了25%以上的油駁船市場,，也是為數(shù)不多的上市公司之一。駁船運(yùn)輸?shù)哪晔杖虢咏?0億美元,，營業(yè)利潤率超過20%,。運(yùn)河駁船公司年收入約為近3億美元，已經(jīng)通過并購擴(kuò)大規(guī)模,，將自己定位于小作坊與行業(yè)最大企業(yè)之間的企業(yè),。蘭恩家族第三代掌門人梅里特·蘭恩（Merritt Lane）說，公司經(jīng)營狀況很好,，經(jīng)常收到來自競爭對(duì)手和私人股權(quán)投資基金的收購要約,。“我們現(xiàn)在是舞會(huì)上的美女,?！彼f。