????我們現(xiàn)在所說的河,，實際上是水流管理系統(tǒng),。近一個世紀以來，俄亥俄,、伊利諾伊或是上密西西比地區(qū)的水流在堤壩和閘門的控制之下,，都被匯聚到蜿蜒的長條形湖泊。拖船通過這些水閘和水壩由圣路易開到圣保羅,，從伊利諾伊州的開羅前往匹茲堡市及更遠的地方,。大部分設施是由美國陸軍工程兵團在上世20年代建設的，在60年代進行過升級和擴建,，但也有很多設施未經(jīng)升級和擴建。這些水閘和水壩正在壞掉,，造成航運延誤,。即便在一個等待是常態(tài)的行業(yè)，時間也是金錢,。有一家信托基金為維修和擴大閘門付費,，但有一個工程大大超支，基金的資金被它吸干,，其他工程已經(jīng)進行不下去了,。

????奧姆斯特德大壩（Olmsted Locks and Dam）將要更換兩個正在壞掉的老舊閘門，即位于俄亥俄河盡頭附近歸帕杜卡管轄的第52和第53號閘門,。這是一個檢查站,，大約13%的水運貨物從這里通過,。大壩的工場上擠滿了工人，在操作一臺巨大的龍門吊,。這部吊車可以舉起5,000噸的混凝土制件,。河上，一艘價值300萬美元的雙體船將各種制件帶到筑新壩的地點,。這類工程一般要在筑壩之前將河水引到別處,。這也是奧姆斯特德大壩當初在1988年的設計?？墒?，當時工程師說服美國陸軍工程兵團相信，在流動的河水中筑新壩更好,，也更便宜,。之前，從未有過這樣大規(guī)模的水中作業(yè),。23年過去了,，水閘已經(jīng)有了，但壩還沒建,。費用從7.75億美元增加到了21億美元,，至今仍在上漲。超支費用的三分之二是因為設計變更,，另外三分之一是因為執(zhí)行不力,，最有名的是對多年融資承諾的限制，這給承包商帶來更大的不確定性,，也推高了原材料成本,。

????路易斯維爾地區(qū)陸軍工程兵團的區(qū)助理工程師戴維·德爾（David Dale）說：“人們想知道：‘你能不能控制住,？’我們認為能,，因為我們在管理控制和成本評估方面花了大量時間。我們正為發(fā)布這個數(shù)字做準備,?！?/p>

????自20世紀80年代中期以來，水運公司以繳納燃料稅的方式組建信托基金,，支付了一半的建設成本,。目前的燃料稅是一加侖20美分。多年來,，這種方式一直被用于建造新閘門和整修舊閘門,。但奧姆斯特德改變了這一情況。基金曾經(jīng)擁有4億美元以上的資金,，如今卻差不多囊空如洗,。每年注入的約8,000萬美元都用在這個工程上，基本沒有錢干別的了,，致使其他一些必需的大工程拖了幾十年,。去年，水運企業(yè)提出了一項他們認為極為實惠的建議,。他們愿意繳納更多的燃料稅,，換來對這些大工程更好的管理，并將信托基金只限于建水閘,，而不再建壩（它們的想法是,，很多人正受益于現(xiàn)有大壩圍成的湖。）但他們的提議毫無結(jié)果,。管理當局在不久前的提議是,，支持提高水閘使用費以增加收入，但不愿意在建設方式和融資責任方面做出重大改動,。共和黨人也不愿意給任何人增稅,。

????聯(lián)邦政府的重大河流工程容易成為政治派別的攻擊目標。財政緊縮派討厭花錢,，環(huán)保派討厭燃煤和工程對生態(tài)的影響,。一家水運業(yè)的游說團體——航道委員會（Waterways Council）的總裁邁克·圖黑（Mike Toohey）說：“這一次，由于美國國債不可遏止地增長,，他們決定同時從這兩方面進攻,。”圖黑的組織曾為共和黨參選出過力,，他的第一個目標是,，讓共和黨領導人相信，水運業(yè)所希望提高的汽油稅其實并不像一種稅,，而更像是使用費,。

????“你怎么可能一直依賴一個在上世紀二三十年代建造的系統(tǒng)，還指望它在過了設計壽命后還能繼續(xù)推動經(jīng)濟,？”圖黑詰問道,。“沒有投資,，就不可能有改變?！?/p>

????過了帕杜卡的防洪墻,，就是“水手的教會研究所”（Seamen's Church Institute），不遠處是一個酒吧區(qū)，從運輸船上的管制中解放出來的水手就在那里開懷暢飲,。水手的教會研究所有一個海員培訓中心,。海岸警衛(wèi)隊的新規(guī)定可能令一些船長提前退休，因此有必要尋找和培訓下一代的駕船人員,。中心主任格雷格·孟克上校（Capt. Greg Menke）向我展示了最先進的模擬器,。這部設備可以重現(xiàn)1,000英里的水系，制作出身處駕駛室的感覺,，聽到腳下發(fā)動機的轟鳴,。模擬器有船員訓練科目和駕駛紀錄，還可以學習帶動2.2萬噸駁船前進的物理學原理,。船開起來后,，就要時刻警惕。而且,，等你意識到出了問題,，已經(jīng)來不及了。

????水運公司幫助支付中心的費用,，算是對培訓的投資,。這也說明水運企業(yè)相信，提高專業(yè)程度會減少事故,，進而改善公共形象,，并在河流保護的融資爭奪戰(zhàn)中獲取更大的成功。制定了培訓融資計劃的行業(yè)組織領導人利特爾說：“我要對付洪水,，對付干旱,。有的年份水太大，有的年份水太小,。我們不隱瞞什么,，只是沒有去吸引關注，這實際上是我們的一大挑戰(zhàn),?；A設施正在老化，我們有一個動人的故事要講,?！?/p>

????從某種意義上說，水運行業(yè)是自身歷史的受害者,，它的傳承可以上溯到遠早于美國建國之前的時期,。這個行業(yè)太過古老，以至于決策者對與其相關的技能和技術不以為然,。沒人會把一隊貨船錯看成18輪大卡車或是火車頭,，但它們都是專業(yè)工作，而且我們需要有人做這些工作?？纤l是田納西河上的最后一道水閘,，它可能要等在奧姆斯特德大壩的工程完工后才有機會大修。在這里,，延誤是家常便飯,。伊麗莎白·蘭恩號排了六小時的隊，我在這段時間與船上的工程師埃里克·布魯梅爾（Eric Brummel）交談,。他從前在加州監(jiān)獄系統(tǒng)工作,，退休后在密蘇里的一個小鎮(zhèn)生活。五年前,，他從當?shù)匾患疑痰甑念櫩湍抢锟吹搅艘环菡衅笍V告,，在與妻子商量后，他從甲板水手干起,。當年他58歲,。他笑著說：“沒人認為我能堅持一年，可我一直做到現(xiàn)在這個位置,?！彼涝撛趺磁ぷ鳎萌绾巫鍪?，因而上升很快?，F(xiàn)在，他負責甲板下面的所有事情和大部分甲板上面的設備,。在證明了自己的能力后,，布魯梅爾準備再次退休。但他的一部分還會留在河上,。他兒子看上了他在水運業(yè)的成就,，也去做了甲板水手。現(xiàn)在,，他兒子正在學習駕船,，走上了當船長的路。

????伊麗莎白·蘭恩號終于通過了水閘,。接下來,，它要從田納西河進入俄亥俄河，一直向北走,，前往肯塔基州的煤炭碼頭工會城（Uniontown）,，在遠處的河岸邊上，可以看到這個古老行業(yè)的遺跡,。我們經(jīng)過51號閘門所在地——小鎮(zhèn)高爾科達,，水閘附近村莊里的房子如今已經(jīng)被用作度假屋出租,。在一個廢棄的罙望臺上，刻著陸軍工程兵團的早期格言：讓我們努力吧,！

????接著，我們的船又轟鳴駛過了凱夫因羅克（Cave-in-Rock,，意為巖石中的洞穴——譯注）,，這個地方名副其實。巖洞一直延伸到石灰?guī)r懸崖,，洞口與水邊基本平齊,，在鐵路和公路修建之前，這些河流運輸?shù)臇|西不止有大宗商品,，強盜藏身巖洞,，襲擊來到俄亥俄州這個偏遠地帶的船只，趁救援趕到之前,，帶走一切能帶走的財富,。

????終于，在第二天上午,，我們來到了工會城,。天下著雨，堆放在遠處碼頭的煤閃閃發(fā)亮,。但另一艘拖船已經(jīng)先于我們到達,。伊麗莎白·蘭恩號還得等待。

????譯者：穆淑