????我們現(xiàn)在所說的河,，實(shí)際上是水流管理系統(tǒng)。近一個(gè)世紀(jì)以來,，俄亥俄,、伊利諾伊或是上密西西比地區(qū)的水流在堤壩和閘門的控制之下，都被匯聚到蜿蜒的長(zhǎng)條形湖泊,。拖船通過這些水閘和水壩由圣路易開到圣保羅,，從伊利諾伊州的開羅前往匹茲堡市及更遠(yuǎn)的地方。大部分設(shè)施是由美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)在上世20年代建設(shè)的,，在60年代進(jìn)行過升級(jí)和擴(kuò)建,，但也有很多設(shè)施未經(jīng)升級(jí)和擴(kuò)建。這些水閘和水壩正在壞掉,，造成航運(yùn)延誤,。即便在一個(gè)等待是常態(tài)的行業(yè)，時(shí)間也是金錢,。有一家信托基金為維修和擴(kuò)大閘門付費(fèi),，但有一個(gè)工程大大超支，基金的資金被它吸干,，其他工程已經(jīng)進(jìn)行不下去了,。

????奧姆斯特德大壩（Olmsted Locks and Dam）將要更換兩個(gè)正在壞掉的老舊閘門，即位于俄亥俄河盡頭附近歸帕杜卡管轄的第52和第53號(hào)閘門,。這是一個(gè)檢查站,，大約13%的水運(yùn)貨物從這里通過。大壩的工場(chǎng)上擠滿了工人,，在操作一臺(tái)巨大的龍門吊,。這部吊車可以舉起5,000噸的混凝土制件。河上,，一艘價(jià)值300萬美元的雙體船將各種制件帶到筑新壩的地點(diǎn),。這類工程一般要在筑壩之前將河水引到別處,。這也是奧姆斯特德大壩當(dāng)初在1988年的設(shè)計(jì)?？墒?，當(dāng)時(shí)工程師說服美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)相信，在流動(dòng)的河水中筑新壩更好,，也更便宜。之前,，從未有過這樣大規(guī)模的水中作業(yè),。23年過去了，水閘已經(jīng)有了,，但壩還沒建,。費(fèi)用從7.75億美元增加到了21億美元，至今仍在上漲,。超支費(fèi)用的三分之二是因?yàn)樵O(shè)計(jì)變更,，另外三分之一是因?yàn)閳?zhí)行不力，最有名的是對(duì)多年融資承諾的限制,，這給承包商帶來更大的不確定性,，也推高了原材料成本。

????路易斯維爾地區(qū)陸軍工程兵團(tuán)的區(qū)助理工程師戴維·德爾（David Dale）說：“人們想知道：‘你能不能控制??？’我們認(rèn)為能，因?yàn)槲覀冊(cè)诠芾砜刂坪统杀驹u(píng)估方面花了大量時(shí)間,。我們正為發(fā)布這個(gè)數(shù)字做準(zhǔn)備,。”

????自20世紀(jì)80年代中期以來,，水運(yùn)公司以繳納燃料稅的方式組建信托基金,，支付了一半的建設(shè)成本。目前的燃料稅是一加侖20美分,。多年來,，這種方式一直被用于建造新閘門和整修舊閘門。但奧姆斯特德改變了這一情況,?；鹪?jīng)擁有4億美元以上的資金，如今卻差不多囊空如洗,。每年注入的約8,000萬美元都用在這個(gè)工程上,，基本沒有錢干別的了，致使其他一些必需的大工程拖了幾十年,。去年,，水運(yùn)企業(yè)提出了一項(xiàng)他們認(rèn)為極為實(shí)惠的建議,。他們?cè)敢饫U納更多的燃料稅，換來對(duì)這些大工程更好的管理,，并將信托基金只限于建水閘,，而不再建壩（它們的想法是，很多人正受益于現(xiàn)有大壩圍成的湖,。）但他們的提議毫無結(jié)果,。管理當(dāng)局在不久前的提議是，支持提高水閘使用費(fèi)以增加收入,，但不愿意在建設(shè)方式和融資責(zé)任方面做出重大改動(dòng),。共和黨人也不愿意給任何人增稅。

????聯(lián)邦政府的重大河流工程容易成為政治派別的攻擊目標(biāo),。財(cái)政緊縮派討厭花錢,，環(huán)保派討厭燃煤和工程對(duì)生態(tài)的影響。一家水運(yùn)業(yè)的游說團(tuán)體——航道委員會(huì)（Waterways Council）的總裁邁克·圖黑（Mike Toohey）說：“這一次,，由于美國(guó)國(guó)債不可遏止地增長(zhǎng),，他們決定同時(shí)從這兩方面進(jìn)攻?！眻D黑的組織曾為共和黨參選出過力,，他的第一個(gè)目標(biāo)是，讓共和黨領(lǐng)導(dǎo)人相信,，水運(yùn)業(yè)所希望提高的汽油稅其實(shí)并不像一種稅,，而更像是使用費(fèi)。

????“你怎么可能一直依賴一個(gè)在上世紀(jì)二三十年代建造的系統(tǒng),，還指望它在過了設(shè)計(jì)壽命后還能繼續(xù)推動(dòng)經(jīng)濟(jì),？”圖黑詰問道?！皼]有投資,，就不可能有改變?！?/p>

????過了帕杜卡的防洪墻,，就是“水手的教會(huì)研究所”（Seamen's Church Institute），不遠(yuǎn)處是一個(gè)酒吧區(qū),，從運(yùn)輸船上的管制中解放出來的水手就在那里開懷暢飲,。水手的教會(huì)研究所有一個(gè)海員培訓(xùn)中心。海岸警衛(wèi)隊(duì)的新規(guī)定可能令一些船長(zhǎng)提前退休,，因此有必要尋找和培訓(xùn)下一代的駕船人員,。中心主任格雷格·孟克上校（Capt. Greg Menke）向我展示了最先進(jìn)的模擬器。這部設(shè)備可以重現(xiàn)1,000英里的水系，制作出身處駕駛室的感覺,，聽到腳下發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,。模擬器有船員訓(xùn)練科目和駕駛紀(jì)錄，還可以學(xué)習(xí)帶動(dòng)2.2萬噸駁船前進(jìn)的物理學(xué)原理,。船開起來后,，就要時(shí)刻警惕。而且,，等你意識(shí)到出了問題,，已經(jīng)來不及了。

????水運(yùn)公司幫助支付中心的費(fèi)用,，算是對(duì)培訓(xùn)的投資,。這也說明水運(yùn)企業(yè)相信，提高專業(yè)程度會(huì)減少事故,，進(jìn)而改善公共形象，并在河流保護(hù)的融資爭(zhēng)奪戰(zhàn)中獲取更大的成功,。制定了培訓(xùn)融資計(jì)劃的行業(yè)組織領(lǐng)導(dǎo)人利特爾說：“我要對(duì)付洪水,，對(duì)付干旱。有的年份水太大,，有的年份水太小,。我們不隱瞞什么，只是沒有去吸引關(guān)注,，這實(shí)際上是我們的一大挑戰(zhàn),。基礎(chǔ)設(shè)施正在老化,，我們有一個(gè)動(dòng)人的故事要講,。”

????從某種意義上說,，水運(yùn)行業(yè)是自身歷史的受害者,，它的傳承可以上溯到遠(yuǎn)早于美國(guó)建國(guó)之前的時(shí)期。這個(gè)行業(yè)太過古老,，以至于決策者對(duì)與其相關(guān)的技能和技術(shù)不以為然,。沒人會(huì)把一隊(duì)貨船錯(cuò)看成18輪大卡車或是火車頭，但它們都是專業(yè)工作,，而且我們需要有人做這些工作,。肯塔基水閘是田納西河上的最后一道水閘,，它可能要等在奧姆斯特德大壩的工程完工后才有機(jī)會(huì)大修,。在這里，延誤是家常便飯,。伊麗莎白·蘭恩號(hào)排了六小時(shí)的隊(duì),，我在這段時(shí)間與船上的工程師埃里克·布魯梅爾（Eric Brummel）交談,。他從前在加州監(jiān)獄系統(tǒng)工作，退休后在密蘇里的一個(gè)小鎮(zhèn)生活,。五年前,，他從當(dāng)?shù)匾患疑痰甑念櫩湍抢锟吹搅艘环菡衅笍V告，在與妻子商量后,，他從甲板水手干起,。當(dāng)年他58歲。他笑著說：“沒人認(rèn)為我能堅(jiān)持一年,，可我一直做到現(xiàn)在這個(gè)位置,。”他知道該怎么努力工作,，懂得如何做事,，因而上升很快。現(xiàn)在,，他負(fù)責(zé)甲板下面的所有事情和大部分甲板上面的設(shè)備,。在證明了自己的能力后，布魯梅爾準(zhǔn)備再次退休,。但他的一部分還會(huì)留在河上,。他兒子看上了他在水運(yùn)業(yè)的成就，也去做了甲板水手?，F(xiàn)在,，他兒子正在學(xué)習(xí)駕船，走上了當(dāng)船長(zhǎng)的路,。

????伊麗莎白·蘭恩號(hào)終于通過了水閘,。接下來，它要從田納西河進(jìn)入俄亥俄河,，一直向北走,，前往肯塔基州的煤炭碼頭工會(huì)城（Uniontown），在遠(yuǎn)處的河岸邊上,，可以看到這個(gè)古老行業(yè)的遺跡,。我們經(jīng)過51號(hào)閘門所在地——小鎮(zhèn)高爾科達(dá)，水閘附近村莊里的房子如今已經(jīng)被用作度假屋出租,。在一個(gè)廢棄的罙望臺(tái)上,，刻著陸軍工程兵團(tuán)的早期格言：讓我們努力吧！

????接著,，我們的船又轟鳴駛過了凱夫因羅克（Cave-in-Rock,，意為巖石中的洞穴——譯注），這個(gè)地方名副其實(shí)。巖洞一直延伸到石灰?guī)r懸崖,，洞口與水邊基本平齊,，在鐵路和公路修建之前，這些河流運(yùn)輸?shù)臇|西不止有大宗商品,，強(qiáng)盜藏身巖洞,，襲擊來到俄亥俄州這個(gè)偏遠(yuǎn)地帶的船只，趁救援趕到之前,，帶走一切能帶走的財(cái)富,。

????終于，在第二天上午,，我們來到了工會(huì)城,。天下著雨，堆放在遠(yuǎn)處碼頭的煤閃閃發(fā)亮,。但另一艘拖船已經(jīng)先于我們到達(dá),。伊麗莎白·蘭恩號(hào)還得等待。

????譯者：穆淑