????在加利福尼亞州科切拉山谷（Coachella Valley）的沙漠里,，種植了好幾英畝百慕大草。現(xiàn)在是秋末,，太陽剛剛升起,，一群人在西海岸草皮公司（West Coast Turf）的湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）的帶領(lǐng)下，開著割草機,，開始收割這片100,000平方英尺（約9,290平方米）的草地,。割草機的樣子就像贊博尼磨冰機（Zamboni），在大片的綠色草地上滑行,，卷起一條條的草皮,，在身后留下沙褐色的軌跡。

????工人將把草卷裝入數(shù)十輛半掛卡車上,，駛往洛杉磯,，用它們來覆蓋玫瑰碗體育館（Rose Bowl）的場地。賽季過后,，玫瑰碗原先的草皮已經(jīng)磨損殆盡,。在斯塔福德團隊到達之時,，一支拆除團隊已經(jīng)將整個場地清理好，工作人員用激光水平儀做了平整,。斯塔福德的團隊只需22個小時,，就能鋪上新的草坪。

????草皮并不一定在比賽開始之前就能生根,，但這沒有關(guān)系,。每條草皮長35英尺（約10.67米）、寬3.5英尺（約1.067米）,、厚1.5英寸（約0.038米）,，重約2,500磅（約1,133.98千克）。橄欖球運動員是奈何它們不得的,。

????人們對草皮的印象是：無論在哪兒看到它——到哪兒都能看見它——它似乎一直就長在那里,。但實際上不是。草皮作物在美國的生長面積達5,000萬英畝（約20.23萬平方千米）,，比內(nèi)布拉斯加州還要大,。這一行業(yè)的年營業(yè)收入大約600億美元，提供了80多萬個就業(yè)崗位,。其中三分之一的營業(yè)收入和將近一半的工作崗位來自高爾夫球運動,。不過，美國的1,600家高爾夫球場的面積只占全部草皮面積的4%,。西海岸草皮公司在其位于加利福尼亞州的四個農(nóng)場和亞利桑那州的兩個農(nóng)場上總共種植了3,000英畝（約12.14平方千米）草皮,。公司大約60%的收入來自運動場地草皮的銷售和鋪設(shè)。公司為大多數(shù)美國西部的職業(yè)和大學(xué)的橄欖球,、棒球和足球隊提供比賽地面,，已8次為超級碗（Super Bowl）決賽鋪設(shè)草皮。

????最大的諷刺之處在于,，公司的草皮全部長自沙漠,，比如科切拉山谷這樣的地方，那里鞭尾蝎橫行,，溫度能上升至52攝氏度,。（同名的音樂節(jié)也在附近舉辦。）約翰·福斯特（John Foster）在20世紀90年代開辦了西海岸草皮公司,，他偏愛在沙漠種草,。有了供應(yīng)可靠的井水和經(jīng)全美洲大運河（All-American Canal）輸送過來的科羅拉多河河水，他不用擔心其他草皮種植者必須要面對的問題——過多的降水,?！八哉f，我們擁有一個受到控制的環(huán)境,?！彼f,。

????有些環(huán)境是無法控制的。最糟糕的是橄欖球隊賽前的現(xiàn)場熱身,。斯塔福德說：“像南卡羅萊納大學(xué)隊,，還有內(nèi)布拉斯加隊，都是大麻煩,，他們會來很多球員,，全是大塊頭，穿的鞋都帶釘子,，把草皮弄得就像是被牲口啃過一樣,。”

????譯者：古正