????在加利福尼亞州科切拉山谷（Coachella Valley）的沙漠里，種植了好幾英畝百慕大草?，F(xiàn)在是秋末,，太陽(yáng)剛剛升起，一群人在西海岸草皮公司（West Coast Turf）的湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）的帶領(lǐng)下,，開(kāi)著割草機(jī),，開(kāi)始收割這片100,000平方英尺（約9,290平方米）的草地。割草機(jī)的樣子就像贊博尼磨冰機(jī)（Zamboni）,，在大片的綠色草地上滑行,，卷起一條條的草皮，在身后留下沙褐色的軌跡,。

????工人將把草卷裝入數(shù)十輛半掛卡車上,，駛往洛杉磯，用它們來(lái)覆蓋玫瑰碗體育館（Rose Bowl）的場(chǎng)地,。賽季過(guò)后,，玫瑰碗原先的草皮已經(jīng)磨損殆盡。在斯塔福德團(tuán)隊(duì)到達(dá)之時(shí),，一支拆除團(tuán)隊(duì)已經(jīng)將整個(gè)場(chǎng)地清理好,，工作人員用激光水平儀做了平整,。斯塔福德的團(tuán)隊(duì)只需22個(gè)小時(shí)，就能鋪上新的草坪,。

????草皮并不一定在比賽開(kāi)始之前就能生根,，但這沒(méi)有關(guān)系。每條草皮長(zhǎng)35英尺（約10.67米）,、寬3.5英尺（約1.067米）,、厚1.5英寸（約0.038米），重約2,500磅（約1,133.98千克）,。橄欖球運(yùn)動(dòng)員是奈何它們不得的,。

????人們對(duì)草皮的印象是：無(wú)論在哪兒看到它——到哪兒都能看見(jiàn)它——它似乎一直就長(zhǎng)在那里。但實(shí)際上不是,。草皮作物在美國(guó)的生長(zhǎng)面積達(dá)5,000萬(wàn)英畝（約20.23萬(wàn)平方千米）,，比內(nèi)布拉斯加州還要大。這一行業(yè)的年?duì)I業(yè)收入大約600億美元,，提供了80多萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位,。其中三分之一的營(yíng)業(yè)收入和將近一半的工作崗位來(lái)自高爾夫球運(yùn)動(dòng)。不過(guò),，美國(guó)的1,600家高爾夫球場(chǎng)的面積只占全部草皮面積的4%,。西海岸草皮公司在其位于加利福尼亞州的四個(gè)農(nóng)場(chǎng)和亞利桑那州的兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)上總共種植了3,000英畝（約12.14平方千米）草皮。公司大約60%的收入來(lái)自運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地草皮的銷售和鋪設(shè)。公司為大多數(shù)美國(guó)西部的職業(yè)和大學(xué)的橄欖球,、棒球和足球隊(duì)提供比賽地面,，已8次為超級(jí)碗（Super Bowl）決賽鋪設(shè)草皮。

????最大的諷刺之處在于,，公司的草皮全部長(zhǎng)自沙漠,，比如科切拉山谷這樣的地方，那里鞭尾蝎橫行,，溫度能上升至52攝氏度。（同名的音樂(lè)節(jié)也在附近舉辦,。）約翰·福斯特（John Foster）在20世紀(jì)90年代開(kāi)辦了西海岸草皮公司,，他偏愛(ài)在沙漠種草。有了供應(yīng)可靠的井水和經(jīng)全美洲大運(yùn)河（All-American Canal）輸送過(guò)來(lái)的科羅拉多河河水,，他不用擔(dān)心其他草皮種植者必須要面對(duì)的問(wèn)題——過(guò)多的降水?！八哉f(shuō),，我們擁有一個(gè)受到控制的環(huán)境,。”他說(shuō),。

????有些環(huán)境是無(wú)法控制的。最糟糕的是橄欖球隊(duì)賽前的現(xiàn)場(chǎng)熱身,。斯塔福德說(shuō)：“像南卡羅萊納大學(xué)隊(duì),，還有內(nèi)布拉斯加隊(duì)，都是大麻煩,，他們會(huì)來(lái)很多球員,，全是大塊頭，穿的鞋都帶釘子,，把草皮弄得就像是被牲口啃過(guò)一樣,。”

????譯者：古正