????“有誰(shuí)看到我們的最新股價(jià)了嗎？我們現(xiàn)在是多少錢了？有誰(shuí)知道,？”

????穿戴精致的賀楚門（Truman Hunt）正在大肆顯擺,，他是護(hù)膚霜和營(yíng)養(yǎng)品的多層次直銷公司如新集團(tuán)（Nu Skin Enterprises）的首席執(zhí)行官。這是在2011年的10月下旬,，公司正召開(kāi)兩年一度的大會(huì),，賀楚門站在猶他爵士隊(duì)（Utah Jazz）主場(chǎng)鹽湖城體育館的中央講臺(tái)，向13,000名聽(tīng)得入迷的銷售人員宣講福音,。

????當(dāng)時(shí)的公司可謂一切順利,。營(yíng)業(yè)收入和利潤(rùn)正在飆漲，原因之一是如新稱之為“革命性”的“超一流”新型抗衰老產(chǎn)品,。公司說(shuō),，這些產(chǎn)品可以抵擋時(shí)光的摧殘。公司的首席科學(xué)官甚至宣稱它們是“青春不老泉”,。

????盡管如新的股價(jià)在大部分時(shí)間都低于1996年首次公開(kāi)募股時(shí)的價(jià)格,，可到了這時(shí)候價(jià)格已經(jīng)騰飛，在不到三年的時(shí)間里上漲超過(guò)了500%,。賀楚門得意洋洋地說(shuō)：“今天,，我們的股價(jià)超過(guò)了50美元?！比巳罕l(fā)出一陣歡呼,，他舉起手示意安靜，接著說(shuō)：“現(xiàn)在,，不要太習(xí)慣于這個(gè)數(shù)字,，因?yàn)槲覀兒芸煲獩_向 150美元！”

????這是來(lái)自一位首席執(zhí)行官的不同尋常的張揚(yáng),，甚至是囂張,。通常囂張過(guò)后是交織著不詳與荒唐的一連串事件，如新也是這種情況,。這種事件迅速將如新從生意興隆,、快速崛起的企業(yè)變成了一家前景相當(dāng)不明朗的公司。

????人們一開(kāi)始容易對(duì)公司面臨的威脅付諸一笑,，因?yàn)樗瓷先ハ袷侨缧碌穆?lián)合創(chuàng)始人戴純娣（Sandie Tillotson,，今年56歲）的兩位憤怒的吃軟飯的前夫在搞詐。一位做過(guò)脫衣舞男,，花名叫做“下流的道爾頓”（Dirty Dalton）,，總拿一根20英尺（約6.1米）長(zhǎng)的牛皮鞭當(dāng)作自己的主要行頭；另一位是身高超過(guò)6.7英尺（約2.04米）的荷蘭模特,，B級(jí)片（投資不大的小電影——譯注）演員,，當(dāng)過(guò)阿諾德?施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的替身。兩人都在推銷充滿猛料的回憶錄，描述戴純娣及她的公司的丑行,。戴純娣已于2012年5月從如新董事會(huì)辭職,，但仍然擔(dān)任高級(jí)副總裁。她展開(kāi)了猛烈反擊,，要把一位前夫扔進(jìn)監(jiān)獄,，還發(fā)動(dòng)一起官司打另一位前夫的臉，索賠6,000萬(wàn)美元,。

????如果不是那位B級(jí)片演員與一幫看空如新集團(tuán)股票的投資者結(jié)盟,，以上這一切不過(guò)是一段讓人受傷的插曲。幾個(gè)月來(lái),，這幫賣空者一直在四處活動(dòng),，大肆宣揚(yáng)公司曾招致麻煩的實(shí)踐和產(chǎn)品聲明。公司的股價(jià)也從12個(gè)月高位的62美元下滑到44美元附近,。

????如果這還不夠,，政府最近也盯上了如新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的吹噓廣告。食品和藥品管理局（Food and Drug Administration）分別在2012年9月和10月向歐萊雅（L’Oréal）和雅芳（Avon）發(fā)去了有關(guān)抗衰老護(hù)膚產(chǎn)品的聲明的警告信,。為了不讓政府漏掉如新,，一位賣空者急忙給食品和藥品管理局寫信，建議它也要審查如新,。

????這樣一來(lái),，如新已不可能不被關(guān)注。公司與包括總統(tǒng)候選人米特?羅姆尼（Mitt Romney）在內(nèi)的很多具有摩門教或是猶他背景的政客都有關(guān)系,，這令其近來(lái)受到了更多的關(guān)注,。

????如新是一個(gè)矛盾體，它聲稱從事著崇高的事業(yè),，但同時(shí)又給為行業(yè)所謂的“洗手液和護(hù)膚液”制作虛假宣傳,，用暴富的夢(mèng)想引誘其產(chǎn)品的銷售人員。類似的,，一兩位創(chuàng)始人的人品瑕疵也與公司想要傳遞的整體形象大相徑庭,。不過(guò)，如新基本上經(jīng)歷了一波三折,，從快速崛起到斷崖式下跌再更具戲劇性的重新崛起,。這家公司已經(jīng)崛起過(guò)兩次，現(xiàn)在,，它還會(huì)再次跌倒嗎,？

????長(zhǎng)期以來(lái)，多層次直銷名聲惡劣,，總是與虛假宣傳標(biāo)價(jià)過(guò)高的產(chǎn)品和輕松暴富分不開(kāi),。但如新總是展現(xiàn)自己與眾不同的一面,。公司成立于1984年，做出 “一切只好不次”的承諾,。它的領(lǐng)導(dǎo)人渴望成為“行業(yè)中的IBM”，要建立這一職業(yè)的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”,。今天,，公司堅(jiān)持同樣的立場(chǎng)，它的口號(hào)是“優(yōu)異,，你看得見(jiàn),。”（The difference. Demonstrated.）

????在猶他州普羅沃市如新的10層玻璃大廈的會(huì)議室里,，53歲的賀楚門接受了一次長(zhǎng)時(shí)間的采訪,。他說(shuō)：“歡迎對(duì)我們企業(yè)做出客觀的評(píng)價(jià)，我們?cè)谂Ρ３之a(chǎn)品和宣傳相符,?！?/p>

????賀楚門近些天容光煥發(fā)，但很難說(shuō)這是他的潤(rùn)膚霜（他是如新產(chǎn)品的忠實(shí)用戶）還是公司近來(lái)形勢(shì)向好造成的,。公司于2012年的營(yíng)業(yè)收有望達(dá)到20億美元,，其中85%來(lái)自海外。將近一半的銷售額來(lái)自以“如新”品牌銷售的美容用品,、化妝品,、洗浴液和護(hù)膚霜。余下的是由公司旗下的如新華茂公司（Pharmanex）營(yíng)銷的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑,。

????和其他的直銷公司一樣,，如新不在商店里擺貨，主要依靠由獨(dú)立推銷者組成的力量,，公司稱他們是“銷售人員”,。銷售人員在交納25美元登記費(fèi)后就可以按批發(fā)價(jià)購(gòu)買產(chǎn)品，賣出的加價(jià)歸銷售人員所有,。但要拿到和全職工作者一樣高的收入,，唯一的希望是招攬其他銷售人員，獲得他們的一部分銷售額提成,。這些被招攬者反過(guò)來(lái)也要簽下更多的銷售人員,，以此類推。

????實(shí)際上,，銷售人員構(gòu)成了如新的大部分客戶基礎(chǔ),。為了獲得收取多級(jí)提成的資格，他們必須每月購(gòu)買或銷售不低于100美元的商品,；而他們和他們招攬的銷售人員每月帶來(lái)的總銷售收入必須不低于2,000美元,。少數(shù)人掙到了巨額財(cái)富,。公司稱，有34位的總提成達(dá)到了2,000萬(wàn)美元甚至更多,。但大多數(shù)人要倒貼錢自己購(gòu)買產(chǎn)品,，或是只掙很少的一點(diǎn)錢。根據(jù)公司披露的數(shù)據(jù),，2011年,，只有12.7%的活躍的美國(guó)銷售人員收到了提成支票，這些人平均每月賺到931美元,。

????對(duì)于銷售人員賺錢如此之少,，賀楚門給出了自己的解釋：“并非所有人進(jìn)入這一行都是為了獲得幾十萬(wàn)美元的收入。有些人做這行是為了賺到孩子去夏令營(yíng)的錢,，或是在圣誕節(jié)期間買幾樣禮物,。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)月賺幾百美元就是成功了,。也許吧,。”他承認(rèn)賺到大錢不容易,，但堅(jiān)稱“這是目前風(fēng)險(xiǎn)最低的商業(yè)建議之一”,。

????讓銷售人員保持干勁（和持續(xù)采購(gòu)）至關(guān)重要，這是2011年的鹽湖城動(dòng)員大會(huì)上已經(jīng)充分展現(xiàn)出來(lái)了,，賀楚門在會(huì)上將如新與當(dāng)今世界最熱門的公司相比較,。他宣布：“一位投資者對(duì)我們說(shuō)，如新是‘抗衰老企業(yè)中的蘋果（Apple）’,?！?/p>

????聽(tīng)眾發(fā)出歡呼聲，這句話在圍繞體育館的電視屏幕上閃動(dòng),。屏幕上顯示,，這句話出自理財(cái)網(wǎng)站MotleyFool.com。很多銷售人員回家后把它貼在自己的網(wǎng)頁(yè)上,。但他們忽略了一個(gè)事實(shí)：這條評(píng)論最早出自Motley Fool一個(gè)有16,000多條信息的留言板,，發(fā)布者是一位自稱為“灌籃10號(hào)”（slamdunk10）的匿名用戶。

????這沒(méi)有關(guān)系,。在大會(huì)上,，如新宣布，銷售人員訂購(gòu)了超過(guò)1億美元的大會(huì)期間推出的新產(chǎn)品,，創(chuàng)下了紀(jì)錄,。

????在直銷行業(yè)，有一個(gè)老笑話：MLM（多層次直銷）代表“虧錢的摩門教徒”（Mormons losing money）,。摩門教后期圣教徒（Latter-day Saints）號(hào)稱特別喜歡直接行業(yè),，這不是偶然的,。他們的傳教工作是一種完美的直銷訓(xùn)練，傳教時(shí)要敲別人家的門,，傳播信息,，招募追隨者，他們還經(jīng)常到國(guó)外傳教,。

????如新本身就一個(gè)由信仰與家庭主導(dǎo)的與外界隔絕的組織,，兼有傳道與商業(yè)的目的。公司高管在摩門教派擁有杰出地位,，創(chuàng)始人的很多親屬都在發(fā)揮重要作用,。如新的聯(lián)合創(chuàng)始人戴純娣,、羅百禮（Blake Roney）和倫兆勛（Steve Lund）各自積累了超過(guò)1億美元的財(cái)富,，這些財(cái)富來(lái)自他們持有的公司巨額股份，也來(lái)自一些讓他們占了便宜的交易,。這三人多年來(lái)?yè)碛腥缧碌目偛看髽呛弯N售中心,，向公司收取租金，在2011年,，他們以3,300萬(wàn)美元的價(jià)格把大樓賣給了公司,。（一位發(fā)言人說(shuō)，這些交易得到了公司獨(dú)立董事的批準(zhǔn),。）

????公司在使命宣言里提到,，要成為“一股善的力量”。但如新也歌頌財(cái)富,，這體現(xiàn)了摩門教理論里的二元性,。從公司的慈善活動(dòng)中，可以看到這種二元性,。例如,，公司開(kāi)展了“受饑兒滋養(yǎng)計(jì)劃”（Nourish the Children），銷售人員每購(gòu)一袋蜜兒餐,，捐贈(zèng)給馬拉維的饑餓兒童,，公司就像他們購(gòu)買洗手液時(shí)一樣要向他們支付提成。（公司稱該計(jì)劃銷出了2.77億份餐飯,。）公司的執(zhí)行董事長(zhǎng)倫兆勛指出：“這不是慈善,，這是社會(huì)企業(yè)主義?！?/p>

????讓如新最讓被媒體熟知的并不是慈善,。早在1991年，這家已經(jīng)7歲的公司開(kāi)始騰飛,。年銷售收入上漲數(shù)倍,，達(dá)到5億美元,。管理層正在討論要在10年內(nèi)達(dá)到100億美元。銷售隊(duì)伍擴(kuò)張到了10萬(wàn)人,。

????好運(yùn)在當(dāng)年7月份被逆轉(zhuǎn),，ABC的《夜線》節(jié)目（Nightline）在那個(gè)月對(duì)公司做了一個(gè)破壞性的大曝光。前銷售人員抱怨他們被引誘進(jìn)了一場(chǎng)幾乎沒(méi)有可能成功的游戲,；有些人在他們的地下室里堆放了數(shù)千美元賣不出去的產(chǎn)品,。主持人芭芭拉?沃特斯（Barbara Walters）問(wèn)道：“難道如新只是一個(gè)承諾幫人實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)卻帶給很多人噩夢(mèng)的陰謀嗎？”