????我們五個(gè)人擠進(jìn)了中國(guó)的最新制造技術(shù)產(chǎn)品的駕駛艙,。這里是上海的郊外，我們?cè)谝患覈?guó)有企業(yè)——中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（又稱“中國(guó)商飛”）的漂亮工廠里面,。兩名保安在擺放凌亂的組裝區(qū)里巡邏,，一直盯著我們這些身穿實(shí)驗(yàn)室白大褂的參觀者。我已經(jīng)因?yàn)檫M(jìn)來(lái)時(shí)拿著咖啡受到了警告,。

????這里有兩種飛機(jī),，一種是較小的支線飛機(jī)，名叫ARJ21,。另一種就是我們進(jìn)去的那架,，它叫C919，是大型噴氣客機(jī),，可以把你從亞特蘭大帶到紐約,。它的駕駛艙有小汽車大小，有四位中國(guó)商飛的員工和我一起擠了進(jìn)去,，其中的一位公關(guān)人員說(shuō)：“這架更好,。”

????在駕駛艙里,，他們拉下了鮮綠色的玻璃顯示器,，擺弄操縱桿,。儀表都被檢查了一遍。有人指出它與空中客車公司（Airbus）的一款噴氣客機(jī)的相似之處,。人們開(kāi)始談?wù)?，未?lái)有一天，中國(guó)會(huì)擁有像空客以及它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手波音公司（Boeing）那樣的航空業(yè)名企,。他們似乎是在說(shuō)：“這就是讓我們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的飛機(jī),。”

????只不過(guò)數(shù)分鐘之后,，當(dāng)我們走下舷梯,，回到地面上時(shí)，一切又回到了現(xiàn)實(shí)：我們看到的是一架用塑料做成的全尺寸模型飛機(jī),。鮮綠色的顯示器不是真的,。真正的C919還在設(shè)計(jì)之中。

????中國(guó)商飛是航空業(yè)的一項(xiàng)試驗(yàn),，其規(guī)模世界前所未見(jiàn),。這家成立5年的公司計(jì)劃在不到10年的時(shí)間里，從制作模型飛機(jī)發(fā)展到生產(chǎn)商用噴氣客機(jī),。這個(gè)行業(yè)被歐洲的空客和美國(guó)的波音統(tǒng)治太久了,，以至于“雙頭壟斷”這個(gè)詞已經(jīng)不再有任何負(fù)面的含義。

????中國(guó)商飛是一家國(guó)有企業(yè),。中國(guó)曾經(jīng)嘗試制造一款成功的噴氣客機(jī),，但未能成功，政府便將幾家相關(guān)的航空企業(yè)合并,，于2008年成立了中國(guó)商飛,。（按照協(xié)議，商飛還繼承了ARJ21,，這是另一家公司數(shù)年前開(kāi)始制造的產(chǎn)品,。）政府給新企業(yè)注資30億美元，并承諾追加更多的資金,，目的是擺脫中國(guó)對(duì)空客和波音的依賴,。這兩家公司占據(jù)了70%的世界航空市場(chǎng)。

????中國(guó)進(jìn)入像航空這樣的代表國(guó)家實(shí)力的行業(yè),，這樣的新聞并不太讓人吃驚,。更讓人吃驚的是它給自己制定的匆忙時(shí)間表。中國(guó)商飛宣布,，它的第一款噴氣式飛機(jī)C919（“C”代表中國(guó),，“9”與中國(guó)字“久”諧音，“19”代表190座）將與全球最熱銷的噴氣客機(jī)——波音737和空客A320競(jìng)爭(zhēng),，在6年后的2014年就要上天,。

????“這是極為自信的態(tài)度——直接打入最受歡迎的市場(chǎng),。”菲爾·西摩（Phil Seymour）說(shuō),。他是一家咨詢機(jī)構(gòu)國(guó)際航空局（International Bureau of Aviation）的總裁,，為中國(guó)商飛的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——西方公司——做顧問(wèn)?！拔液荏@訝,，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)應(yīng)該要過(guò)10年或20年時(shí)間才能擁有一種可靠的細(xì)分市場(chǎng)產(chǎn)品?！?/p>

????從某些方面說(shuō),，中國(guó)除了打入航空業(yè)，幾乎別無(wú)選擇,?？湛皖A(yù)計(jì)，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是世界第二大航空市場(chǎng),，并且其航空公司的客流量將在2032年超過(guò)美國(guó),。波音說(shuō)，在這一時(shí)期,，中國(guó)將采購(gòu)5,580架飛機(jī)（這一數(shù)字幾乎是美國(guó)目前商用飛機(jī)的總數(shù)）,，價(jià)值為7,800億美元。

????作為一個(gè)擁有3.7萬(wàn)億美元外匯儲(chǔ)備的國(guó)家,，中國(guó)寧可拿出幾十億美元冒險(xiǎn)創(chuàng)建自己的航空產(chǎn)業(yè),，也不愿意不斷地向美國(guó)和法國(guó)發(fā)送價(jià)值數(shù)十億美元的訂單,。觀察家約翰·道迪（John Dowdy）說(shuō)：“中國(guó)有的是錢,。他們可以投入100億美元，再投100億美元,，然后再投100億美元,。他們的錢多得口袋里裝不下?！钡赖鲜躯溈襄a公司（McKinsey）位于倫敦的航天與國(guó)防業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人,。

????除了坐擁金山，中國(guó)對(duì)飛機(jī)也的確有所了解,。多年來(lái),，它一直是飛機(jī)零部件的主要供應(yīng)商。商飛制造波音737機(jī)尾的水平穩(wěn)定翼,，還生產(chǎn)空客A320的貨運(yùn)艙門框,。中國(guó)還證明了自己至少會(huì)組裝飛機(jī)：自2009年以來(lái)，中國(guó)與空客在天津市北部成立了合資公司,，它已經(jīng)組裝了超過(guò)130架的A320,，不過(guò)并沒(méi)有參與飛機(jī)設(shè)計(jì),。

????但是航空是個(gè)復(fù)雜的行業(yè)，有了資金和技能并不能確保輕松成功,。一架飛機(jī)有400萬(wàn)個(gè)零部件,，燃料效率的個(gè)位數(shù)百分比差異就能決定噴氣客機(jī)的成敗。近年來(lái),，中國(guó)在產(chǎn)品設(shè)計(jì)和制造方面接連出現(xiàn)重大錯(cuò)誤,，從被摻入有害物質(zhì)的牛奶、高鐵撞車事故到建筑質(zhì)量低劣的學(xué)校,，航空業(yè)不允許犯這樣的錯(cuò),。

????到目前為止，唯一確定的事情就是中國(guó)人走上了一條代價(jià)高昂而且充滿不確定性的道路,。中國(guó)商飛正在投入數(shù)十億美元,，開(kāi)發(fā)與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手差異不大的飛機(jī)。就像波音公司在其一再推遲,、受人詬病的787夢(mèng)幻飛機(jī)（787 Dreamliner）上所做的一樣,，它也將C919的主要零部件外包。最重要的是,，航空業(yè)的成功很少能按計(jì)劃實(shí)現(xiàn),。正如西摩顧問(wèn)所總結(jié)的：“它要么華麗地成功，要么慘烈地失敗,?！?/p>

????我坐在一輛黑色別克車（Buick）的副駕駛位置上，車子在遍布上海這座擁有2,400萬(wàn)人口的城市的擁擠道路上穿行,。商飛公司的一位司機(jī)一只手握著方向盤,，另一只手放在控制臺(tái)的一個(gè)鍵盤上。每次黃燈亮起,，他就敲擊鍵盤上的按鍵,，制造出不同的警車聲響。它先是發(fā)出“嘟嘟”聲,，試著把我們前面的車分開(kāi),。如果這種聲音不管用，就換成更有威脅性的“唷唷”聲,。

????這是一輛豪華并且不受交通管制的企業(yè)用車,。它顯然非常有用，因?yàn)橹袊?guó)商飛的業(yè)務(wù),，從生產(chǎn),、研發(fā)和設(shè)計(jì)到客戶支持，都分布在這座建筑林立的大都市中,。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),，上海一直是中國(guó)飛行夢(mèng)想的搖籃,。

????在萊特兄弟于基蒂霍克（Kitty Hawk）起飛后8年的1911年，一位名叫雷內(nèi)·環(huán)龍（René Vallon）的法國(guó)人在上海駕駛了雙翼飛行器,，這是中國(guó)第一次有重于空氣的飛行器飛行,。但此后中國(guó)航空業(yè)的發(fā)展不大，直到20世紀(jì)70年代后期,，中國(guó)生產(chǎn)出了一種名叫“運(yùn)十”（Y-10）的大型噴氣客機(jī),，它是根據(jù)波音707仿制的。中國(guó)在上海各地建造了生產(chǎn)和客服設(shè)施（直到今天,，部分設(shè)施仍被中國(guó)商飛使用）,。但運(yùn)十過(guò)于費(fèi)油，致使該項(xiàng)目在僅試飛一架飛機(jī)后下馬,。

????上海從前的失利對(duì)現(xiàn)在的影響不大,，因?yàn)榻ㄔ煲患墁F(xiàn)代飛機(jī)已經(jīng)可以借助外包。今日的飛機(jī)制造商為了維持哪怕最微小的一點(diǎn)效率優(yōu)勢(shì),，也會(huì)去尋找全球最好的供應(yīng)商,。因?yàn)楹娇展就ǔＲ揽咳绱宋⑷醯膬?yōu)勢(shì)來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

????在內(nèi)部,，商飛將它制造飛機(jī)的方式稱為“主制造商⌒供應(yīng)商”模式,，意思是商飛負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和組裝，供應(yīng)商提供幾乎所有關(guān)鍵零部件,。

????這些供應(yīng)商中有很多都是西方公司為贏得生意而與商飛共同成立的合資公司,。對(duì)很多外國(guó)公司來(lái)說(shuō)，這是個(gè)敏感話題,。它們說(shuō)中國(guó)的“技術(shù)共享政策”就是一種“花錢買技術(shù)”的方法,。比如，一家通用電氣（GE）與法國(guó)賽峰集團(tuán)（Safran）的合資企業(yè)CFM公司對(duì)C919提供發(fā)動(dòng)機(jī),，但由于擔(dān)心行業(yè)機(jī)密流失,，CFM拒絕與商飛的一家伙伴企業(yè)成立合資公司。CFM執(zhí)行副總裁夏晨善（Chaker Chahrour）在去年7月的一次媒體圓桌會(huì)議上說(shuō)：“我們有技術(shù)要保護(hù),。”

????