《財(cái)富》（中文版）-- 數(shù)月來,，在科技專業(yè)人士中一直在猜一個(gè)謎：推測(cè)某公司的身份，這是一位神秘租戶，打算搬到在米內(nèi)塔圣何塞國際機(jī)場(chǎng)（Mineta San Jose International Airport）附近規(guī)劃的200萬平方英尺（約18.58萬平方米）的辦公園區(qū),。有人認(rèn)為這家公司是蘋果（Apple）,，它現(xiàn)金充裕，要把錢撒到庫比蒂諾（Cupertino）和桑尼維爾（Sunnyvale）以外,?？纯催@片辦公園的規(guī)模吧：10幢7層樓高的建筑，7,000多個(gè)停車位,，占地面積是Facebook在門洛帕克市（Menlo Park）的總部的兩倍,。也有人說，它是三星（Samsung）,，或谷歌（Google）,。請(qǐng)注意，這座設(shè)施有谷歌式的地下室,、高架橋,，圖紙上還標(biāo)有足球場(chǎng)。還有人說某公司是高通（Qualcomm）,，它正從圣迭戈（San Diego）的腹地搬出來,。它或許是EMC或SAP公司。別忘了,，圣何塞（San Jose）的市長(zhǎng)放出口風(fēng),，說是一家《財(cái)富》美國100強(qiáng)公司……那可能是微軟（Microsoft）嗎？抑或是思科（Cisco）,？

????不過,，在所有與這個(gè)開發(fā)項(xiàng)目有關(guān)的人物中，有一位對(duì)它的談?wù)摫绕渌魏稳硕级?。他最能講有關(guān)這個(gè)項(xiàng)目的謎案,，以及有關(guān)硅谷的歷史甚至是它的未來。令人驚奇的是,，此人在硅谷之外幾乎完全不為人所知曉,。他就是77歲的老約翰·阿里亞加（John Arrillaga Sr.）。他是這個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)商皮瑞阿里亞加公司（Peery Arrillaga）的聯(lián)合創(chuàng)始合伙人,。沒錯(cuò),，創(chuàng)造出當(dāng)代科技行業(yè)的是像戈登·摩爾（Gordon Moore）和羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）這樣的夢(mèng)想家，他們是半導(dǎo)體行業(yè)的開創(chuàng)者,，把圣克拉拉山谷（Santa Clara Valley）變成了硅谷,；是像比爾·休利特（Bill Hewlett）和戴夫·帕卡德（Dave Packard）這樣的計(jì)算機(jī)天才，他們向人展現(xiàn)了在一間車庫里創(chuàng)業(yè)的浪漫色彩,；是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）,，當(dāng)然,，只因?yàn)樗鞘返俜颉滩妓埂５⒗飦喖訁s是建造出讓這一切發(fā)生的技術(shù)走廊的人,，他恰巧也是硅谷著名的風(fēng)險(xiǎn)資本家馬克·安德森（Marc Andreessen）的岳父,。

????他和商業(yè)合伙人理查德·皮瑞（Richard Peery）是房地產(chǎn)開發(fā)商。在20世紀(jì)60年代,，他們富有遠(yuǎn)見地買下了硅谷的果園,，將那里的農(nóng)田變成了占地?cái)?shù)千英畝的低板辦公樓和公司園區(qū)，接納了英特爾（Intel）,、惠普（HP）,、蘋果、谷歌等公司,。這二人總共建造了超過1,200萬平方英尺（約1.115平方千米）的辦公空間,，銷售或租賃地產(chǎn)所得達(dá)數(shù)百億美元。這一成績(jī)讓阿里亞加的資產(chǎn)凈值超過25億美元,，也許是硅谷中不靠創(chuàng)辦科技公司賺錢的最富有的人,。（皮瑞也是億萬富豪。）

????基本上在開發(fā)這些項(xiàng)目的同時(shí),，阿里亞加還一點(diǎn)點(diǎn)地改造了他的母校斯坦福大學(xué)（Stanford University）,，向該校贈(zèng)送了數(shù)億美元，還捐建了160座建筑,，包括他在2005年和2006年間拆除又重建的斯坦福體育場(chǎng)（Stanford Stadium）,。有人甚至把斯坦福大學(xué)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)史無前例地連續(xù)奪得全美大學(xué)生體育協(xié)會(huì)（NCAA）的賽事冠軍也主要?dú)w功于阿里亞加的盡職盡責(zé)并且親自過問的贊助,。（這么說一點(diǎn)不奇怪,。）今年6月，斯坦福大學(xué)收獲了它的連續(xù)第20座里爾弗爾德體育公司董事杯（Learfield Sports Directors' Cup）,，該杯獎(jiǎng)給美國體育課程整體最佳的大學(xué),。

????如果這些都不算稀奇，那么此人在一個(gè)方面與科技行業(yè)以明星為中心的作派截然相反,。像喬布斯,、杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）和拉里·埃利森（Larry Ellison）這類的公司創(chuàng)始人，他們的口頭禪總在談“看看,，我做了什么”,，而約翰·阿里亞加卻不想出名。這位開發(fā)商以隱密著稱,，不愿意領(lǐng)獎(jiǎng),，不搞剪彩儀式，從不和媒體談話,。（他拒絕為本文接受采訪,，保持了他的一貫作法。）盡管他的姓氏為斯坦福大學(xué)的幾座建筑添彩，但是據(jù)報(bào)道稱,，他的大多數(shù)捐贈(zèng)都是匿名的,。在采訪過他的數(shù)十位同事、親屬,、商業(yè)合伙人（這些人很多也要求匿名）之后,，你可以描繪出這樣一個(gè)人：他極度謙遜，甚至在聽到恭維時(shí)顯得萬分痛苦,。兩位曾經(jīng)是阿里亞加在加利福尼亞州英格爾伍德市（Inglewood）的莫寧賽德高中（Morningside High School）念書時(shí)的同班同學(xué)的老朋友稱,，他會(huì)帶著一種溫和的失望聽這些話。其中一位說：“受人敬仰在他的生活里沒有位置,?！?/p>

????約翰·阿里亞加生長(zhǎng)于洛杉磯西南的一座小城、加州英格爾伍德市的一個(gè)有5名子女的下中產(chǎn)家庭,。父親名叫加布里埃爾（Gabriel）,，祖上的根可追溯到橫跨西班牙和法國的巴斯克（Basque）地區(qū)，加布里埃爾經(jīng)營一家小批發(fā)店,；他的母親弗里達(dá)（Frieda）是家庭主婦,，養(yǎng)育5個(gè)孩子，給鄰居們洗衣服,。錢總是不夠用,。弗里達(dá)靠面包片夾生菜喂飽了孩子。周六的晚上是全家的“牛排之夜”,，七口人分享一塊牛的后腹肉,。

????從約翰的中學(xué)高年級(jí)時(shí)的照片看，這是一位肩膀?qū)掗?，身?英尺4英寸（約1.93米）,，體重只有165磅（約74.84千克）的少年。他穿不起夾克,、西裝襯衫和領(lǐng)帶,，只好從化學(xué)老師那里借，袖子竟然短了6英寸（15.24厘米）,。1955年,，阿里亞加從莫寧賽德高中畢業(yè)，憑借籃球運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金上了斯坦福大學(xué),，為了交學(xué)費(fèi),，他打過好幾種零工，比如在學(xué)校里送郵件,、臨時(shí)園藝工等,。

????在籃球場(chǎng)上,，阿里亞加證明了他配得上這份獎(jiǎng)學(xué)金，在讀大三那年,，他場(chǎng)均得分為14.2分,，為全隊(duì)最高，并入選了第三支全美大學(xué)生全明星隊(duì),。從各方面看,，在斯坦福的時(shí)光都讓他的人生定了型。威爾遜·松西尼·古德里奇·羅薩蒂律師事務(wù)所（Wilson Sonsini Goodrich & Rosati）的董事長(zhǎng),、他的老朋友拉里·松西尼（Larry Sonsini）說：“我想,，當(dāng)他回顧他卑微的出身，他在斯坦福大學(xué)打球,，后來趕上一波成功的浪潮時(shí),，他絕對(duì)不會(huì)忘記大學(xué)這筆財(cái)富?！?/p>

????阿里亞加打了一年多的職業(yè)籃球—先是在西班牙,，然后到了金州勇士隊(duì)（Golden State Warriors）的前身舊金山勇士隊(duì)（San Francisco Warriors）。他在勇士隊(duì)待了6周就退出了,，并不是因?yàn)樗喜涣藞?chǎng),，而是他無法忍受已婚隊(duì)友的行為，他們隨便和女球迷上床,。[她的女兒勞拉（Laura）說：“別人損害了他特別珍視的價(jià)值觀,。”勞拉嫁給了安德森,，在2011年出版了一本關(guān)于慈善的暢銷書《捐贈(zèng)2.0》（Giving 2.0）] 阿里亞加于是去給商業(yè)房產(chǎn)公司雷諾哈德利（Renault & Handley）做地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,。當(dāng)時(shí)，他在帕洛阿爾托（Palo Alto）,，他一心要讓手中的房子與眾不同,，甚至親自動(dòng)手給房子做景觀圖。

????在20世紀(jì)60年代初,，阿里亞加通過理查德·皮瑞的叔叔認(rèn)識(shí)了他。他叔叔當(dāng)時(shí)是富國銀行（Wells Fargo）的一位高管,，覺得他們倆有很多共同之處,。雄心勃勃的皮瑞來自于帕洛阿爾托，很早就表現(xiàn)出創(chuàng)業(yè)家的氣質(zhì),。在上中學(xué)時(shí),，他就擁有斯坦福大學(xué)里所有的口香糖販賣機(jī)。十幾歲時(shí),，他自己開辦了微型高爾夫球場(chǎng),。

????那時(shí)的圣克拉拉山谷大部分都是未經(jīng)開發(fā)的西梅,、杏樹和櫻桃種植園，兩人從中看到了巨大的潛力,。半導(dǎo)體行業(yè)已經(jīng)起飛,。像英特爾這樣的新興企業(yè)正在快速擴(kuò)張。當(dāng)時(shí)的辦公園區(qū)斯坦福工業(yè)園（Stanford Industrial Park）占地700英畝（約2.83平方千米）,，已經(jīng)入駐了惠普公司（Hewlett-Packard,，惠普至今還在那里），看上去太小,，不足以應(yīng)對(duì)科技行業(yè)的成長(zhǎng),。

????帶著2,000美元現(xiàn)金—和其他人的一些融資幫助—兩人拿下了數(shù)千英畝果園，在還沒有租戶的情況下就搞起了開發(fā),。他們的這種投機(jī)方式在當(dāng)?shù)馗韭勊绰?，但是兩人相信，只要他們建造出辦公空間,，就會(huì)有人來租,。他們很快就把自己的企業(yè)取名為“皮瑞阿里亞加”，一開始,，公司在桑尼維爾,、圣何塞、山景城（Mountain View）等地區(qū)集中建造低矮的混凝土樓房,，叫做“立墻平澆式建筑”,，力求多快好省。在這期間,，兩位創(chuàng)業(yè)家主要依靠自我資本資助他們的冒險(xiǎn),。阿里亞加討厭向別人借錢。安德森說：“這種不愿負(fù)債的態(tài)度是讓他與眾不同的地方之一,?！?/p>

????阿里亞加和皮瑞各自帶來了不同的技能。皮瑞在房地產(chǎn)行業(yè)浸淫多年,，對(duì)于該買什么樣的土地有著非常良好的感覺,，他還懂得如何讓施工項(xiàng)目快速獲批。阿里亞加負(fù)責(zé)與供應(yīng)商和租戶談判,。安德森在硅谷的那家以兩人姓氏為名字的風(fēng)投機(jī)構(gòu)的合伙人本·霍洛維茨（Ben Horowitz）說：“約翰是心理學(xué)天才,，他對(duì)人的理解非常深刻?！彼晌髂嵴f：“我知道,，有時(shí)候，他都把對(duì)方談到虧錢的地步了,。然后,，他停下來說：‘看,，你其實(shí)不應(yīng)該給我那么多，讓我們?cè)谶@個(gè)水平上各退一步,，也好讓你有利潤(rùn),。’”

????與此同時(shí),，這位年輕的開發(fā)商成家了,。1968年，他娶了一位公立學(xué)校的六年級(jí)老師弗朗希斯·瑪麗昂·庫克（Frances Marion Cook）,。她后來在帕洛阿爾托醫(yī)療基金會(huì)（Palo Alto Medical Foundation）和半島盲人及視覺障礙者中心（Peninsula Center for the Blind and Visually Impaired）擔(dān)任董事或受托人的角色,。當(dāng)夫婦倆的第一個(gè)孩子小約翰（John Jr.）出生時(shí)，弗朗西斯徹底告別了課堂,。勞拉在11個(gè)月后降生?，F(xiàn)在的勞拉是斯坦福大學(xué)的一名教授，她繼承了父母對(duì)慈善的熱情,，領(lǐng)導(dǎo)一家專注于教育問題的非盈利組織勞拉·阿里亞加－安德森基金會(huì)（Laura Arrillaga-Andreessen Foundation）,。1995年，弗朗希斯在跟肺癌抗?fàn)幜?0個(gè)月后離世,。（斯坦福校友中心以她的名字命名,。）數(shù)年后，阿里亞加娶了來自于檀香山（Honolulu）的一位前律師焦亞·法西（Gioia Fasi）?，F(xiàn)在,，他與法西生活在波爾托拉山谷（Portola Valley）的一處占地200多英畝的隱秘居所。每周,，他要花掉6個(gè)多小時(shí)來親自修剪40英畝（約0.16平方千米）的草坪,。

????從一開始，他和皮瑞在簽訂土地協(xié)議時(shí)就帶著對(duì)價(jià)格和價(jià)值的敏銳感覺,，并能做好很難的短期預(yù)測(cè),。皮瑞阿里亞加公司的長(zhǎng)期合伙人、房地產(chǎn)開發(fā)商WSJ Properties的聯(lián)合創(chuàng)始人老博伊德·史密斯（Boyd Smith Sr.）回憶皮瑞曾對(duì)他說：“你要在買的時(shí)候（而不是賣的時(shí)候）就賺到了錢,。你買下它時(shí),，就得知道它在一個(gè)月后會(huì)擁有更高的價(jià)值。你要以非常優(yōu)惠的價(jià)格買下它,?！?/p>

????當(dāng)然，沒有什么能擔(dān)保他們倆買下的農(nóng)田在一個(gè)月后會(huì)更值錢,。但是在20世紀(jì)80年代中期，各種跡象都表明,，當(dāng)時(shí)就是這種情況,。那時(shí)的圣克拉拉山谷正在成為美國的科技中心,。隨著個(gè)人計(jì)算、軟件和半導(dǎo)體行業(yè)創(chuàng)新的繁榮,，世界各地的工程師和企業(yè)家都涌向了這個(gè)地區(qū),。甲骨文（Oracle）、思科等企業(yè)在它們最初的辦公地發(fā)家,，然后搬進(jìn)了新設(shè)施,，速度就和皮瑞阿里亞加開發(fā)它們的一樣快。沒過多久,，公司就成了硅谷里有求必應(yīng)的房東和開發(fā)商,。兩人建造新大樓，并將它們賣給了領(lǐng)英（LinkedIn）,、谷歌和蘋果,。他們按定制規(guī)格開發(fā)商業(yè)辦公空間，然后出租給多家小租戶,。

????讓這兩位合作伙伴脫穎而出的,，不僅僅是他們所處的地理位置，而還有他們對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注,。硅谷里有很多人說,，阿里亞加的專注近乎于癡狂。他投入1億美元重建斯坦福體育館,，與三班倒的工人一起不分晝夜地工作,，僅用了10個(gè)月就建成了。阿里亞加不僅挑選工人,，還選定了食品攤銷售的食品種類,、座椅材料—甚至是圍繞記分板的棕櫚樹。（他從另一處房產(chǎn)將這些樹挖出并轉(zhuǎn)運(yùn)過來,。）

????如今,，阿里亞加每周至少用一半的時(shí)間開著他自己的高爾夫球車在斯坦福大學(xué)的校園里視察，他要照看至少11個(gè)同時(shí)在擴(kuò)建的項(xiàng)目,，要更好地裝扮校園,。其中一個(gè)項(xiàng)目是今年夏天開放的斯坦福排球館，設(shè)有草坡,、棕櫚樹和四個(gè)填滿了沙子的排球場(chǎng)—沙子來自于蒙特雷（Monterey）,，經(jīng)過了精細(xì)的研磨，阿里亞加特別喜歡,。和之前建造斯坦福體育場(chǎng)一樣,，阿里亞加監(jiān)管開發(fā)的每個(gè)環(huán)節(jié)，甚至親自設(shè)計(jì)周邊的柵欄,。柵欄由一種合金鋼制成,，可以承受風(fēng)吹日曬而不變形變色,。

????盡管十分關(guān)注細(xì)節(jié)，但有報(bào)道說,，他拒不把這些細(xì)節(jié)落實(shí)成文件,。合伙人說，在這個(gè)癡迷于條款清單和員工合同的世界,，阿里亞加從不與他的建筑隊(duì)簽訂正式的合同,。

????他做生意的方式似乎很老派，雖不合乎法律之處,，但也給人耳目一新的感覺,。硅谷很多知名人士都說，這就是阿里亞加（他有機(jī)會(huì)進(jìn)入一些新創(chuàng)企業(yè)的董事會(huì)擔(dān)任舒服的董事職務(wù),，但他堅(jiān)決拒絕了,。）成為新一代企業(yè)家和高管的榜樣的原因，他們當(dāng)中很多人一開始是找他問地產(chǎn)開發(fā)方面的問題,，卻成為回頭客,，不斷前來尋求他的智慧。安德森也經(jīng)常向他的岳父征詢意見,，這也許并不讓人感到奇怪,。可霍洛維茨也說,，他一樣渴望到阿里亞加那里聆訓(xùn),。這位開發(fā)商在方方面面向他提供建議，從房地產(chǎn)事宜（他說：“始終找負(fù)債的,、有麻煩的賣家收購,。”）到為什么背叛你的妻子不值得（這種事似乎不用解釋）,?；袈寰S茨說：“他是所有人都想和他做生意的那種人?！?/p>

????盡管阿里亞加過問浴室瓷磚的細(xì)節(jié)和樓盤景觀模型的制作,，可他的項(xiàng)目并不是那么的美觀。他的樓盤和硅谷的很多—甚至絕大部分的—建筑一樣,，都只是以實(shí)用為目的的,。但是作為一類經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，這個(gè)二人團(tuán)隊(duì)的開發(fā)項(xiàng)目確實(shí)是美麗而且明白無誤的,。公司的網(wǎng)站顯示了它的活動(dòng)區(qū)域,，它列出了在硅谷南部、米爾皮塔斯（Milpitas）和南圣何塞（South San Jose）、在機(jī)場(chǎng)附近數(shù)十處可供租售的房產(chǎn),。在北圣何塞（North San Jose）的機(jī)場(chǎng)附近,，某公司（它的名字在本文付梓之時(shí)仍然是個(gè)秘密）正準(zhǔn)備入駐（也可能搬遷或擴(kuò)張至此）,。那里大概要出現(xiàn)一波新的科技動(dòng)向了,。

????硅谷的樓市在不斷上漲，它還有多大向上的潛力,？與阿里亞加接近的人說,，他認(rèn)為還有很大的上升空間。需求絕大部分來自于谷歌,、蘋果和領(lǐng)英—這些科技巨頭一直在擴(kuò)張業(yè)務(wù),、增加員工人數(shù)。推動(dòng)它們不斷尋找辦公空間,。它們正投下巨賭,，如此擴(kuò)張，就連阿里亞加也從未見過（我又是聽他的同事說的）,，即使在20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)繁榮時(shí)期也不像現(xiàn)在這樣,。

????安德森說：“約翰認(rèn)為，這一勢(shì)頭非常強(qiáng)大,。他堅(jiān)定不移地相信硅谷的奇跡,。”安德森回憶起在不久前的一次談話中,，他問岳父：假如他能抱著與從前相同的創(chuàng)業(yè)熱情再次投資于美國的任何地方,，他應(yīng)該選擇哪里？

????阿里亞加完全沒有遲疑：“嗯,，灣區(qū)吧,。肯定的,?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：天逸