????特納的父親是一位地球物理學(xué)家,，從事石油勘探工作,。特納在成長的過程中，曾經(jīng)在美國的得克薩斯州和路易斯安娜州,，荷蘭,、蘇格蘭之間來回搬遷。同事們形容特納是笑面“老精靈”,。他的淺棕色頭發(fā)已經(jīng)開始脫落,，露出了寬大的額頭，但是他的面相依舊年輕,，像個研究生,。不久前的一個早上，他身穿一件馬球衫,，一只肩膀上掛著雙肩背包,，手腕上戴著為各種活動籌集資金的橡膠手鐲。坐在從前Flatiron位于紐約特里貝卡區(qū)（Tribeca）的一間房“總部”（公司后來搬到了更寬敞的辦公空間）對面的一家咖啡店里,，特納一五一十地講述了Flatiron公司的計劃,。他既沒有成功的系列創(chuàng)業(yè)者身上普遍存在的那種張揚，也沒有自認(rèn)為可以改變世界的創(chuàng)新者身上的專橫之氣,。但是他和在曼哈頓上西區(qū)（Upper West Side）長大的溫伯格都有一種堅定的信念：技術(shù)可以給癌癥患者的生活帶來重大的影響,。溫伯格說：“正如你了解到的有關(guān)醫(yī)療空間和腫瘤學(xué)的情況，如果有一個團隊不恥下問,，愿意提出正當(dāng)?shù)膯栴},，它就有助于解決很多問題,。”

????特納首次對癌癥產(chǎn)生興趣是在2009年,。當(dāng)時，他和親屬在北卡羅來納州度假,，7歲的表弟布倫南·西姆金斯（Brennan Simkins）生病了,。經(jīng)過一連串的化驗，表弟被確診患上了急性骨髓細(xì)胞白血病,，由此開始了多年的折磨,，先是骨髓移植，然后又復(fù)發(fā),，再移值,，再復(fù)發(fā)。西姆金斯總共經(jīng)受了四次痛苦的骨髓移值,，還被數(shù)次誤診,。他今年12歲，病情自2011年以來一直處于緩解期,。

????表弟痛苦求生的經(jīng)歷促使特納和溫伯格開始動腦筋,，為患有類似病癥的人們做點什么。他們討論了開辦一家新公司的創(chuàng)意,，起初考慮通過互聯(lián)網(wǎng)提供補充性的專業(yè)醫(yī)療建議,。特納（他的橡膠手鐲上刻有西姆金斯的名字）說：“在半年的時間里，我們把精力都放在了癌癥上,?！倍嗽煸L了大約60家癌癥中心，與專家交談,，和醫(yī)生巡訪,，探討可能的商業(yè)創(chuàng)意。經(jīng)常與他們同行的,，還有克里施納·耶什萬特（Krishna Yeshwant）,，他是一名醫(yī)生和谷歌風(fēng)投公司的合伙人，專業(yè)從事生命科學(xué)投資,。

????經(jīng)過數(shù)十次交談,，特納和溫伯格形成了一個新的創(chuàng)意：整理分散在美國各地的腫瘤治療中心檔案里的海量臨床數(shù)據(jù)，無論是數(shù)字形式還是其他材質(zhì)的數(shù)據(jù),，加以編排匯總,，再返回給醫(yī)生，目的是幫助他們更好地決定怎樣治療病人,。

????對于特納和溫伯格這兩位數(shù)據(jù)狂人來說,，腫瘤學(xué)臨床數(shù)據(jù)的問題既明顯又熟悉,。盡管多年來，醫(yī)學(xué)機構(gòu)一直在努力說服醫(yī)生和醫(yī)院采用電子病歷（簡稱“EMR”）,，但是腫瘤學(xué)的數(shù)據(jù)依舊難于查找和使用,。特納說：“EMR的數(shù)據(jù)太不合格?！币晃徊∪说臄?shù)據(jù)可能有幾十個來源：實習(xí)醫(yī)師,、腫瘤科醫(yī)生、放射科醫(yī)生,、外科醫(yī)生,、化驗室和病理報告，等等,。即使數(shù)字化的數(shù)據(jù)也存在著技術(shù)人員所說的“格式散亂”的問題,。數(shù)據(jù)庫沒有經(jīng)過規(guī)整，展示方式因化驗報告和病歷的不同而存在差異,。更糟糕的是,，隱藏的報告里的海量數(shù)據(jù)有的是手寫的，有的是掃描文件,，有的是從沒有人聽過的錄音,，還有的是由傳真機生成的低分辨率PDF文檔，結(jié)果造成各種數(shù)據(jù)系統(tǒng)無法兼容,，再加上有關(guān)個人健康信息的嚴(yán)格隱私規(guī)定,，令共享數(shù)萬種腫瘤療法變得難上加難。

????坦白地說,，挑戰(zhàn)極為巨大,。

????理論上，電子病歷應(yīng)該很容易做這樣的數(shù)據(jù)匯總和整合,。但是想想這樣的情況：假設(shè)要測量某一種蛋白質(zhì)的水平,，比如癌癥病人通常要化驗的白蛋白，來自于某家癌癥中心的EMR可能會被用30多種格式展示出來,。這算是一大挑戰(zhàn),，考慮到癌癥治療中采用的蛋白質(zhì)和遺傳化驗、活組織檢查及其他診斷方法超過100種,，整理的難度將成倍增長,。再考慮到美國獨立的EMR系統(tǒng)和癌癥中心的數(shù)量，難度又會提高很多倍,。想必現(xiàn)在,，你已經(jīng)理解這個問題的復(fù)雜性了。

????為了解決這一問題,，特納和溫伯格花了兩年多的時間建立他們所謂的數(shù)據(jù)模型,，也就是將海量數(shù)據(jù)清楚地分門別類的方法,。他們很快發(fā)現(xiàn)，針對所有類型的癌癥來做這項工作實在是太復(fù)雜了,。因此,，他們與一群醫(yī)生顧問合作，專注于結(jié)腸癌,。利用公開的臨床數(shù)據(jù),，他們提取了超過350個類別，包括人口結(jié)構(gòu),、地點、癌癥發(fā)展期,、疾病的生物學(xué)標(biāo)識以及對療法的反饋,，等等。然后,，他們再對其他類型的癌癥重復(fù)這一過程,。

????從EMR中提取數(shù)據(jù)是一項極度勞動密集型的工作，為了將這一過程自動化,，F(xiàn)latiron采用了各種計算機技巧,，包括給化驗報告確定價值的匹配算法。公司還完善了一種叫做“自然語言處理”的技術(shù),，讓計算機“閱讀”文件,，并且從中提取數(shù)據(jù)。這類系統(tǒng)特別容易出錯,，所以Flatiron創(chuàng)造了一種人機混合感知系統(tǒng),，鎖定并糾正錯誤。其實就是公司聘請了一個由50名護士組成的團隊,，手工錄入500名患者的數(shù)據(jù),，制作出特納所謂的“培訓(xùn)模板”，可以用來發(fā)現(xiàn)自動收集的數(shù)據(jù)中的錯誤,。相關(guān)的差異再被反饋回系統(tǒng)中,，幫助完善自動收集程序。

????Flatiron并不是第一家從事這項工作的組織,。去年,，一家非營利專業(yè)機構(gòu)美國臨床腫瘤學(xué)協(xié)會（American Society of Clinical Oncology）公布了CancerLinQ計劃，打算開發(fā)一種系統(tǒng),，利用臨床數(shù)據(jù)庫來改進療效和加快發(fā)現(xiàn)新藥的速度,。另一家由資深計算機科學(xué)家馬蒂·特南鮑姆（Marty Tenenbaum）管理的非營利機構(gòu)Cancer Commons希望進一步推進腫瘤學(xué)臨床數(shù)據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)化，能夠供所有人免費使用,。IBM借助其沃森（Watson）人工智能系統(tǒng),，已經(jīng)在與紀(jì)念斯?。瓌P特琳醫(yī)院（Memorial SloanKettering）等癌癥治療中心合作，篩選數(shù)以百萬計的臨床資料數(shù)據(jù),、期刊文章以及臨床試驗報告,，自動向醫(yī)生推薦患者的治療方案。

????早期的努力—包括美國國家癌癥研究所（National Cancer Institute）的一項耗資5億美元之巨,、名叫“caBIG”的生物信息學(xué)計劃—不是失敗,，就是尚未產(chǎn)生積極的效果。但是,，阿伯內(nèi)西說,，F(xiàn)latiron對復(fù)雜數(shù)據(jù)的專注讓她驚嘆。她曾經(jīng)擔(dān)任過CancerLinQ項目顧問委員會主席,，并且參與了其他的臨床腫瘤數(shù)據(jù)的數(shù)字化編纂工作,。她說，特納和溫伯格顯然明白,，“光有技術(shù)解決不了這個問題,，這是我決定和他們一起努力的原因”。

????谷歌風(fēng)投公司的投資不僅提升了Flatiron的信譽,，還讓它有本錢收購為腫瘤醫(yī)學(xué)創(chuàng)造EMR服務(wù)的Altos Solutions公司,。該公司位于加利福尼亞州山景城（Mountain View），距離谷歌不遠,，收購它讓Flatiron擁有了更大的用戶基礎(chǔ),，加強了與醫(yī)生的聯(lián)系。目前,，大約有210家癌癥醫(yī)療中心使用Flatiron的系統(tǒng),，每年共收治大約30萬名新患者。大多數(shù)客戶是社區(qū)癌癥診所,，但是也有一些大型學(xué)術(shù)機構(gòu),，比如耶魯紐黑文醫(yī)院（Yale-New Haven）的斯米洛癌癥診所（Smilow Cancer Hospital）、賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）的艾布拉姆森癌癥中心（Abramson Cancer Center）,。谷歌表示,，給Flatiron投資的原因之一，是想讓一個前景光明的領(lǐng)域快點出成果,。谷歌風(fēng)投公司的主管比爾·馬里斯（Bill Maris）說：“我們努力不讓電子醫(yī)療紀(jì)錄還要再過一代人的時間才能得到廣泛應(yīng)用,。我希望，我們能省去人們的很多麻煩和痛苦,?！?/p>

????橫穿美國，前往位于長島（Long Island）林木蔥蘢的郊區(qū)杰斐遜港（Port Jefferson）的一座不起眼的低板辦公樓,，這里的杰弗里·瓦奇爾卡（Jeffrey Vacirca）醫(yī)生相信Flatiron的愿景,。瓦奇爾卡說,，他已經(jīng)使用了數(shù)年Altos的EMR系統(tǒng)，幫助他改進了對患者的治療,，但是這個系統(tǒng)還有很大的潛力沒有發(fā)揮出來,。他說：“數(shù)據(jù)非常多，但是沒有人能整理它,，沒人知道其中的含義,。我認(rèn)為，F(xiàn)latiron的重要性就在這里,。它提取所有的詳細(xì)數(shù)據(jù)和數(shù)百萬名患者的治療結(jié)果,，加以評估和歸類，尋找真正有效的方法,?！蓖咂鏍柨ㄡt(yī)生將Flatiron系統(tǒng)稱為“癌癥治療的基礎(chǔ)設(shè)施”。他說,，未來有了它,，他就能發(fā)現(xiàn),，他對特定癌癥的治療方法是否在哪些方面已經(jīng)落后并加以調(diào)整,，還能確定是否有更多的病人符合臨床試驗的資格。他還說：“如果積累患者的速度增加五倍,，想象一下,，你能讓多少藥物通過規(guī)定的流程？”

????該領(lǐng)域的一些領(lǐng)軍人物仍然對大數(shù)據(jù)的長期抗癌前景表示懷疑,。在不久前發(fā)表在《細(xì)胞》雜志（Cell）上的一篇論文中,，開創(chuàng)性研究者羅伯特·溫伯格（Robert Weinberg）指出了大數(shù)據(jù)和癌癥之間不穩(wěn)定的關(guān)系。他與扎克·溫伯格沒有親戚關(guān)系,，是麻省理工學(xué)院懷特黑德生物醫(yī)學(xué)研究所（MIT's Whitehead Institute for Biomedical Research）的創(chuàng)始人之一,。他強調(diào)，從腫瘤里的蛋白質(zhì)間的相互作用到基因突變,，方方面面的數(shù)據(jù)膨脹已經(jīng)超過了研究人員的解讀能力,。他后來在一次采訪中對《財富》雜志說：“有人對生物信息學(xué)太著迷，以為只要做一下數(shù)據(jù)匯總,，就可以獲得從前無法得到的高質(zhì)量的見解,。對我來說，這一點并不明顯,?！?/p>

????羅伯特·溫伯格還說，即便可以利用數(shù)據(jù)來提高某些治療方案的療效,，其改進的程度也并非大到足以讓醫(yī)生改變他們的療法,。他說：“有很多大膽的嘗試和樂觀的聲明,。相比于已經(jīng)付出的努力，實際得到的經(jīng)驗很少,?！?/p>

????斯坦福大學(xué)的一位醫(yī)學(xué)健康研究和政策教授約翰·約安尼季斯（John Ioannidis）給出的評價要高一些，但是也有限,。他認(rèn)為,，如果有能力通過一個集中的系統(tǒng)將患者的病歷與療法進行匹配，有助于減少小診所與大醫(yī)院在癌癥治療方法上的巨大差異,。但是除了高度受控的臨床試驗,，依靠其他數(shù)據(jù)能否實現(xiàn)重大進步，約安尼季斯心存疑問,。他說：“我們能從這個沒有試驗設(shè)計的數(shù)據(jù)大集合中學(xué)到多少東西,，是個公開的疑問?！?/p>

????特納和扎克·溫伯格并不期望能迅速打消別人的疑慮,。但是他們和很多客戶（Flatiron的客戶數(shù)量還在不斷增長）都相信，他們的“智能數(shù)據(jù)”將給癌癥患者帶來更佳的治療,。阿伯內(nèi)西說,，它首先可以消除社區(qū)診所和醫(yī)術(shù)通常更高的頂級教學(xué)醫(yī)院之間的差距。與此同時,，聯(lián)合創(chuàng)始人溫伯格說,，F(xiàn)latiron從事的是長期抗癌斗爭：“我們是一家只有兩年歷史，但有著雄心勃勃的龐大計劃的新創(chuàng)企業(yè),。我們已經(jīng)來了個開門紅,，但歸根到底，這是一個需要花數(shù)十年才能解決的問題,?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）

????譯者：古正