????特納的父親是一位地球物理學家,，從事石油勘探工作,。特納在成長的過程中,，曾經在美國的得克薩斯州和路易斯安娜州，荷蘭,、蘇格蘭之間來回搬遷,。同事們形容特納是笑面“老精靈”。他的淺棕色頭發(fā)已經開始脫落,，露出了寬大的額頭,，但是他的面相依舊年輕，像個研究生,。不久前的一個早上,，他身穿一件馬球衫，一只肩膀上掛著雙肩背包,，手腕上戴著為各種活動籌集資金的橡膠手鐲,。坐在從前Flatiron位于紐約特里貝卡區(qū)（Tribeca）的一間房“總部”（公司后來搬到了更寬敞的辦公空間）對面的一家咖啡店里，特納一五一十地講述了Flatiron公司的計劃,。他既沒有成功的系列創(chuàng)業(yè)者身上普遍存在的那種張揚，也沒有自認為可以改變世界的創(chuàng)新者身上的專橫之氣,。但是他和在曼哈頓上西區(qū)（Upper West Side）長大的溫伯格都有一種堅定的信念：技術可以給癌癥患者的生活帶來重大的影響,。溫伯格說：“正如你了解到的有關醫(yī)療空間和腫瘤學的情況，如果有一個團隊不恥下問,，愿意提出正當的問題,，它就有助于解決很多問題?！?/p>

????特納首次對癌癥產生興趣是在2009年,。當時，他和親屬在北卡羅來納州度假,，7歲的表弟布倫南·西姆金斯（Brennan Simkins）生病了,。經過一連串的化驗，表弟被確診患上了急性骨髓細胞白血病,，由此開始了多年的折磨,，先是骨髓移植，然后又復發(fā),，再移值,，再復發(fā)。西姆金斯總共經受了四次痛苦的骨髓移值,，還被數次誤診,。他今年12歲，病情自2011年以來一直處于緩解期,。

????表弟痛苦求生的經歷促使特納和溫伯格開始動腦筋,，為患有類似病癥的人們做點什么,。他們討論了開辦一家新公司的創(chuàng)意，起初考慮通過互聯網提供補充性的專業(yè)醫(yī)療建議,。特納（他的橡膠手鐲上刻有西姆金斯的名字）說：“在半年的時間里,，我們把精力都放在了癌癥上?！倍嗽煸L了大約60家癌癥中心,，與專家交談，和醫(yī)生巡訪,，探討可能的商業(yè)創(chuàng)意,。經常與他們同行的，還有克里施納·耶什萬特（Krishna Yeshwant）,，他是一名醫(yī)生和谷歌風投公司的合伙人,，專業(yè)從事生命科學投資。

????經過數十次交談,，特納和溫伯格形成了一個新的創(chuàng)意：整理分散在美國各地的腫瘤治療中心檔案里的海量臨床數據,，無論是數字形式還是其他材質的數據，加以編排匯總,，再返回給醫(yī)生,，目的是幫助他們更好地決定怎樣治療病人。

????對于特納和溫伯格這兩位數據狂人來說,，腫瘤學臨床數據的問題既明顯又熟悉,。盡管多年來，醫(yī)學機構一直在努力說服醫(yī)生和醫(yī)院采用電子病歷（簡稱“EMR”）,，但是腫瘤學的數據依舊難于查找和使用,。特納說：“EMR的數據太不合格?！币晃徊∪说臄祿赡苡袔资畟€來源：實習醫(yī)師,、腫瘤科醫(yī)生、放射科醫(yī)生,、外科醫(yī)生,、化驗室和病理報告，等等,。即使數字化的數據也存在著技術人員所說的“格式散亂”的問題,。數據庫沒有經過規(guī)整，展示方式因化驗報告和病歷的不同而存在差異,。更糟糕的是,，隱藏的報告里的海量數據有的是手寫的，有的是掃描文件,，有的是從沒有人聽過的錄音,，還有的是由傳真機生成的低分辨率PDF文檔,，結果造成各種數據系統(tǒng)無法兼容，再加上有關個人健康信息的嚴格隱私規(guī)定,，令共享數萬種腫瘤療法變得難上加難,。

????坦白地說，挑戰(zhàn)極為巨大,。

????理論上,，電子病歷應該很容易做這樣的數據匯總和整合。但是想想這樣的情況：假設要測量某一種蛋白質的水平,，比如癌癥病人通常要化驗的白蛋白,，來自于某家癌癥中心的EMR可能會被用30多種格式展示出來。這算是一大挑戰(zhàn),，考慮到癌癥治療中采用的蛋白質和遺傳化驗,、活組織檢查及其他診斷方法超過100種，整理的難度將成倍增長,。再考慮到美國獨立的EMR系統(tǒng)和癌癥中心的數量,，難度又會提高很多倍。想必現在,，你已經理解這個問題的復雜性了,。

????為了解決這一問題，特納和溫伯格花了兩年多的時間建立他們所謂的數據模型,，也就是將海量數據清楚地分門別類的方法。他們很快發(fā)現,，針對所有類型的癌癥來做這項工作實在是太復雜了,。因此，他們與一群醫(yī)生顧問合作,，專注于結腸癌,。利用公開的臨床數據，他們提取了超過350個類別,，包括人口結構,、地點、癌癥發(fā)展期,、疾病的生物學標識以及對療法的反饋,，等等。然后,，他們再對其他類型的癌癥重復這一過程,。

????從EMR中提取數據是一項極度勞動密集型的工作，為了將這一過程自動化,，Flatiron采用了各種計算機技巧,，包括給化驗報告確定價值的匹配算法,。公司還完善了一種叫做“自然語言處理”的技術，讓計算機“閱讀”文件,，并且從中提取數據,。這類系統(tǒng)特別容易出錯，所以Flatiron創(chuàng)造了一種人機混合感知系統(tǒng),，鎖定并糾正錯誤,。其實就是公司聘請了一個由50名護士組成的團隊，手工錄入500名患者的數據,，制作出特納所謂的“培訓模板”,，可以用來發(fā)現自動收集的數據中的錯誤。相關的差異再被反饋回系統(tǒng)中,，幫助完善自動收集程序,。

????Flatiron并不是第一家從事這項工作的組織。去年,，一家非營利專業(yè)機構美國臨床腫瘤學協(xié)會（American Society of Clinical Oncology）公布了CancerLinQ計劃,，打算開發(fā)一種系統(tǒng)，利用臨床數據庫來改進療效和加快發(fā)現新藥的速度,。另一家由資深計算機科學家馬蒂·特南鮑姆（Marty Tenenbaum）管理的非營利機構Cancer Commons希望進一步推進腫瘤學臨床數據的標準化,，能夠供所有人免費使用。IBM借助其沃森（Watson）人工智能系統(tǒng),，已經在與紀念斯?。瓌P特琳醫(yī)院（Memorial SloanKettering）等癌癥治療中心合作，篩選數以百萬計的臨床資料數據,、期刊文章以及臨床試驗報告,，自動向醫(yī)生推薦患者的治療方案。

????早期的努力—包括美國國家癌癥研究所（National Cancer Institute）的一項耗資5億美元之巨,、名叫“caBIG”的生物信息學計劃—不是失敗,，就是尚未產生積極的效果。但是,，阿伯內西說,，Flatiron對復雜數據的專注讓她驚嘆。她曾經擔任過CancerLinQ項目顧問委員會主席,，并且參與了其他的臨床腫瘤數據的數字化編纂工作,。她說，特納和溫伯格顯然明白,，“光有技術解決不了這個問題,，這是我決定和他們一起努力的原因”。

????谷歌風投公司的投資不僅提升了Flatiron的信譽,，還讓它有本錢收購為腫瘤醫(yī)學創(chuàng)造EMR服務的Altos Solutions公司,。該公司位于加利福尼亞州山景城（Mountain View）,，距離谷歌不遠，收購它讓Flatiron擁有了更大的用戶基礎,，加強了與醫(yī)生的聯系,。目前，大約有210家癌癥醫(yī)療中心使用Flatiron的系統(tǒng),，每年共收治大約30萬名新患者,。大多數客戶是社區(qū)癌癥診所，但是也有一些大型學術機構,，比如耶魯紐黑文醫(yī)院（Yale-New Haven）的斯米洛癌癥診所（Smilow Cancer Hospital）,、賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）的艾布拉姆森癌癥中心（Abramson Cancer Center）。谷歌表示,，給Flatiron投資的原因之一,，是想讓一個前景光明的領域快點出成果。谷歌風投公司的主管比爾·馬里斯（Bill Maris）說：“我們努力不讓電子醫(yī)療紀錄還要再過一代人的時間才能得到廣泛應用,。我希望,，我們能省去人們的很多麻煩和痛苦?！?/p>

????橫穿美國,，前往位于長島（Long Island）林木蔥蘢的郊區(qū)杰斐遜港（Port Jefferson）的一座不起眼的低板辦公樓，這里的杰弗里·瓦奇爾卡（Jeffrey Vacirca）醫(yī)生相信Flatiron的愿景,。瓦奇爾卡說,，他已經使用了數年Altos的EMR系統(tǒng)，幫助他改進了對患者的治療,，但是這個系統(tǒng)還有很大的潛力沒有發(fā)揮出來,。他說：“數據非常多，但是沒有人能整理它,，沒人知道其中的含義。我認為,，Flatiron的重要性就在這里,。它提取所有的詳細數據和數百萬名患者的治療結果，加以評估和歸類,，尋找真正有效的方法,。”瓦奇爾卡醫(yī)生將Flatiron系統(tǒng)稱為“癌癥治療的基礎設施”,。他說,，未來有了它，他就能發(fā)現,，他對特定癌癥的治療方法是否在哪些方面已經落后并加以調整,，還能確定是否有更多的病人符合臨床試驗的資格,。他還說：“如果積累患者的速度增加五倍，想象一下,，你能讓多少藥物通過規(guī)定的流程,？”

????該領域的一些領軍人物仍然對大數據的長期抗癌前景表示懷疑。在不久前發(fā)表在《細胞》雜志（Cell）上的一篇論文中,，開創(chuàng)性研究者羅伯特·溫伯格（Robert Weinberg）指出了大數據和癌癥之間不穩(wěn)定的關系,。他與扎克·溫伯格沒有親戚關系，是麻省理工學院懷特黑德生物醫(yī)學研究所（MIT's Whitehead Institute for Biomedical Research）的創(chuàng)始人之一,。他強調,，從腫瘤里的蛋白質間的相互作用到基因突變，方方面面的數據膨脹已經超過了研究人員的解讀能力,。他后來在一次采訪中對《財富》雜志說：“有人對生物信息學太著迷,，以為只要做一下數據匯總，就可以獲得從前無法得到的高質量的見解,。對我來說,，這一點并不明顯?！?/p>

????羅伯特·溫伯格還說,，即便可以利用數據來提高某些治療方案的療效，其改進的程度也并非大到足以讓醫(yī)生改變他們的療法,。他說：“有很多大膽的嘗試和樂觀的聲明,。相比于已經付出的努力，實際得到的經驗很少,?！?/p>

????斯坦福大學的一位醫(yī)學健康研究和政策教授約翰·約安尼季斯（John Ioannidis）給出的評價要高一些，但是也有限,。他認為,，如果有能力通過一個集中的系統(tǒng)將患者的病歷與療法進行匹配，有助于減少小診所與大醫(yī)院在癌癥治療方法上的巨大差異,。但是除了高度受控的臨床試驗,，依靠其他數據能否實現重大進步，約安尼季斯心存疑問,。他說：“我們能從這個沒有試驗設計的數據大集合中學到多少東西,，是個公開的疑問?！?/p>

????特納和扎克·溫伯格并不期望能迅速打消別人的疑慮,。但是他們和很多客戶（Flatiron的客戶數量還在不斷增長）都相信，他們的“智能數據”將給癌癥患者帶來更佳的治療。阿伯內西說,，它首先可以消除社區(qū)診所和醫(yī)術通常更高的頂級教學醫(yī)院之間的差距,。與此同時，聯合創(chuàng)始人溫伯格說,，Flatiron從事的是長期抗癌斗爭：“我們是一家只有兩年歷史,，但有著雄心勃勃的龐大計劃的新創(chuàng)企業(yè)。我們已經來了個開門紅,，但歸根到底,，這是一個需要花數十年才能解決的問題?！保ㄘ敻恢形木W）

????譯者：古正