????

????《財(cái)富》（中文版）-- 如今,，對于埃隆·穆斯克（Elon Musk）身上的神秘感,，也許怎么形容都不算夸張,。他已經(jīng)被比作為史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）、亨利·福特（Henry Ford）和托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）?，F(xiàn)年43歲的他是特斯拉汽車公司（Tesla Motors）的首席執(zhí)行官,，這家電動汽車公司眼下紅得發(fā)紫,，人們甚至說它有朝一日將消滅內(nèi)燃發(fā)動機(jī)；他還是SolarCity的董事長,，這家公司的太陽能電池板肩負(fù)著讓世界擺脫全球變暖和化石燃料的希望,；他的制造火箭的太空探索技術(shù)公司（SpaceX）打算前往火星。有人擔(dān)心這些大膽的計(jì)劃在未來幾十年內(nèi)無法實(shí)現(xiàn),，甚至永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn),，但是穆斯克可不管這一套。他的才能,，他的愿景,，他的宏大的抱負(fù),，讓他只身成為未來的象征。

????他的聲望所激起的狂熱可以在去年的10月9日看到,。在加利福尼亞州霍索恩市（Hawthorne）的機(jī)場,，穆斯克當(dāng)著4,000名觀眾的面，發(fā)布了特斯拉S型車（Model S）的兩種新功能,。晚上9點(diǎn),，穆斯克身穿一件黑色絲絨西裝外套現(xiàn)身在聚光燈照射下的戶外講臺上，他就像搖滾明星那樣遲到了一個小時,。臺下,，智能手機(jī)閃成一片，博客寫手現(xiàn)場直播他講的笑話,。他的照片出現(xiàn)在一塊巨幅的電視屏幕前,，站著自己的照片前面，穆斯克宣傳了新車的四輪驅(qū)動和自動駕駛功能,。

????憑借這款12萬美元的豪車,，穆斯克贏得了觀眾的一片驚嘆。它從0加速到60英里（約96.56千米）的時速只需要3.2秒,?！熬拖袷菑暮侥讣装迳掀痫w那樣?！蹦滤箍苏f,。他帶了幾位記者進(jìn)行試駕，S型車的加速性能和采用的科技讓他們目瞪口呆,。其實(shí),，競爭對手早就已經(jīng)有了自動駕駛功能，可是沒有人介意這一點(diǎn),。正如查里·羅斯（Charlie Rose）在哥倫比亞廣播公司的《今晨》（CBS This Morning）節(jié)目中所指出的：“埃隆·穆斯克是那種你想給他投資的人,?！?/p>

????無數(shù)人已經(jīng)給他投資了,。自從2013年以來，特斯拉的股票大漲614%,，創(chuàng)造出高達(dá)300億美元的市值,，超過了通用汽車公司（GM）的一半。別忘了,，通用在2014年的汽車銷量預(yù)計(jì)為1,000萬輛,，而特斯拉只有3.3萬輛。特斯拉銷售的是明星級的豪車,，《消費(fèi)者報(bào)告》（Consumer Reports）給特斯拉汽車打的分?jǐn)?shù),，比它測試過的任何汽車都高。穆斯克的成就配得上對他的贊揚(yáng)：他與人合辦過貝寶公司（PayPal），賺了數(shù)十億美元,；SpaceX執(zhí)行過多次前往國際空間站（International Space Station）的任務(wù),。（這些成就足以讓他成為《財(cái)富》雜志2013年年度商人，在2014年,，他也榜上有名,。）

????可是，特斯拉只有一種車款,，而且還沒有實(shí)現(xiàn)年度的盈利,。公司的未來—還有它那瘋漲的股票—要仰仗一個看上去矛盾的戰(zhàn)略：銷售價(jià)格7萬美元以上的汽車并不能夠讓特斯拉盈利，它計(jì)劃在2017年銷售只有此價(jià)格一半的車型,。理論上,，到2020年，銷售量將增加10倍以上,，達(dá)50萬輛,。

????這把我們帶到了整個戰(zhàn)略的關(guān)鍵之處：一個將加大公司的賭注并且波及到美國的好幾個州的決定：特斯拉計(jì)劃建造一家生產(chǎn)電池的巨型工廠。穆斯克斷定,，為了新車型的價(jià)格可以讓消費(fèi)者承受,，他必須建造一家每年能生產(chǎn)50萬個鋰電池組的工廠，這相當(dāng)于目前全世界的產(chǎn)量,。他預(yù)計(jì),，這家有美國五角大樓（Pentagon）大小的工廠將花費(fèi)大約50億美元，將于2016年年底投產(chǎn),。

????有人認(rèn)為,，這個行動要求近乎完美的執(zhí)行以及公眾對電動汽車的廣泛認(rèn)可，把整個公司的命運(yùn)都押上了,。電動汽車目前在汽車市場上的占有率不到百分之一,。讓這項(xiàng)挑戰(zhàn)更加困難的是，所有的大車企都在競相開發(fā)自己的電動車型,。這家工廠也意味著,，特斯拉要增加至少20億美元的支出。對于一家2014年預(yù)計(jì)銷售收入只有37億美元的公司來說,，這可是一個高額的數(shù)字,。

????Lux Research公司的一位科技分析師科斯明·拉斯勞（Cosmin Laslau）說這一計(jì)劃“存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)”。他認(rèn)為,，到2020年,，特斯拉只能完成不到一半的銷售目標(biāo)，到時它將承擔(dān)起燒錢的過剩產(chǎn)能,。拉斯勞總結(jié)說：“特斯拉的宏偉計(jì)劃野心太大,，十分危險(xiǎn),。”

????但特斯拉的口號之一,，就是“做不可能的事”,，穆斯克準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)這個計(jì)劃。他設(shè)法分?jǐn)偝杀?，向競?biāo)工廠落戶權(quán)的各州索要極為豐厚的一攬子優(yōu)惠政策,。他成功了，而且還遠(yuǎn)不止于此,。穆斯克要在內(nèi)華達(dá)州里諾市（Reno）郊外建造這家工廠,，他從該州拿到了免稅、免費(fèi)土地等優(yōu)惠,，價(jià)值達(dá)到了驚人的14億美元,。這是歷史上最大的禮包之一。而且,，其他曾經(jīng)收到過此等大禮的公司都是像波音（Boeing）,、耐克（Nike）、英特爾（Intel）這樣的巨頭,，這些公司數(shù)十年來保持盈利,，未來銷售收入的可預(yù)測性也要比特斯拉好得多。

????眼下,，各公司習(xí)慣性地以創(chuàng)造就業(yè)為誘餌,，從急切的各州那里刮取豐厚的優(yōu)惠政策—整個過程就和敲詐差不多。穆斯克在這方面的表現(xiàn)就和他搞創(chuàng)新一樣充滿天才,。他在整個過程中一直在幕后運(yùn)作,，然后再公布出來。他扮演著操控大師的角色,，通過盈利預(yù)告會和博客文章發(fā)出信號,，同時又把各州蒙在鼓里，讓它們害怕錯失機(jī)會,。穆斯克的這一策略,，他本人對電動車的影響，再加上6,500個就業(yè)機(jī)會的誘惑,，激起了七個州瘋狂競標(biāo),，它們的勁頭之大，讓人難以置信,。為了爭取到這家工廠，各州愿意把大山都搬走（這家工廠將讓一條高速路改道）,。

????在這個過程中,，穆斯克遇到了數(shù)次意外,，特別是這段奇事里有一位關(guān)鍵人物，一位名叫野馬農(nóng)場（Mustang Ranch）的合法妓院的老板,。他在里諾以東的灌木叢沙漠里經(jīng)營著自己的一片王國,。內(nèi)華達(dá)州拿下了這次競標(biāo)。對于該州的公民來說,，這是否算得上勝利,，要等多年之后才能夠見分曉。

????在索要優(yōu)厚政策方面,，埃隆·穆斯克可不是新手,。以前，他就證明了自己是一位精明而且不為感情所動的對手,。2007年,，他與當(dāng)時的新墨西哥州州長比爾·理查森（Bill Richardson）共同宣布，特斯拉要在阿爾伯克基（Albuquerque）建造美國第一座汽車組裝廠,。新墨西哥州在競標(biāo)中打敗了亞利桑那州,，多開出了2,000萬美元的優(yōu)惠，其中包括一份現(xiàn)金形式的“簽約獎”,。

????在消息宣布后（在工廠可能開始建造之前）,，加利福尼亞州開出了更為豐厚的條件。特斯拉立即拋棄了新墨西哥州,。（公司現(xiàn)在說,，它轉(zhuǎn)移廠址是因?yàn)樾履鞲缰莸挠?jì)劃不可行。）在加利福尼亞州,，特斯拉享受到了銷售稅的減免,，公司預(yù)計(jì)，這將使它在10年的時間里省下9,000萬美元,。

????在公司早期—直到穆斯克于2008年給董事長職務(wù)的后面增加了一個首席執(zhí)行官的頭銜之前—公司受困于內(nèi)斗,、產(chǎn)品延期，還差一點(diǎn)破產(chǎn),。但早期的這些困難,，以及對公司前景的懷疑似乎只是增加了公司的信心。特斯拉的商業(yè)開發(fā)副總裁迪爾梅德·奧康奈爾（Diarmuid O'Connell）說：“在本公司的每一個階段,，都有人說,，我們走不到下一個階段了。我們對這些并不擔(dān)心,?！保ㄌ厮估芙^讓它的首席執(zhí)行官就本報(bào)道接受采訪。）

????特斯拉一直沿著穆斯克在2006年的一篇博客中列出的總體計(jì)劃前進(jìn)：“先進(jìn)入消費(fèi)者愿意支付溢價(jià)的高端市場,，然后以每種后續(xù)車型盡可能迅速地打入銷量更大,、價(jià)格更低的市場,。”穆斯克做到這一點(diǎn)的前提是,，新工廠的經(jīng)濟(jì)規(guī)模,、先進(jìn)技術(shù)以及效率將能把電池的成本削減30%以上，由此省下一大塊成本,，可以使特斯拉的售價(jià)低至35,000美元,。[特斯拉汽車的電池單元目前由日本的松下公司（Panasonic）制造，松下也會在特斯拉公司的巨型工廠里生產(chǎn)這些單元,。]

????這些計(jì)劃如此宏大,，特斯拉似乎毫不畏懼，反而因此受到激勵,。特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人和技術(shù)總監(jiān)J.B.·施特勞貝爾（J.B. Straubel）說：“我們一點(diǎn)也不擔(dān)心創(chuàng)造需求的問題,，不會為這種事而失眠?！?/p>

????所以,，當(dāng)2013年10月中旬，公司開始為電池工廠尋找廠址時,，就擺出了一副諱莫如深的樣子,，既神秘兮兮，又守口如瓶,。華盛頓州的高級招商經(jīng)理蘇姍·圣日耳曼（Susan St. Germain）說,，她的辦公室接到了特斯拉的一位高管打來的電話，聲稱公司有一個“重大的”項(xiàng)目需要密談,。她被邀請飛到特斯拉在加利福尼亞州弗里蒙特（Fremont）的汽車工廠參觀,，條件是她要簽署一份保密協(xié)議。

????當(dāng)她抵達(dá)工廠后,，圣日耳曼看到了來自于加利福尼亞,、得克薩斯、內(nèi)華達(dá),、新墨西哥,、亞利桑那以及俄勒岡的同行。顯然,，她有競爭對手,。特斯拉的高管表示，計(jì)劃在與會各州當(dāng)中的一個州內(nèi)建造一家大型電池廠,。這意味著數(shù)千個工作崗位和數(shù)十億美元的投資,。

????每個細(xì)節(jié)似乎都完全在掌控之中，包括計(jì)劃建造的工廠的名字。別的公司也能建一家大工廠,，只有特斯拉能夠給它的制造設(shè)施帶上自己的品牌,，為它做宣傳,，它給工廠起了一個外號叫“巨工廠”（gigafactory）,。

????公司高管向與會人員分發(fā)了手冊，但是無論誰離開房間,，手冊就會被收回,。會上還禁止作筆記。后來,，為了確保每位與會者都對建廠感興趣,，公司還讓每個人開了一下S型車，駕駛地點(diǎn)是在一條私人的街道上,，可能是公司用來停放車輛的,。圣日耳曼回憶說：“這足夠讓你坐回到會議桌旁了。我有點(diǎn)緊張—我可不想把這車搞壞了,?！?/p>