????《財(cái)富》（中文版）-- 我們正站在北達(dá)科他州西部大風(fēng)呼嘯、積雪覆蓋的凍原之上,，想象著一個(gè)很難在這里看到的未來,。房地產(chǎn)開發(fā)公司Stropiq的負(fù)責(zé)人特里·奧林（Terry Olin）和艾倫·西蒙尼·韋羅克（Ellen Simone Weyrauch）指著一片草地，展示他們對(duì)威利斯頓岔口（Williston Crossing）項(xiàng)目的愿景,。他們計(jì)劃耗資5億美元,，建立一座占地219英畝（約88.63公頃）的綜合設(shè)施，其中包括900套住房,、一家酒店,、一座水上公園和大量的大型購物中心。只要如愿得到縣政府的批準(zhǔn),，Stropiq就將在今年的晚些時(shí)候破土動(dòng)工,，并且希望在2018年完成第一階段的建設(shè)。

????這一地區(qū)在10年前還是美國的空曠地帶,，除了幾處麥田和臨時(shí)的油井以外，一片荒涼。將它與外界連在一起的,，是孤零零的美國85號(hào)雙車道公路（U.S. Route 85）,，它是連接墨西哥與加拿大的加美高速路（CanAm Highway）的一部分。但是后來,，水力壓裂法的誕生,，開啟了這里的能源繁榮。有了這一技術(shù),，就可以壓裂從前無法穿透的巖石,，從里面抽出油來。在北達(dá)科他州的巴肯頁巖帶（Bakken Shale）,，從前被認(rèn)為是無法開采的石油正在肆意地流淌,。

????奧林和韋羅克正站在他們的地塊上，俯瞰85號(hào)公路,。它很快就要變成四車道了,。他們看到了各種繁榮的跡象：裝滿石油的油罐、堆滿管道的卡車,，還有嶄新的SUV,。不遠(yuǎn)處有好幾臺(tái)抽油機(jī)，日夜不停地從地下數(shù)千英尺的頁巖里抽油,?？恐诙砹_斯開發(fā)房地產(chǎn)起家的奧林認(rèn)為，巴肯頁巖是世界上商機(jī)最佳的地方之一,。為了抓住這個(gè)商機(jī),，他從瑞士搬到了這里。他欣喜地說：“在全球各處的新興市場中,，這里是最棒的,。”

????2013年8月,，北達(dá)科他州的威利斯頓（Williston）豎起了一塊標(biāo)志牌,，上面寫著“歡迎來到美國繁榮鎮(zhèn)”。這么說是低估了這里,。10年前,，只有不到1.2萬人居住在這里，現(xiàn)在已經(jīng)有4萬人左右,。他們來自于世界各地,，帶著歷史悠久的淘金熱傳統(tǒng)來到此地尋找工作。多年來,，這里一直是工作找人,，有些工種的工資是全縣最高的,。2014年年末，威利斯頓的失業(yè)率為1.0%,，為全美最低,。從這些數(shù)據(jù)來看，奧林和韋羅克在這種地方投資是一件合理的事情,。人們是如此渴望來這里經(jīng)商,，以致于當(dāng)?shù)氐奈譅柆敚╓al-Mart）—公司面積最大的賣場之一—的基本必需品總是銷售一空。

????隨后,，驚天的利空降臨,，在去年夏天達(dá)到108美元的12個(gè)月高點(diǎn)之后，美國的基準(zhǔn)石油價(jià)格急劇下滑,，目前在每桶50美元附近徘徊,。全球市場和能源公司都受到了震動(dòng)，石油生產(chǎn)商被迫削減資本支出預(yù)算,，并且宣布裁員,。倘若油價(jià)持續(xù)低迷，情況只會(huì)越來越糟,。

????對(duì)于采油成本高于世界其他任何地方的北達(dá)科他州來說,，事情更是如此。導(dǎo)致崩盤的原因包括基本的供需關(guān)系變化：比如中國經(jīng)濟(jì)放緩,，同時(shí)美國的石油供應(yīng)量大漲,；沙特阿拉伯不減產(chǎn)的決定也讓情況雪上加霜。該國希望保持市場占有率,，擠掉石油生產(chǎn)效費(fèi)比不高的產(chǎn)油國,。

????你會(huì)以為，這一切足以在威利斯頓這樣的地方制造恐慌,，因?yàn)檫@里的絕大部分工作崗位都直接或間接依賴于石油,。可是,，我在該地區(qū)待了好幾天,，與奧林這樣的開發(fā)商、餐廳服務(wù)生,、能源公司高管,、油田工人、公共事務(wù)管理人員各色人等都有交流,，我感受到了一種奇特的認(rèn)知上的差異：人們極力強(qiáng)調(diào)一切沒有變化,，仍然懷著并非因?yàn)轭^腦發(fā)熱而導(dǎo)致的堅(jiān)定信念，可是與此同時(shí),，恐懼的暗流已然存在,。

????下轄威利斯頓市的威廉斯縣（Williams County）的專員戴維·蒙哥馬利（David Montgomery）說：“這不是你父輩時(shí)代的石油繁榮,。”他在這個(gè)地區(qū)生活了一輩子,，認(rèn)為這里增長飛速,，就算是有所放緩，也不會(huì)抑制巨大的基礎(chǔ)設(shè)施需求,。其他人，包括威廉斯縣的警長斯科特·布辛（Scott Busching）在內(nèi),，都只把眼下看成是一段“間歇期”,，和每年的冬天差不多。在冬天,，這里的土地會(huì)凍住6英尺深（約1.83米）,，使很多工作都無法進(jìn)行，經(jīng)濟(jì)因此放緩,。布辛說：“這次繁榮還要持續(xù)下去,。”

????開發(fā)商奧林稱,，他沒有被最近的事件嚇住,。“我們?cè)摬辉撏Ｏ聛?，等著油價(jià)到60美元,？是不是存在不合理的情況？我認(rèn)為沒有,?！彼麍?jiān)稱，他的投資者信心堅(jiān)定,?？墒牵绻麄兒ε铝?，威利斯頓岔口項(xiàng)目就永遠(yuǎn)建不起來了,。

????如今，威斯利頓給人的感覺是,，不顧一切朝前發(fā)展,。有些人認(rèn)為，這里仍然有大量的財(cái)路可以發(fā)掘,；另外一些人則感到懊悔,，希望這次繁榮從來沒有發(fā)生過。眼下,，它看上去有點(diǎn)像處在動(dòng)畫片里那種急速墜落前在空中懸停的狀態(tài),。它能夠安全回到增長的高地,，而不至于墜落嗎？

????當(dāng)坐在一架四座的賽斯納（Cessna）公務(wù)機(jī)里,，從1,000英尺（約304.8米）的空中俯視這片草原時(shí),，你會(huì)感到油價(jià)對(duì)這里的影響不大。油井散布在威利斯頓的地平線上,，不值得捕集的天然氣正在以明火的形式燃燒,，發(fā)出桔黃色的光芒?？ㄜ嚰铀亳傁蚋咚俾?。你可以看到很多的房車停車場，呈長方形,，整齊地排在白雪覆蓋的地面上,，到處都有半完工狀態(tài)的住宅。從空中看,，一個(gè)貨運(yùn)車廂的卸貨倉庫就像是兒童的玩具火車,，等待裝貨的車太多，幾乎占滿了整個(gè)的圓形車道,。

????落地之后,，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有人，無論是否在油田區(qū)工作,，都知道一項(xiàng)油井?dāng)?shù)據(jù)：用于鉆探石油的鉆孔數(shù),。知道這項(xiàng)數(shù)據(jù)并不難，它登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《威利斯頓論壇報(bào)》（Williston Herald）的頭版上,，每天發(fā)布一次,。這一數(shù)字于2012年6月達(dá)到峰值：203。在我五天訪問期間,，它由145降到了137,。在我離開的一周之后，又降到了126,。

????盡管如此,，小鎮(zhèn)上最火的一家新餐廳Williston Brewing Co.卻沒有受到一點(diǎn)影響。這家餐廳是由明尼蘇達(dá)的一位商人開發(fā)的,，于2013年9月開業(yè),，以紅木建造，長達(dá)65英尺（約19.81米）,，面向那些渴望品嘗牙買加風(fēng)味烤雞,、甜辣醬三文魚等“大城市”菜肴的人群。我去的當(dāng)晚，餐廳里擠滿了繁榮的受益者,，沒有人認(rèn)為,，這場派對(duì)正在結(jié)束。

????尼莎·格雷（Nyssa Gray）便是其中的一位,。她開了一家粉色的得來速咖啡屋：繁榮鎮(zhèn)芭比咖啡店（Boomtown Babes Espresso）,，賺了不少錢?？ㄜ囁緳C(jī)前來排隊(duì),，不只是為了購買5.5美元一大杯的卡布奇諾，還為了看一看衣著暴露的美女招待員,。格雷本人就是這個(gè)品牌的優(yōu)秀代表,，她留著一頭鉑金色的長發(fā)，擁有卡通人物般的魔鬼身材,。她來自于華盛頓州，在2013年年中開辦了繁榮鎮(zhèn)芭比咖啡店,?！翱Х鹊甑陌l(fā)展超出了我的想象?！彼f,。

????品著黃金眼黑皮諾紅酒（Goldeneye Pinot Noir），又吃了幾小口雞尾冷蝦,，格雷說,，生意沒有放緩的跡象。今年1月的銷售額比去年同期增長了44%?，F(xiàn)在,，她正向其他石油中心擴(kuò)張，比如附近的泰奧加（Tioga）,。她還說,，她正在與一家制片公司合作，拍攝一部關(guān)于她的生意的真人秀電視片,。原油價(jià)格大跌有影響嗎,？她斷定，這只是一個(gè)小插曲,?！拔铱刹粶?zhǔn)備立刻收拾東西走人?！彼f,。“這家店是我的孩子,，我這么玩命干,，就是為了它,。所以，我要守著它,?！?/p>

????在巴肯，幾乎沒有人預(yù)計(jì)會(huì)出現(xiàn)放緩,，其他地方的人也不這么想,。就在去年9月，Mineral Resources公司的北達(dá)科他州分部發(fā)布了一份報(bào)告,，預(yù)計(jì)到2025年,，與威廉斯縣相鄰的麥肯齊縣（McKenzie County）還可能再打出6,000口油井。（現(xiàn)在這一數(shù)字大約為2,700口,。）在威利斯頓東南約45分鐘車程的沃特福德城（Watford City）,，建設(shè)許可證的發(fā)放數(shù)量在2013年至2014年間翻了一番，由262份增長到511份,；獲批建設(shè)的公寓數(shù)量在一年之內(nèi)就從89套猛漲至1,152套,。住房在這里極度稀缺，就連一套有兩個(gè)臥室的公寓房的平均月租金也達(dá)到了2,800美元,。位于沃特福德城的麥肯齊建筑中心公司（McKenzie Building Center）的首席運(yùn)營官查理·雷德（Charlie Rader）說,，需求沒有減弱，“我們正在全力開展我們的項(xiàng)目”,。該公司是一家擁有80年歷史的建筑供應(yīng)公司,。

????距該公司幾英里之外矗立著一座建筑的鋼結(jié)構(gòu)，它很快將成為沃特福德城耗資5,000萬美元修建的新高中學(xué)校,。這里迫切需要建設(shè)新學(xué)校,，因?yàn)楹⒆拥臄?shù)量每年都要增長20%至25%。2014年,，在新舊學(xué)年之間的空檔期,，有251名新學(xué)生注冊(cè)，使得學(xué)生總數(shù)達(dá)到了1,331名,。該地區(qū)的小學(xué)的學(xué)生原先以本地人與白人為主,，現(xiàn)在則來自于美國48個(gè)州和其他20個(gè)國家。大約38%的學(xué)生被列為“無家可歸者”,，其中很多人生活在房車或休閑車?yán)?，因?yàn)檫@里的租金實(shí)在是太高了。

????沃特福德城為建設(shè)學(xué)校承擔(dān)了巨大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn),。它發(fā)行了2,700萬美元的債券,，又借了數(shù)百萬美元。校區(qū)的負(fù)責(zé)人史蒂夫·霍倫（Steve Holen）正在努力勸說本州立法機(jī)構(gòu)強(qiáng)制石油公司承擔(dān)部分的債務(wù)。他說：“我們想讓石油行業(yè)為學(xué)校支付一部分錢,，因?yàn)檫@么做會(huì)產(chǎn)生影響,。”

????霍倫知道,，經(jīng)濟(jì)放緩對(duì)于州預(yù)算—預(yù)算當(dāng)然給學(xué)校提供了支持—肯定會(huì)帶來麻煩,。這是因?yàn)椋边_(dá)科他州的法律規(guī)定,，如果紐約商業(yè)交易所（NYMEX）的原油月均價(jià)格跌至每桶57.5美元,，石油公司的開采稅將由6.5%跌至2%。到今年2月1日,，這一機(jī)制已經(jīng)被觸發(fā),，所以石油公司不必按照6.5%的全額稅率繳稅，除非油價(jià)再上漲至72.5美元,。若是連續(xù)5個(gè)月低于55.09美元（截至本文撰寫之時(shí),，已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)月），公司將不用為任何在1987年之后開采的油井交稅,。也就是說,，屆時(shí)大多數(shù)油井都不會(huì)貢獻(xiàn)稅收。這對(duì)于北達(dá)科他州來說有多可怕,？該州立法機(jī)構(gòu)已經(jīng)將2017年的石油天然所營業(yè)收入的估值由83億美元猛降至43億美元。

????即使油價(jià)持續(xù)低迷,，沃特福德城和威利斯頓也是該地區(qū)最后感受到痛苦的地方,。這里位于巴肯頁巖的“甜點(diǎn)”。據(jù)北達(dá)科他州稱,，在這里生產(chǎn)石油的收支平衡價(jià)格為每桶36美元,。而在該州的其他一些地區(qū)，這一價(jià)格高達(dá)77美元,。痛苦感覺不明顯的另外一個(gè)原因是,，即使公司的開采速度下降，它們也必須完成已經(jīng)動(dòng)工的油井,，否則它們之前投下的巨資就會(huì)打水漂,。Target Logistics公司經(jīng)營著三處“男士營”（為大多數(shù)油田男性工人提供住宿和飲食的場所）。該公司的營銷副總裁斯科特·容克（Scott Junk）說：“我們的入住率為90%,。我們完全沒有調(diào)整原來的商業(yè)計(jì)劃,。”

????有句老話說,，唯一從淘金熱里賺錢的,，就是那些賣鋤頭和鏟子的人。而使用這些工具的人都過得不好。在距離威利斯頓大約10英里（約16.09千米）之外,，你會(huì)看到比這更慘的情況,。那里有一座高20英尺（約6.1米）的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）半身塑像，在85號(hào)公路邊上俯看著車流,。塑像的東側(cè)就是林肯休閑車停車場（Lincoln RV Park）的入口,，29歲的布拉德·奧倫（Brad Owren）、28歲的克里斯蒂娜·施蒂夫（Christine Stief）和他們17個(gè)月大的女兒麥肯齊（McKenzie）就住在停車場里,。

????天氣寒冷刺骨：停車場上還有8輛房車,，彼此相距10碼（約9.14米），好像在盡力抱團(tuán)取暖似的,。你無法想象,，一個(gè)孩子能在外面玩耍。但是,，奧倫和施蒂夫卻坐在外面,，對(duì)罐裝意大利面和雞肉面條湯的減少憂心忡忡,。他們希望在花光微薄的儲(chǔ)蓄之前,，可以找到一份工作。

????作為只有相當(dāng)于高中的文憑（GED）的非技術(shù)性工人,，奧倫在華盛頓州的史蒂文森市（Stevenson）難以謀生,。“我一連找了兩年工作,?！彼f。一位堂兄弟后來對(duì)他說起了威利斯頓,?！斑@個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)展很快，你應(yīng)該馬上去,?！蹦俏惶眯值苷f道。

????2012年,，奧倫收拾行囊,，離開施蒂夫，來到了威利斯頓,。它還真像傳說中的充滿機(jī)遇的土地,。他到一個(gè)碎石團(tuán)隊(duì)里干苦力，住在一處男士營里,，攢下了不少錢,。由于感到孤獨(dú),，一年之后，他回到了施蒂夫和女兒身邊,。可是回來之后,，他在華盛頓州還是找不到工作,。因此，在去年8月,，一家人帶著800美元存款，又搬回了北達(dá)科他州,。他們交了一臺(tái)售價(jià)為11,000美元的露營車的首付款,，設(shè)法拖到了房車停車場。施蒂夫打算待在家里陪女兒,，因?yàn)槿胀蟹?wù)實(shí)在太貴了,，一周要250美元。

????但是在露營車的水管凍住之后,，情況急劇惡化。奧倫花了兩天時(shí)間修理水管,，用干發(fā)器使水管解凍。他說,，因?yàn)檫@件事,，他被解雇了,?！袄习鍖?duì)我講,，我是可替代的。我理解,，可是我得把家庭放在第一位,。”奧倫說道,。

????他被裁掉時(shí)正好趕上油價(jià)大跌,。自那以后，他再也沒有找到工作,。施蒂夫說：“我一直是一個(gè)樂觀的人,。但是來到這里之后,，我第一次問自己，生活是不是沒有希望了,?！彼麄儧Q定繼續(xù)堅(jiān)持；在2月中旬,，施蒂夫找到了一份餐廳女招待的工作,，僅夠支付日托的成本?？杉幢闼麄兿腚x開,，也走不了,。他們找不到能夠拖走他們房車的卡車,。奧倫說：“第一次來這里時(shí)，只要我想,，我每天可以找到各種不同的工作?，F(xiàn)在，我連一個(gè)操作設(shè)備的崗位都找不到,。這種情況在北達(dá)科他州從來沒有聽說過,。但是希望還在。希望總是有的,?！?/p>