??? 夜半將至,，女兒叫我過來。她在幾個小時以前已經(jīng)睡下,，可是巨大的壓力讓只有10歲的她無法入眠,。兩周來，她幾乎夜夜如此,，等待她一直害怕的紐約州英語語言藝術(shù)考試,。

????女兒在位于曼哈頓的P.S. 41中學(xué)就讀，在這里可以明顯感受到培生的存在。學(xué)校的四年級英語課程大部分是由培生制定的,，屬于共同核心課標的一部分,。公司還為學(xué)校設(shè)計了考試。

????培生所做的一切恰逢在當今的教育界,，考試日益成為最要緊的事情和終極目的,。女兒的眼淚濺在了枕頭上，她對我說：“媽媽,，為什么考試這么重要,？”她自問自答，給出了殘忍又傷感的理由：“如果我的四年級考試沒有考好,，我就進不了好中學(xué),。進不了好中學(xué)，我就進不了好高中,?？疾簧虾酶咧校揖瓦M不了好大學(xué),，也就找不到好工作,。”

????我心頭一緊,，如果她真是這么想的,，我感覺自己作為家長很失敗。不過,，她的話有道理,。在紐約市，考試在一定程度上決定了你能進哪所中學(xué),。她的班級壓力很大,，老師甚至在提到考試時都使用別稱，比如“waka-waka”和“whablah”,。在這所小學(xué),，考試似乎就相當于哈利·波特（Harry Potter）的死敵伏地魔（Voldemort），通常被看成是“一個不能說出名字的人”,。

????只在很短的時間里,，向?qū)W生和老師問責(zé)的可貴理念就扭曲成了一個以圍繞考試而教學(xué)為中心的體系。最初歡迎提高課標的家長如今抗議讓孩子連續(xù)數(shù)周瘋狂備考的做法,；一些校長威脅徹底取消考試,。斯坦福大學(xué)教育研究所（Standford's Graduate School of Education）的一位教授琳達·達林—哈蒙德（Linda Darling-Hammond）說：“直到2002年左右，人們還普遍認為,，單憑考試容易出現(xiàn)偏差,，它們只是在評估一個狹窄的領(lǐng)域,，是各種參考信息當中的一種。但是現(xiàn)在的政策已經(jīng)不這么看了,?！惫傻屡c培生共同制定了一種名為“EdTPA”的考試，用于評估教師,。

????這當然不是培生的錯,。各州和地方政府選擇了這樣的政策?？墒?，增加標準化考試完全符合培生的利益。（公司在2014年12月的一份報告里大談“考試的復(fù)興”,。）范岳涵自然要為這個原則辯護,，他說大數(shù)據(jù)的興起使人們有機會精確地評估什么方法管用，什么方法不管用,，以此來改善學(xué)習(xí),。“我覺得,，從注重投入到注重成績的思想轉(zhuǎn)變現(xiàn)在已經(jīng)貫穿于公共政策的幾乎方方面面,，教育又為什么應(yīng)該例外呢？”

????要在評估成績方面取得成功,，不僅要有善意,，還要有能力。一家游說機構(gòu)FairTest的公共教育主管羅伯特·謝弗（Robert Schaeffer）稱,，他的組織“致力于消除標準化考試的錯誤和缺陷”,，已經(jīng)記錄了培生的一大串質(zhì)量控制問題。培生存在著各種不足,，包括印刷錯誤以及在佛羅里達26個縣的考試期間發(fā)生死屏,。

????FairTest稱，從2013年至今,，培生犯過13個重大過錯,。其中包括評分錯誤，導(dǎo)致紐約市的5,300名學(xué)生沒能考上資優(yōu)教育課程,。在對面向有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生所進行的弗吉尼亞州的替代評估課程（Alternative Assessment Program）上,，公司給題目打錯了分，造成4,000名考試沒有通過的學(xué)生被告知通過了考試,。（每次培生都在問題曝光后進行了糾正。）謝弗認為：“培生出現(xiàn)差錯的比例高于其他公司,?！?/p>

????公司質(zhì)疑這些結(jié)論,。一位發(fā)言人說：“我們從來沒有見過哪個調(diào)查表明，培生比其他任何公司犯錯更多,。實際上,，我們是出錯最少的公司之一。無論何時犯下錯誤,，無論是多么少見的錯誤,，對于我們來說都是不可接受的?！?/p>

????培生一直在贏取利潤豐厚的合同,，這有時也會引起麻煩。公司有一個非營利基金會,，主要由培生的高管來領(lǐng)導(dǎo),。在各州的教育部門考慮雇用培生開發(fā)各自的共同核心教材版本時，公司通過這家基金會向他們提供前往里約熱內(nèi)盧,、新加坡,、赫爾辛基等地旅游的昂貴費用。2011年,，紐約州總檢查長埃里克·施奈德曼（Eric Schneiderman）發(fā)起了針對這類行為的調(diào)查,。2013年，培生在此案上實現(xiàn)了和解,，支付770萬美元罰款,，同意將基金會的工作與公司的工作分離，但是不承認存在過失,。培生當時表示：“我們承認,，有幾次，對基金會的治理以及它與培生的關(guān)系可以變得更加清晰和透明,?！?014年11月，培生宣布,，它徹底關(guān)閉了基金會,。它看起來沒有什么作用了。

????另外一個麻煩涉及培生,、蘋果（Apple）和洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)（Los Angeles Unified School District）之間的合作,。2013年，三方宣布,，出資13億美元向該學(xué)區(qū)的65萬名學(xué)生每人提供一臺裝有培生教材的iPad,。這項計劃立即因為官僚作風(fēng)、技術(shù)問題（孩子們設(shè)法讓平板的限制功能失效,，然后瀏覽不良網(wǎng)站）以及有人指責(zé)中標方以收買手段左右招標而陷入停頓,。公營電臺KPCC報道,，培生的基金會曾經(jīng)贊助過包括部分招標委員會成員在內(nèi)的教育界人士出席公司的一次會議。（公司否認提供過贊助,。）會上,，培生向每位與會者發(fā)放了一臺iPad。（培生說,，收取iPad的人同意只將它用于學(xué)區(qū)事務(wù),。）這一切都發(fā)生在招標程序開始之前。美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）介入了調(diào)查,，當年12月,，在洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)的辦公室里查扣了成箱的文件。去年秋天,，學(xué)區(qū)的新負責(zé)人終止了合作合同,，宣布將再次招標。培生稱它未被請求向調(diào)查人員提供信息,。

????在其他地方,，對本州合同和監(jiān)管流程的抱怨可能傷害到了經(jīng)濟。例如,，在得克薩斯州,，培生有一份價值達4.68億美元的提供考試和教育材料的合同，一項審計發(fā)現(xiàn),，對得克薩斯教育局（Texas Education Agency）的結(jié)算流程監(jiān)管不力,。同樣的審計還發(fā)現(xiàn)，培生在該局授予其合同之后不久即雇用了該局的11名員工,，其中兩人與合同有關(guān)（該局解除了暫緩讓員工受雇于本州供應(yīng)商的規(guī)定）,。由于這層關(guān)系，再加上學(xué)校的激進活動人士抱怨課本對部分美國歷史處理不當,，一些觀察者認為,，培生的合同不會得到續(xù)簽。

????發(fā)生這些事情時,，范岳涵并不是首席執(zhí)行官,，但是改善公司聲譽的任務(wù)卻落在了他的身上。除了這個壓力之外,，還有對共同核心課程越發(fā)強烈的抵制,。在最近幾年，共同核心課程讓公司收益巨大,。如今,，已經(jīng)有三個州放棄了它，左派和右派對它的反感都與日俱增,。FairTest的謝弗認為,，由于共和黨控制了國會,，抵制它的運動現(xiàn)在有可能卷土重來。就連范岳涵也承認,，一些情況已經(jīng)不對勁了。他說：“我確實覺得,，作為一個更廣泛的共同體,，我們對評估和考試要具體情況具體分析。我還覺得,，我們必須小心地防止同時攤上許多不同的事情,。”

????不過,，就算是課標改了,，也很可能是以全新的課標進行替換，而具有處理大型考試或課程合同所需的業(yè)務(wù)規(guī)模與范圍的公司,，也只有培生一家,。培生不喜歡來自于各個方向的難聽的批評，可事實上,，它也許不怎么當回事,。就算是課程出現(xiàn)大幅修改，公司也還可以提供傳播課程的工具,。

????

??? 考試幫助培生減少了對傳統(tǒng)出版業(yè)務(wù)的依賴,。自2008年以來，美國教科書的銷售收入估計下降了17%,?！督鹑跁r報》集團（FT Group）的銷售盡管近來有所改善，但是相比于2005年,，仍然下降了29%,，原因之一是剝離了部分業(yè)務(wù)。與此同時,，培生將近60%的業(yè)務(wù)現(xiàn)在來自于它所說的“數(shù)字和服務(wù)”業(yè)務(wù)—除印刷材料以外的幾乎所有其他業(yè)務(wù),，而在2006年，這一比例只有37%,。

????在線教育顯然是培生的一個巨大的機會,。只要有互聯(lián)網(wǎng)的地方，就能隨時上課,，而且費用低廉,。據(jù)IBIS Capital公司的估計，2012年,，電子教育的規(guī)模是910億美元,，而且仍然處于快速增長之中,。

????因此，范岳涵正在推動培生發(fā)展直接面向消費者的教育,，主要在海外進行,。潛在的消費者數(shù)以百萬計，其中的大多數(shù)為沒有機會進入頂級大學(xué)或是職業(yè)學(xué)校的成人,。這項業(yè)務(wù)幫助公司在北美以外實現(xiàn)多元化,，不用說，直接向成人推銷所引發(fā)的情緒化攻擊要比基礎(chǔ)教育市場小,。對于培生來說,，這也是一種方式，在較少受到干預(yù)的情況下落實基于結(jié)果的戰(zhàn)略,，并證明它能成功（公司希望如此）,。培生的國際部主管塔瑪拉·米尼克—斯科卡洛（Tamara Minick-Scokalo）說：“我們能發(fā)揮作用的地方是，在完整的教育價值鏈上有更大的作為,?！比绻阉倪@個管理術(shù)語轉(zhuǎn)譯成為簡明的語言，她的表述似乎證實了所有批評者的擔(dān)心：培生想介入教育的每一個環(huán)節(jié),。

????自2010年起,，培生在國際成人教育的投資超過20億美元：收購目標包括南非的一家計算機培訓(xùn)連鎖學(xué)校CTI 75%的股權(quán)；中國的英語學(xué)校華爾街英語,；還有之前提到的巴西英語學(xué)校連鎖Multi,，公司為收購該校花費了7.21億美元,。培生還幫助管理并推廣像羅格斯大學(xué)（Rutgers）,、佛羅里達大學(xué)（University of Florida）和亞利桑那州立大學(xué)（Arizona State）等學(xué)校的在線學(xué)位課程。2014年,，星巴克公司（Starbucks）宣布,，如果全職員工報名參加亞利桑那州立大學(xué)在線學(xué)習(xí)（ASU Online），它將支付大學(xué)學(xué)費,。這可能讓培生發(fā)一筆橫財,。目前，星巴克公司已經(jīng)有超過1,000名員工報名學(xué)習(xí),。

????長期以來,，培生都是一家松散、友善和多少有些沉悶的組織,。所有的這些變化,，包括范岳涵向集權(quán)化的強勢轉(zhuǎn)型，都讓這家組織產(chǎn)生了震動。士氣已經(jīng)低落,，職業(yè)網(wǎng)站Glassdoor.com的評論顯示出,，這家公司處于不停的重組和混亂之中，只有一半的評論支持它的首席執(zhí)行官,。來自于一位自稱是副總裁的人發(fā)表的評論具有代表性：“‘一個培生’在理論上是一條好口號,，可是執(zhí)行不下去，因為航空母艦很難掉頭,。范岳涵,，你的好意迷失在對最近一次重組的不當處理中。認清現(xiàn)實,，聽聽一線員工的聲音吧?！?/p>

????值得稱道的是,，范岳涵在努力。他把各抒己見的大會和與員工交流作為核心工作,，與會見投資者和客戶一樣重要,。在一次與波士頓社區(qū)大學(xué)的銷售團隊的會議上，還有在邦克山社區(qū)學(xué)院（Bunker Hill Community College）的學(xué)生與教職員工的座談會上,，他如實回答了嚴厲的問題,，給人以誠實可靠的印象。他不只一次地問：“我們哪里做得不好,？”然后認真聽取意見,。員工們并不避諱，主動指出老師們對技術(shù)不熟悉,，抱怨波士頓辦事處的離職太多,。

????范岳涵還在努力讓培生承擔(dān)更大的責(zé)任，對一家正在幫助制定全世界教育標準的公司來說,，只有這么做才是合乎常理的,。2013年下半年，他宣布,，培生要開始“吃自己做的飯”,。到2018年，它要像評估其他人那樣,，評估自己的績效,，并公開宣布每項業(yè)務(wù)的評估成果，它稱之為“效驗”,。巴布爾說,，公司為所有營業(yè)收入超過100萬美元的業(yè)務(wù)或活動都制定了專門的標準，并且承諾公布實際業(yè)績，堅守這些標準,。

????公司的披露水平遠遠超過了對一家上市公司的要求,。范岳涵說，如果培養(yǎng)計劃沒有達到希望的標準—比如在中國學(xué)校的提高英語的計劃不達標—公司將會放棄這些計劃,。他說：“如果我們說,，我們的目的是幫助人們通過學(xué)習(xí)在生活中取得進步，我們最好能把這一點展示出來,?！边@一舉措需要勇氣—不管怎么說，很少有公司愿意把自己放在顯微境下進行觀察—但值得一提的是,，公司給了自己5年的準備時間,，比他的許多客戶的學(xué)習(xí)時間長得多。

????培生能成功嗎,？范岳涵擁有愿景以及投資者的公開支持（不過支持的時間也未免長了點）,。但是，來自于內(nèi)部的挑戰(zhàn)意味著這一戰(zhàn)略的成功并無保證,，更不要說,，公司還面臨著外部的攻擊了。伯恩斯坦的阿斯佩西說：“我覺得擁有[投資者所認為的]這么大的影響力,。[培生]會高興,。”范岳涵定下了時間,，現(xiàn)在,，他需要通過考試。（財富中文網(wǎng)）

????譯者：天逸