????如今，遠(yuǎn)大集團(tuán)旗下的遠(yuǎn)大可建科技有限公司開(kāi)始采用預(yù)制拼裝工藝來(lái)建造高樓,。它首先要在車(chē)間預(yù)制16米見(jiàn)方的大型鋼結(jié)構(gòu),，然后再運(yùn)至工地，拼裝在傳統(tǒng)的混凝土地基上,。在測(cè)試中,，該設(shè)計(jì)能抗住9級(jí)地震，也就是目前人類(lèi)所知的最大強(qiáng)度的地震,。但遠(yuǎn)大可建公司的推廣視頻稱(chēng)：“我們甚至創(chuàng)造了一個(gè)更大的奇跡,。”這些新型建筑使用遠(yuǎn)大集團(tuán)自家的空氣冷卻技術(shù),，更厚的絕緣材料,，三層玻璃，以及能夠發(fā)電的電梯,。遠(yuǎn)大可建公司聲稱(chēng),，他們的建筑節(jié)能效果是普通中國(guó)建筑的5倍。聯(lián)合國(guó)也認(rèn)可了張躍的創(chuàng)新,，于2011年授予他“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”。張躍把這個(gè)榮譽(yù)印在了他的名片上——順便說(shuō)一句，為了節(jié)省紙張,，他的名片只有正常名片的一半大小,。

????張躍相信，通過(guò)在“天空之城”上最大規(guī)模地使用這些新技術(shù),，“天空之城”將改變中國(guó)建筑的建造方式,。2013年，他曾對(duì)記者表示：“如果我們的年銷(xiāo)售收入達(dá)到1000億元人民幣（約合160億美元）甚至10000億元人民幣,，也不要太驚訝,。”

????對(duì)于任何新業(yè)務(wù)來(lái)說(shuō),，張躍設(shè)定的這個(gè)預(yù)期都太高了——尤其是它的核心技術(shù)尚未獲得監(jiān)管機(jī)構(gòu)的認(rèn)可,。

????在幾年前拍攝的一張照片中，張躍身著一身西服,，梳著烏黑油亮的背頭,，臉上掛著90至2000年代早期經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期中國(guó)成功人士慣常的自信。如今,，張躍的頭發(fā)已經(jīng)變得花白蓬松,，最近在他的辦公室接受采訪時(shí)，張躍穿著寬松的黑色休閑褲,，腳蹬涼鞋,，上身穿一件白襯衫，做手勢(shì)時(shí),，沒(méi)系扣子的袖口上下翻飛,。

????我剛一坐下，他便說(shuō)道：“我們現(xiàn)在需要使用最好的建筑技術(shù),?！彼錆M激情，滔滔不絕地介紹說(shuō),，自從1931年帝國(guó)大廈建成以來(lái),，建筑方法沒(méi)有一點(diǎn)變化，并且指出全球近三分之二的污染都是建筑導(dǎo)致的,。他說(shuō)：“我們有高科技的火車(chē),，但沒(méi)有高科技的建筑?！?/p>

????身高大約一米六五的張躍,，時(shí)不時(shí)地消失在桌上堆積如山的文件后面。重新出現(xiàn)的時(shí)候,，他手里拿著一堆磁力小方塊,，然后把它們堆成了小高樓的形狀,。他看起來(lái)像是睡眠不足的樣子。

????張躍不僅想革新中國(guó)的建筑設(shè)計(jì),，更想改變中國(guó)人的居住方式,。由于中國(guó)土地稀缺，美國(guó)式的郊區(qū)擴(kuò)張?jiān)谥袊?guó)是不可能的,。張躍在辦公室里邊踱步邊說(shuō)：“30層是不夠的,！”他解釋道，這就是 “天空之城”為什么要建202層,。

????不過(guò)監(jiān)管機(jī)構(gòu)似乎并不買(mǎi)賬,。2013年，在“天空之城”動(dòng)工儀式僅僅4天之后,，中國(guó)的官方通訊社新華社就確認(rèn)了一則坊間已流傳多日的傳聞：“天空之城”并未獲得有關(guān)審批手續(xù),，屬未批先建。該項(xiàng)目的一位批評(píng)者,、清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)尹稚對(duì)新華社表示：“遠(yuǎn)大集團(tuán)所使用的技術(shù)在世界上沒(méi)有先例,，而且他們承諾的成本極其之低（僅15億美元）。因此他們要么掌握了某些創(chuàng)新技術(shù),，要么就是一個(gè)謊言,。”長(zhǎng)期以來(lái),，新華社一直是中央向各省干部傳播觀點(diǎn)的喉舌,，因此尹稚通過(guò)新華社釋放的信號(hào)表明，中央要么不相信張躍的技術(shù),，要么不想讓這些技術(shù)接受審查,。

????當(dāng)我詢問(wèn)張躍這些早期的故事和批評(píng)聲音時(shí)，他打斷了我,，用中文說(shuō)道：“一句話,，都過(guò)去了?！?/p>

????張躍的回答僅僅是這個(gè)故事的一半,。中國(guó)建筑科學(xué)研究院的一位官員對(duì)《財(cái)富》表示，他們一開(kāi)始的確批準(zhǔn)了“天空之城”的規(guī)劃和設(shè)計(jì),。這位官員聲稱(chēng)他沒(méi)有獲得接受媒體采訪的授權(quán),，不過(guò)他表示，中國(guó)的高層建筑審批要經(jīng)過(guò)一個(gè)“三步走”的流程,?！疤炜罩恰蓖ㄟ^(guò)了前兩步，即規(guī)劃和設(shè)計(jì),，但沒(méi)有通過(guò)第三步,，即施工方案,，而施工方案的審批權(quán)在湖南省的監(jiān)管機(jī)構(gòu)。他們的速度要比北京的監(jiān)管機(jī)構(gòu)慢得多,，大概是因?yàn)閷?duì)“天空之城”的結(jié)構(gòu)和技術(shù)心存懷疑的緣故,，這一過(guò)程拖了幾個(gè)月之久,。

????湖南省住房與城鄉(xiāng)建設(shè)廳勘察設(shè)計(jì)處調(diào)研員段新剛對(duì)《財(cái)富》表示,，他所在部門(mén)的第一個(gè)批文一直到2014年4月才發(fā)出，至于何以拖延這么久,，他沒(méi)有解釋,。記者請(qǐng)他提供更多信息，他則表示“不要再給我打電話了”,，隨即掛斷了電話,。

????今天看來(lái)，在“天空之城”的問(wèn)題上,，湖南監(jiān)管機(jī)構(gòu)也是有些身不由己,。北京和上海已經(jīng)有了很多250米以上的高樓，兩地的監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)于審批超高建筑的風(fēng)險(xiǎn)也有了經(jīng)驗(yàn),。而湖南省尚無(wú)此類(lèi)超高建筑,，而張躍要求湖南監(jiān)管機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)的，又是一棟“全球第一高”建筑,，一個(gè)用預(yù)制拼裝工藝建造的高達(dá)2000英尺的龐然大物,，而且將有3萬(wàn)名居民居住其中。監(jiān)管機(jī)構(gòu)如果漏掉了設(shè)計(jì)中的任何瑕疵,，那么這棟202層的“全球第一高樓”無(wú)疑將成為中國(guó)的一座恥辱紀(jì)念碑,。

????另一個(gè)導(dǎo)致省級(jí)監(jiān)管機(jī)構(gòu)如此謹(jǐn)慎的原因則是大的政治風(fēng)向。中國(guó)的高壓反腐已經(jīng)推進(jìn)到長(zhǎng)沙等各大城市的房地產(chǎn)和監(jiān)管審批領(lǐng)域,。2013年中旬,，《人民日?qǐng)?bào)》表示，“自負(fù)的地方政府官員”正在催生過(guò)熱的房地產(chǎn)建筑市場(chǎng),。

????為了研發(fā)“天空之城”以及其它新型建筑所需的技術(shù),，遠(yuǎn)大集團(tuán)已經(jīng)投入了6億美元研發(fā)資金。張躍表示：“我們投入了所有的力量,?！彼暦Q(chēng)，盡管遠(yuǎn)大集團(tuán)進(jìn)行了大量投資,，但集團(tuán)在財(cái)務(wù)上仍然是安全的,。不過(guò)由于不知道這筆巨額研發(fā)支出何時(shí)才能轉(zhuǎn)化為收入，張躍顯然還是十分沮喪的：“還是一樣的流程,，一樣的審批,，一樣的地方性問(wèn)題,。政府仍然沒(méi)有意識(shí)到還有其它的建筑方法?！彼吚@著辦公室踱步邊說(shuō)：“他們對(duì)待我們,，就像對(duì)待外來(lái)民工一樣?！?/p>

????到2014年,，“天空之城”又遇到了其它問(wèn)題。兩名出資15億美元的投資人因負(fù)面新聞和審批不斷推遲而宣告撤資,。張躍和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的關(guān)系也沒(méi)有改善,。世界高層都市建筑學(xué)會(huì)中國(guó)辦事處主任丹尼爾·薩法利克認(rèn)為，中國(guó)的摩天大樓建設(shè)總體上仍然是健康的,。但目前,，除非遠(yuǎn)大集團(tuán)能找到新的投資伙伴，“天空之城”仍將處于擱置狀態(tài),。兩年前,，張躍曾豪言稱(chēng)遠(yuǎn)大可建的收入可能達(dá)到1600億美元。如今談起遠(yuǎn)大可建的收入前景時(shí),，張躍變得低調(diào)和慎重了許多,，他表示：“這很難說(shuō)，我們現(xiàn)在還沒(méi)賺到一分錢(qián),?！?/p>

????今年春天，遠(yuǎn)大集團(tuán)證明了“天空之城”是可以被建起來(lái)的——至少建一個(gè)迷你版本不成問(wèn)題,。一段發(fā)布在YouTube的快進(jìn)攝影視頻顯示,，這座57層高的多用途大廈只用了19天，就在“遠(yuǎn)大城”拔地而起,。

????“小天城”的一至九層是商用空間,，其它的都是60至300平米不等的公寓。1000多名工人正在進(jìn)行內(nèi)部裝修,，好讓員工能在8月份搬進(jìn)去,。

????這座建筑的內(nèi)部有一種實(shí)驗(yàn)公社的感覺(jué)。在樓內(nèi)的中間部分有一個(gè)3層樓高的開(kāi)放式中庭,，從一層到頂層有一條螺旋延伸的步行街,，坡度剛好讓你在爬上幾層后能夠感到小腿發(fā)酸。遠(yuǎn)大集團(tuán)已經(jīng)在這里舉辦了一場(chǎng)名為“登天”的自行車(chē)賽,。

????不過(guò)“小天城”的建設(shè)也不是一帆風(fēng)順的,。走進(jìn)電梯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的樓層按鈕最高到62層,。其實(shí)湖南省政府最初批準(zhǔn)的是97層,。當(dāng)施工到11層時(shí),，航空管理部門(mén)責(zé)令該工地停工，原因是該高樓離機(jī)場(chǎng)太近,，很多航班可能將被迫改變航線,。經(jīng)過(guò)一番談判，遠(yuǎn)大集團(tuán)宣布,，“小天城”將削低40層,，這對(duì)張躍的雄心又是一次打擊。

????張躍表示,，雖然“小天城”的高度削減了不少,，但還是實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo),。它展示了遠(yuǎn)大集團(tuán)有能力改變?nèi)藗兊纳罘绞?，并促進(jìn)中國(guó)和世界的可持續(xù)發(fā)展。但張躍原本的目標(biāo)——也就是全尺寸版的“天空之城”——在經(jīng)歷了各種考驗(yàn)和曝光之后,，目前看來(lái)仍然只是一個(gè)夢(mèng)罷了,。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：樸成奎

????審校：任文科