????《財(cái)富》（中文版）-- 對(duì)于許多職業(yè)棒球手來說,，在退役之后可以順理成章地找一份臨場(chǎng)教練員或者電視評(píng)論員之類的活兒干,。對(duì)于托德·澤爾（Todd Zeile）來說，退役則使他能夠與查理·辛恩（Charlie Sheen）同行,，去蘇格蘭尋找尼斯湖（Loch Ness）水怪,?！耙惶煲估铮覀冏@種小小的木制劃艇出游,，隨身帶了一瓶威士忌酒,。”他回憶道,?！拔邑?fù)責(zé)劃船。天又冷又黑,。寂靜—但有點(diǎn)不祥,。”那么：看到水怪了嗎,？“嗯,，查理會(huì)告訴你，我們差一點(diǎn)兒讓一陣非常神秘的潛流給掀翻了,?！?/p>

????那是圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley）里一個(gè)陽光明媚的5月午后，澤爾正在他家附近的一家鄉(xiāng)村俱樂部的廊臺(tái)上,，一邊吃著午飯,，一邊講述一名性情溫和的、美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（Major League Baseball）的棒球手與一位出了名的好萊塢壞男孩結(jié)為兄弟的經(jīng)過,。當(dāng)澤爾在2004年從棒球場(chǎng)上退役后,，想找一份不同于一般球員退休生涯的出路。他曾經(jīng)涉足房地產(chǎn)行業(yè)（在2008年樓市崩盤后大敗虧輸）,，也曾經(jīng)試水創(chuàng)辦航空公司（這回運(yùn)氣要好一些）。

????后來就有了好萊塢的這份工作：在過去10年里,，澤爾成為了一名電影和電視制作人,，在辛恩主演的情景喜劇《憤怒管理》（Anger Management）上獲得了他最大的成功。但是,，他一路走來也遭遇到了很多挫折,，懂得了：如果有什么事情在大聯(lián)盟棒球比賽中難以做到，那么在娛樂行業(yè)里同樣難做,。

????他過去的球隊(duì)經(jīng)理喬·托爾（Joe Torre）稱澤爾是棒球界的阿甘,，而且阿甘那部電影里的情況與他很相似：在幾次最重大的賽事里，他始終是一個(gè)配角,。在整整16個(gè)賽季中,，他曾經(jīng)在11個(gè)隊(duì)里效過力。在巴爾的摩金鶯隊(duì)（Baltimore Orioles）里,，他是三壘手,，隊(duì)友里有卡爾·瑞普肯（Cal Ripken）,，就在那天晚上，后來進(jìn)入名人堂（Hall of Famer）的卡爾中止了盧·格里克（Lou Gehrig）的連勝勢(shì)頭,。他參加了首屆地鐵杯系列賽（Subway Series）,，在“9·11”之后紐約市重開棒球賽的那天夜里，他是紐約大都會(huì)隊(duì)（New York Mets）的一壘手,。而且澤爾并非是板凳隊(duì)員：他是20世紀(jì)90年代擊球力量最強(qiáng)的三壘手之一,，退役之前打出過253個(gè)本壘打和2,004記安打。

????澤爾在打球期間就嘗試過經(jīng)商,。在2002年季中球員交易之后,，他不知道如何讓家人飛過來與他團(tuán)聚，便萌生出開辦一家公司為運(yùn)動(dòng)員和名人包機(jī)的主意,。澤爾與一家小型航空公司的總裁比爾·博格斯米勒（Bill Borgsmiller）合伙,，成立了航空咨詢公司（Aviation Consultants Inc.），澤爾是投資人,，并且負(fù)責(zé)招徠客戶,。公司從兩架飛機(jī)發(fā)展到10架，迄今生意興隆,?！笆裁匆灿绊懖涣送械隆医?jīng)得起波折是一件極好的事情?！辈└袼姑桌照f道,。

????澤爾在洛杉磯長(zhǎng)大，在紐約和洛杉磯打過球,，對(duì)娛樂行業(yè)向來有興趣,。在打球的年月里，他投資過一部中學(xué)生喜劇片《下流高?！罚―irty Deeds）,，甚至在其中扮演了一個(gè)重要角色：一名留長(zhǎng)發(fā)的街頭小混混?！拔蚁?，嗨，這很好玩,?！彼f?！耙院蟾男锌梢愿蛇@個(gè),。”但是,，2005年上映的《下流高?！穫涫芘u(píng),，讓澤爾賠了好幾百萬美元，“比我去電影學(xué)院上10年學(xué)要付的學(xué)費(fèi)都多,?！彼f?！斑@是一個(gè)很好的教訓(xùn),，但是代價(jià)太大了?！?/p>

????在1998年一個(gè)寒冷的晚上,，當(dāng)時(shí)在洛杉磯打球的澤爾正在道奇體育場(chǎng)（Dodger Stadium）的地下通道里搓著雙手，等待上場(chǎng),，突然聽到一個(gè)低沉的聲音說道：“哥們,，能指一下我的座位在哪兒?jiǎn)幔俊边@個(gè)人就是辛恩,，他剛剛從停車場(chǎng)那里走進(jìn)來,。辛恩是一位棒球迷，在電影里演過的主要角色包括大聯(lián)盟比賽當(dāng)中的一名性情怪癖的投手,。他也認(rèn)出了澤爾,。

????兩人最終成為了朋友和旅伴。這些年來,，他倆一起玩投球,、接球—在阿拉斯加的冰川上，一邊還在卡布灣（Cabo）與海豚一起游泳,，以及不計(jì)其數(shù)的棒球場(chǎng)上,。“大家不明白,?！睗蔂栐谡勂鹚麄z的關(guān)系時(shí)說?！拔覐膩聿皇且晃焕硐氲拇顧n。我不喝酒,。無論出于什么原因,，我都對(duì)查理說話很管用?！?/p>

????這向澤爾打開了通向好萊塢的大門,，成就了他后來的最大角色。2011年,，澤爾在資助了電影《我就是我》[I Am,，這是一部《圣經(jīng)》十誡（Ten Commandments）的故事重述]之后,，正在尋找新的投資項(xiàng)目。當(dāng)時(shí),，辛恩正在參加一個(gè)喜劇巡演,，澤爾也在同一輛大巴上，給他出點(diǎn)子,，這時(shí)傳來消息說,，辛恩（他對(duì)合同的要求和所作所為一直是媒體頭條）從他的電視情景喜劇《好漢兩個(gè)半》（Two and a Half Men）劇組中被除名了。

????正在策劃下一部電影的辛恩對(duì)澤爾的一個(gè)點(diǎn)子感到興奮不已：拍一部關(guān)于一名前棒球手在退役之后的生活遭遇,。兩人修改了這個(gè)主意,，使它成為了《憤怒管理》一劇的基本精神；辛恩在劇中飾演一位由棒球手改行的理療師,。澤爾是聯(lián)合執(zhí)行制作人,，這是一個(gè)無法定義的頭銜：實(shí)際上，他天天都到拍攝現(xiàn)場(chǎng),，讓辛恩能夠精力集中,，并且為情節(jié)的發(fā)展出主意。該劇的第一集在2012年6月播出,，吸引了574萬觀眾,，使之成為有線電視歷史上收視率最高的情節(jié)喜劇首秀，而且到12月結(jié)束時(shí),，該劇竟然一口氣播出了令人咂舌的100集,。

????《憤怒管理》給澤爾帶來了穩(wěn)定的財(cái)源和良好業(yè)績(jī)，使他片約不斷,；他和辛恩一直在討論拍攝新電影和（非情景喜劇類）電視節(jié)目的事情,。澤爾還在與一家名叫G2的投資集團(tuán)商討向發(fā)展中國(guó)家推介凈水產(chǎn)品的建議。今年夏天,，他要去加納和另外幾個(gè)非洲國(guó)家待一個(gè)星期,，會(huì)見當(dāng)?shù)氐墓賳T。但是,，他的主要精力還是放在好萊塢,，用他在棒球生涯中養(yǎng)成的堅(jiān)韌毅力繼續(xù)工作?！拔铱梢哉f,，所有這些最終使我得以去做一些有趣的事情?！彼了贾f,。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：王恩冕