?魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的鋁業(yè)工廠擁有最先進(jìn)的設(shè)備和最嚴(yán)苛的管理,，它現(xiàn)在是這家公司的“印鈔機(jī)”,。攝影/沈祺徠

由于自己發(fā)出的電還有大量的盈余,，張士平開始計(jì)劃利用多余的電量進(jìn)行電解鋁。與此同時(shí),，張士平在經(jīng)營自己的電廠期間,，發(fā)現(xiàn)了電價(jià)的秘密,。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國家電網(wǎng)低出了三分之一,。

但張士平最初的計(jì)劃其實(shí)是進(jìn)入鋼鐵業(yè),。他雄心勃勃，計(jì)劃在鄒平建造兩座中國最大的高爐,，開辟一萬畝土地建成一座年產(chǎn)800 萬噸的煉鋼廠,。當(dāng)時(shí)，中國的鋼鐵熱正在噴涌興起,，一些億萬富豪從這個(gè)看上去灰頭土臉的行業(yè)里相繼誕生,，這種局面就像是如今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

張士平的鋼鐵工廠正要拔地而起之時(shí),，他接到了時(shí)任山東省省長深夜打來的電話,，意在勸說他放棄這個(gè)龐大的計(jì)劃，即使張士平已經(jīng)為此花掉了8,000 萬元,。當(dāng)時(shí),，由于產(chǎn)能過剩的預(yù)期和環(huán)境壓力，鋼鐵項(xiàng)目在國家一些監(jiān)管部門面前已經(jīng)失寵,?！叭绻艺娴南肷希￠L也勸不住我,?！彪m然手握市縣兩級地方政府的支持，但是張士平最終聽從了省長的建議,。他說：“他沒有命令我,，只是動員我?！比缃窨磥?，這是一個(gè)極為聰明的決定。這不光體現(xiàn)出了張士平的政治智慧,，鋼鐵業(yè)此后陷入的困境難以想象,，就連全球的鋼鐵霸主安賽樂米塔爾公司也舉步維艱，中國的鋼鐵業(yè)也變成后來最為糟糕的行業(yè),。

2001 年,，張士平的第一條25 萬噸電解鋁生產(chǎn)線投產(chǎn)。當(dāng)時(shí)面對這個(gè)攪局者,，鋁行業(yè)對張士平提出了非議,。當(dāng)時(shí)一位巨頭公司的老板甚至當(dāng)面警告張士平：“你不可能成功?！钡珡埵科降幕卮鹗牵骸拔腋蛇^的事情都是把不可能變成可能,?！睋?jù)張士平說，其鋁產(chǎn)業(yè)總規(guī)?，F(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了620 萬噸,，配套的電站發(fā)電量也已經(jīng)接近1,500 萬千瓦。一些行業(yè)協(xié)會和競爭對手將其優(yōu)勢總結(jié)為五個(gè)之最：技術(shù)最先進(jìn),、最節(jié)能,、最環(huán)保、用工最少,、投資最低,。其600千安的電解槽是世界上的唯一一條成功運(yùn)行規(guī)模最大的電解鋁生產(chǎn)線，這極大地提高了生產(chǎn)效率,，降低了耗電量,。張士平說，它排放廢棄物的凈化率達(dá)到了99.8%,。更加重要的是,，張士平用接近十年時(shí)間改造了鋁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展模式—他打通了整個(gè)鋁的產(chǎn)業(yè)鏈，從上游原材料鋁土礦石到氧化鋁,、電解鋁,，以及下游的鋁材料加工；同時(shí)自建獨(dú)立電網(wǎng),，徹底解決了能源問題,。他將其稱為“鋁電網(wǎng)一體化”。另外,，不難發(fā)現(xiàn),，張士平將這些工廠密集分布，極大地減少了內(nèi)部的物流成本,。他們甚至將冶煉出來的炙熱鋁水直接運(yùn)往下游工廠,，而其它公司的做法是將鋁水冷卻制成鋁錠再運(yùn)往下游，下游加工廠則需要再次將其融化才能夠用于生產(chǎn),。這至少將為張士平在中間環(huán)節(jié)上節(jié)省每噸800 元的支出,。在把生產(chǎn)成本做到最低的同時(shí)，其多年的經(jīng)驗(yàn)帶來新建項(xiàng)目的投資成本驟降,，據(jù)張士平估計(jì)，他每投資1 萬噸電解鋁的成本只有其競爭對手的接近二分之一,。

張士平將自己在紡織業(yè)積累的管理理念輸送到了鋁產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié),。他嚴(yán)明紀(jì)律制度，痛恨腐敗,。他曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)煤炭采購環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,，而一次性開除掉了20 個(gè)人,。如今，其擁有一個(gè)700 人的檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì),，對每一車煤炭進(jìn)行交叉對比檢測,，以保障煤炭質(zhì)量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當(dāng)一塊錢花,?！蔽簶蛴幸粋€(gè)特殊的早會制度，每天早晨6 點(diǎn)半,，該集團(tuán)20 余人的高管團(tuán)隊(duì)會聚集在一間會議室里面對面交談,。這樣的場景已經(jīng)發(fā)生了數(shù)十年，從未間斷,。張士平的一名下屬告訴我,，老板一直在打造一個(gè)有執(zhí)行力的管理團(tuán)隊(duì)。而張士平就得像指揮管弦樂隊(duì)一樣,，了解每一名樂師和他們的方位,，分辨出每一個(gè)錯(cuò)音，并且清楚其源自于何處,。

在這樣的早會上,，張士平常常會談及自己對于財(cái)富和人生價(jià)值的話題。他認(rèn)為,，人結(jié)束生命時(shí)帶不走任何東西,，而應(yīng)該在有限的生命里創(chuàng)造出更大的社會價(jià)值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財(cái)富只有你們的工資和獎(jiǎng)金”,，公司里的每一分財(cái)產(chǎn)都是用來創(chuàng)造稅收和造福自己的十幾萬名員工的,。

這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦,，沒有微信,，但他的手機(jī)就是一個(gè)面向員工的投訴熱線，他經(jīng)常會收到來自于普通工人的短信,。此外,，他還在公司內(nèi)設(shè)置了意見箱，供員工寫信給他,。張士平隨即從辦公桌里拿出一封員工來信給我看,，表明自己沒有說謊。他說：“很多對我來說是小事一樁,，但到員工個(gè)人可能就是天大的事情,。所以，必須管?！?/p>

張士平為自己數(shù)量龐大的員工提供了優(yōu)厚的生活條件,。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子?。?、老有所養(yǎng)（每人都有養(yǎng)老保險(xiǎn)）、病有所醫(yī)（在公司自建的門診享受低價(jià)醫(yī)療）,、子女有學(xué)上（自建8座幼兒園,，支持政府創(chuàng)辦小學(xué)、中學(xué)）,。張士平還說,，房子會以極低的價(jià)格出售給工人，面積最小要達(dá)到90 平方米,，必須有三居室,。這樣做的依據(jù)是，他鼓勵(lì)員工把老人孩子接過來一起住,，一家三代人進(jìn)城安居于此,。在鄒平縣，我的確看到了一排排高高低低的魏橋員工住宅樓,，它們緊鄰醫(yī)院,、學(xué)校和電影院。雖然在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)最為著名的網(wǎng)絡(luò)論壇上,，有該公司的員工抱怨自己并不能夠被分配到一個(gè)剛剛建成的高層公寓里,，但這對于當(dāng)今中國數(shù)以億計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人來說，只能算作是幸福的煩惱,。這是中國政府眼下最為看重的話題之一,，但他們似乎還未找到行之有效的辦法。魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的一名高管特別向我強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn),，他認(rèn)為從個(gè)人角度而言,，這是張士平所做的最重要的貢獻(xiàn)。

這樣的場景似乎讓我們回到了從前,，當(dāng)時(shí)每個(gè)地方國有企業(yè)都像是一個(gè)完整的小社會,。

從這個(gè)角度來看，魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)就像是一家傳統(tǒng)的國企,。此外,，加入中國共產(chǎn)黨在魏橋仍然是一種榮譽(yù)和晉升的前提。其高級管理人員全部是黨員,，公司內(nèi)部的黨組織結(jié)構(gòu)非常完整,。

張士平告訴我,，這與他有關(guān)系，他就是一名老共產(chǎn)黨員,。他認(rèn)為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的—“比較正派”。張士平補(bǔ)充說,，該集團(tuán)每年只有200 個(gè)入黨指標(biāo),，這對于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事,，被選中的都是百里挑一的人才,。但是，張士平的公司和傳統(tǒng)的國有企業(yè)最大的不同在于,，它懂得如何賺錢,。

張士平向我介紹起了自己的兩位得力子女。他為張紅霞（魏橋紡織董事長）在其員工里的崇高威望和即將作為黨代表參加全省會議而感到驕傲,，并且也為張波（中國宏橋董事長）受到業(yè)內(nèi)同行的尊重和繼承了他的吃苦耐勞而自豪,。“他們根本不是富二代”,，在張士平眼里,，他們是和自己一起創(chuàng)業(yè)走來的同事。如今,，兩人各自已經(jīng)獨(dú)挑大梁,，張士平逐漸退居幕后，不再細(xì)問生產(chǎn)經(jīng)營,。

我提出想見見張波,。張士平掏出自己價(jià)值200 元人民幣的三星手機(jī)撥通了電話。張波的辦公室和張士平只有一街之隔,，并且有著相同的格局和陳設(shè),，只是多了一臺蘋果電腦和巨型地球儀。

張士平的兒子張波已經(jīng)身為魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)旗下中國宏橋集團(tuán)的董事長,，獨(dú)挑鋁業(yè)大梁,。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方,?！?/p>

當(dāng)我正想向他打聽如何只用了一年的時(shí)間便建成礦山、運(yùn)回礦石以及在遙遠(yuǎn)的非洲有何奇遇時(shí),，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我,，那只是一件小事情—海外開礦最重要的是做到換位思考。而他眼下最關(guān)注的問題是如何利用更現(xiàn)代的制度和技術(shù)來改造自己的公司,，讓其手下能夠充分展示出自己的才華,。

張波的冷靜令我驚訝。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方,?！彼J(rèn)為自己很難保證所有的決策都是對的，如果自己犯了錯(cuò)誤而沒有人提醒他,，那將是一場災(zāi)難,。張波在描述自己父親時(shí)用了“尊敬和崇拜”這兩個(gè)詞，他回憶說,，父親從小家教很嚴(yán),，只要犯錯(cuò)，免不了挨打,。

當(dāng)我再次返回張士平的辦公室時(shí),，他正要去參加一場內(nèi)部籃球賽。旁邊的人告訴我,，張士平是三分球的高手,。如今，他每天依然保持了極大的運(yùn)動量,。早晨4 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,，圍繞廠區(qū)慢跑一萬米，接下來是半小時(shí)的游泳時(shí)間,。隨后他會第一個(gè)出現(xiàn)在早會的大廳里,。午飯之后，張士平會打15 局乒乓球,，從不午休,。在每周一三五晚飯之后，張士平會參加跟年輕人直接較量的籃球賽,。他所在的“和諧隊(duì)”贏多輸少,，球場里的一名工人告訴我，張士平要是輸了,，總要想辦法贏回來,。

70 歲的張士平仍然像一名戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗。30 年來,，他曾經(jīng)與市場較量,、跟對手過招、與體制博弈,，如今他還要與自己的年齡賽跑,。張士平最大的憂慮是政府失去此前旺盛不息的發(fā)展欲望。而如今再次向他問及當(dāng)年與國家電網(wǎng)的那場博弈,，張士平稱：“自建電網(wǎng)完全是被逼出來的,?！蔽覇査泻谓逃?xùn)？他反駁我說,，沒有教訓(xùn)只有經(jīng)驗(yàn),，那就是“沉默”。我追問那是否是他的商業(yè)生涯里最煎熬的時(shí)刻,，他不以為然,，并且說自己此生無悔。

張士平?jīng)]有秘書,，直至今天他依然獨(dú)自出差。他說：“只要我自己拎得動行李,，我就不用別人,。等我拎不動了，也就是該休息了,?！钡撬F(xiàn)在完全沒有退休的打算。張士平告訴我：“哪天公司不再發(fā)展了,，我才會休息,。”

我在張士平辦公室進(jìn)門處的桌子上發(fā)現(xiàn)了這位億萬富豪的零食—兩根綠蘿卜和一盤炒花生,。這讓我想起了午飯結(jié)束時(shí)的一幕：當(dāng)時(shí)有人突然提議為那艘非洲開來的大船喝一杯,，張士平不小心把一塊送到嘴前的魚肉掉在了桌上。他幾乎沒有思考,，直接用手撿起來喂進(jìn)嘴里,，隨即拿起酒杯，“來,，干杯,！”（財(cái)富中文網(wǎng)）