《財(cái)富》（中文版）-- 我第一次來(lái)到中國(guó)大陸是在1975年，是參加廣州的中國(guó)出口商品交易會(huì),，一般被稱作廣交會(huì),。廣交會(huì)在每年的春天和秋天各舉辦一次，我成了那里的?？?。那些年，我來(lái)中國(guó)還會(huì)順便參觀工廠,、人民公社,、醫(yī)院和學(xué)校。

在接下來(lái)的15年里,，我參觀了很多的中國(guó)工業(yè)設(shè)施,，包括大慶的大型石油石化復(fù)合體，克拉瑪依和南疆的油田,，齊齊哈爾的機(jī)床制造廠和棉紡織廠,，杭州和四川閬中的絲綢生產(chǎn)廠，牡丹江的制鞋廠,，哈爾濱的苧麻紡織廠和鉛筆廠,，等等。生產(chǎn)線都是勞動(dòng)密集型的,，工廠的墻上掛著意識(shí)形態(tài)口號(hào),。早些年的生活與工作的節(jié)奏緩慢。工作單位高度掌控著員工的人生重要決定,。個(gè)人的流動(dòng)與選擇受到了很大的限制,。

在20世紀(jì)70年代中期，中國(guó)既沒有可樂和咖啡,，也沒有冷飲,。服裝的顏色與樣式都很單調(diào)。大多數(shù)人不會(huì)離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)行,。到國(guó)外去旅游是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,。普通人憑著供應(yīng)票在食品店外面排隊(duì)。街道上基本沒有雜物,，因?yàn)樗芰习b的時(shí)代還沒有到來(lái),，你不可能丟棄你沒有的東西。

遺憾的是，近些年來(lái),，我參觀工廠的機(jī)會(huì)比以前少了,。從前的那些旅行除了讓我知道產(chǎn)品是如何生產(chǎn)出來(lái)的，還讓我了解了中國(guó)城鄉(xiāng)之間的巨大差異,。這些旅行是不停的冒險(xiǎn),。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡讓我早年的旅行往事變得像古代史。中國(guó)變化的速度和廣度驚人,，很多中國(guó)年輕人難以完全理解,。

我曾經(jīng)在《財(cái)富》（中文版）的幾次活動(dòng)當(dāng)中（包括在廈門舉行的2015年財(cái)富CEO峰會(huì)）見過山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)張士平，他請(qǐng)我到山東鄒平縣參觀他的公司總部,。我感覺,，他有非常有趣的故事要講給我聽。我接受了邀請(qǐng),，知道這會(huì)給我一個(gè)參觀他的鋁產(chǎn)品和紡織工廠的機(jī)會(huì),。

我從 20世紀(jì)60年代中期開始學(xué)習(xí)普通話，人們認(rèn)為我對(duì)這種語(yǔ)言頗有造詣,，但盡管如此,，我還是覺得，難以聽懂張董事長(zhǎng)的山東方言,。幸運(yùn)的是,，我的同事、本刊高級(jí)編輯高揚(yáng)和我一起去了鄒平,。有了兩雙耳朵,，我們就比較容易避免語(yǔ)言上的隔閡。用中文來(lái)恰當(dāng)?shù)匦稳葸@種隔閡,，就是“雞同鴨講”,。

就這樣，我們開始了前往鄒平的采訪之旅,。成員有我,、高揚(yáng)、來(lái)自香港的本刊獲獎(jiǎng)藝術(shù)總監(jiān)鄧紫健,，還有上海來(lái)的自由攝影師沈祺徠。

我腦海里的首要問題是：是什么讓民營(yíng)的魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)在紡織品和鋁產(chǎn)品這兩條業(yè)務(wù)線上取得了如此巨大的成功,？集團(tuán)在這兩個(gè)行業(yè)里都要面對(duì)龐大的國(guó)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。這些國(guó)有企業(yè)可以從國(guó)有銀行那里拿到優(yōu)惠的融資，并且受益于很多其他的保護(hù)性政策和措施,。

魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)現(xiàn)在是一家非常大的公司,，2014年的營(yíng)業(yè)收入達(dá)457.5億美元，在2015年《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜上列第234位。集團(tuán)擁有兩家在港交所主板上市的子公司：2011年上市的中國(guó)宏橋（1378）和2003年上市的魏橋紡織（2698）,。

在外界看來(lái),，公司與它的創(chuàng)始人及董事長(zhǎng)張士平有些神秘。他極為低調(diào),，非常不愿意接觸媒體,。

中國(guó)宏橋公司用了大約10年的時(shí)間，擁有了世界上最大的煉鋁產(chǎn)能—450萬(wàn)噸,。而在2006年,，公司的年產(chǎn)能只有15.6萬(wàn)噸。通過并購(gòu)和有機(jī)增長(zhǎng),，公司的產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)了驚人的提升,。它的較新的生產(chǎn)設(shè)施在環(huán)保和技術(shù)先進(jìn)程度上都位居世界前列。公司采用了高度整合的生產(chǎn)方式,，自家生產(chǎn)所需電力的81%和氧化鋁的46%,。這給它帶來(lái)了很大的成本和利潤(rùn)率優(yōu)勢(shì)。

魏橋紡織公司源自于集團(tuán)最早的以棉紡為核心的業(yè)務(wù),，是世界產(chǎn)能最大的棉紡產(chǎn)品生產(chǎn)商,。公司擁有74,000名員工，都在山東本省工作,。

在我從北京出發(fā)前往山東省省會(huì)濟(jì)南的當(dāng)天,，大雪破壞了我們的高鐵行程。這些正常時(shí)速達(dá)300多公里,、像獵豹一樣的雪白列車不得不放慢速度,，當(dāng)遇到結(jié)冰的軌道時(shí)，甚至還要停下來(lái),。這樣的延誤對(duì)隨后出發(fā)的列車產(chǎn)生了多米諾骨牌效應(yīng),，北京南站都快要容納不下成群結(jié)隊(duì)的焦急旅客和他們的行李了。

在擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能囌镜攘藘蓚€(gè)小時(shí)之后,，我終于可以上車了,。和中國(guó)所有的高鐵一樣，在其光滑的白色車頭上寫有它的中文和英文名字“和諧號(hào)”（Harmony）,，中國(guó)鐵路總公司的所有高鐵列車都以“和諧號(hào)”來(lái)命名,。

上車之后，我獨(dú)自待在商務(wù)艙里,。服務(wù)很周到,，提供的飯也好吃。座椅舒適,，堪比航空商務(wù)艙的好座椅,。車廂里只有一種刊物：中文的《人民鐵道報(bào)》,，創(chuàng)刊于1949年。報(bào)紙的中文報(bào)名是由毛主席親筆書寫的,，報(bào)紙內(nèi)容全部跟中國(guó)的鐵路有關(guān),。在這個(gè)世界上，也許只有中國(guó)的鐵路系統(tǒng)大到可以出一份日?qǐng)?bào),。

在商務(wù)艙的前面是一塊電子信息牌,，不停地滾動(dòng)顯示著中文信息，上面是一串崇高的字眼兒：

“文明出行,，和諧,，自由，民主,，愛國(guó),，繁榮，法治,，平等,，公平，友好,，方便,，安全，高質(zhì)量出行,，強(qiáng)國(guó),。”

這些詞匯一遍遍地閃過,。列車在車站里滯留了很長(zhǎng)時(shí)間之后才開動(dòng),，到了離北京不遠(yuǎn)處的廊坊又停了下來(lái)。我在車?yán)镒藥讉€(gè)小時(shí),，這些閃動(dòng)的詞匯像催眠一樣刻進(jìn)了我的大腦里,。不知不覺，我被慢慢引導(dǎo)進(jìn)了和諧,、文明,、安全的感覺當(dāng)中，看著大片的雪花降落在昏暗的村莊里,，這里不是北京,，但離濟(jì)南還很遠(yuǎn)。

信息牌讓我回憶起70年代中期最早在中國(guó)坐火車的時(shí)候,。那時(shí),，蒸汽動(dòng)力的火車頭還很普遍。每列火車都有一個(gè)廣播室,，放著喚醒人的革命音樂,，宣傳毛澤東思想和當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)路線。今天的廣播則要安靜和柔和了很多,。

我高興地發(fā)現(xiàn),，今日高鐵列車上的廁所與其在 70年代的前輩有了革命性的差異?！昂椭C號(hào)”的廁所和任何航空商務(wù)艙的高級(jí)洗手間不相上下,，與只在地板上開個(gè)洞、讓人害怕的老式蹲坑有著天壤之別,。

我在車上的所見所聞也與往日不同,。高鐵列車悄無(wú)聲息，極其平穩(wěn),。在70年代坐火車可不一樣,，當(dāng)鐵制的車輪在鐵軌上滾過時(shí)，會(huì)發(fā)出“咔啦克塔,、咔啦克塔”的敲擊聲,，偶爾會(huì)插入列車員的尖銳哨聲。在火車頭開動(dòng)時(shí),，能聽到“嗚嗚”的汽笛響,。當(dāng)時(shí)，窗外的風(fēng)景主要是農(nóng)田和人民公社,，而今天看到的則是城市的延伸,，散布著工業(yè)建筑和居民小區(qū)。在人民公社時(shí)代,，磚墻上都是以白漆刷寫的政治口號(hào),，比如“毛主席萬(wàn)歲”和“深挖洞、廣積糧”,。這些在很久以前就被漂亮的擎天柱廣告牌所取代了,。廣告上推銷的是房地產(chǎn)、銀行和保險(xiǎn)服務(wù),、智能手機(jī)等,。

當(dāng)列車再次開動(dòng)時(shí)，滾動(dòng)顯示屏上出現(xiàn)了一類新的信息?，F(xiàn)在,，最主要的一條信息就是“禁止吸煙！”通告也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),，洗手間里安裝了煙感探測(cè)器,。這條信息很明確：別在這列車上吸煙，想都不要想,，因?yàn)槟銜?huì)被抓到,，到時(shí)候可沒有你的“和諧”果子吃,。

“禁止吸煙”的規(guī)定終于開始在中國(guó)的一些地方得到執(zhí)行。這是一件非常好的事情,，也是一個(gè)巨大的變化,。在 70年代，中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的航空公司中國(guó)民航常常把小包的紅雙喜香煙當(dāng)作免費(fèi)的禮物,，在乘客登機(jī)落座之后送給他們,。

生活奢靡、飛揚(yáng)跋扈,，是今日中國(guó)的大富豪企業(yè)家們的典型特征,。對(duì)于富人“原罪”—指通過見不得人的交易賺到第一桶金—的懷疑至今揮之不去。中國(guó)正在推進(jìn)反腐敗運(yùn)動(dòng),，其力度,、廣度和深度前所未有，已經(jīng)遏制了過度張揚(yáng)的超級(jí)富豪們的肆意妄為,。

我在車上為采訪做準(zhǔn)備,，記下了一些想法。此時(shí),，我突然感覺,，張士平似乎和我見過的大多數(shù)大企業(yè)的高管有些不同。

管理學(xué)大師吉姆?柯林斯（Jim Collins）和他的研究團(tuán)隊(duì)在他的經(jīng)典著作

《從優(yōu)秀到卓越》（Good to Great）里分析了一組美國(guó)卓越企業(yè)的15年來(lái)的運(yùn)營(yíng)紀(jì)錄,。這些公司的股票收益率大大超過了另外一組用于比較的優(yōu)秀企業(yè),。柯林斯和團(tuán)隊(duì)花了五年的時(shí)間,，分析導(dǎo)致“優(yōu)秀”與“卓越”企業(yè)之間的差異,。他們的研究結(jié)果是 2001 年出版的這部有史以來(lái)最暢銷商業(yè)書籍的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

這些“卓越”公司的一個(gè)共同特性是它們的領(lǐng)導(dǎo)人具備了柯林斯和他的團(tuán)隊(duì)所謂的“第5級(jí)領(lǐng)導(dǎo)力”,?？铝炙箤懙溃@種品質(zhì)在卓越公司的領(lǐng)導(dǎo)人中間竟然如此普遍,，讓他們感到震驚,，因?yàn)檫@和通常屬于名企高管們的大膽、外向的典型性格截然相反,。

與一些個(gè)性十足,、惹人注目、上頭條,、做名流的公司領(lǐng)導(dǎo)人相比,，實(shí)現(xiàn)從優(yōu)秀到卓越跨越的公司領(lǐng)導(dǎo)人似乎是從火星上來(lái)的。不愛拋頭露面,、沉默寡言,、內(nèi)向,、甚至害羞—這些領(lǐng)導(dǎo)人都是謙遜個(gè)性與專業(yè)意志的矛盾的混合體。

——吉姆?柯林斯,，《從優(yōu)秀到卓越》

針對(duì)“從優(yōu)秀到卓越”的研究集中在精心挑選出來(lái)的一組美國(guó)企業(yè),，而以我對(duì)張士平的了解，我突然想到,，他就是一位出生在山東的、柯林斯筆下典型的第5級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人,。他的風(fēng)格,，甚至他的動(dòng)力都不同于絕大多數(shù)成績(jī)斐然的中國(guó)企業(yè)家。

張士平擁有一家非常大的企業(yè),。他是億萬(wàn)富翁,，但過著沃倫?巴菲特（Warren Buffett）式的簡(jiǎn)樸生活，只是不像巴菲特那么愛喝可樂,。他態(tài)度謙遜,，不事張揚(yáng)，不出風(fēng)頭,，腳踏實(shí)地,。他赫然出現(xiàn)在令人畏懼的中國(guó)富豪榜上，但 10 年來(lái),，他只開同一輛奔馳車（Mercedes）,。他居住在簡(jiǎn)樸的房子里，他的三位成年子女也一樣,，他們都在這家企業(yè)里擔(dān)任高級(jí)管理職務(wù),。

張士平的父母都是魏橋村的貧窮農(nóng)民。這個(gè)村子是鄒平縣魏橋鎮(zhèn)下轄的十幾座小村莊之一,。鄒平位于山東棉花產(chǎn)區(qū)的中心,。張士平差不多只有初中學(xué)歷，他的職業(yè)生涯是在一家棉花加工廠開始的,。他起初要干各種雜活,，包括扛棉包。后來(lái),，他創(chuàng)辦了一家紡織品公司,，也就是魏橋紡織的前身。公司的主要業(yè)務(wù)是生產(chǎn)棉紗,、棉布,、牛仔布和色織布。

張士平說(shuō),，他天生就有創(chuàng)新的本能,。他給企業(yè)名稱加上了“創(chuàng)業(yè)”二字,，將創(chuàng)新作為一種核心價(jià)值觀來(lái)灌輸，包括技術(shù)上和業(yè)務(wù)流程上的創(chuàng)新,。

他在早期接受的一項(xiàng)訓(xùn)練是無(wú)情的成本控制,，為的是將利潤(rùn)最大化。他嚴(yán)格地執(zhí)行成本控制,，其程度在國(guó)有企業(yè)里十分罕見,。

他說(shuō)，他的創(chuàng)業(yè)魄力最早是被鄧小平在20世紀(jì)80年代初提出的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革激發(fā)出來(lái)的,。這些改革終結(jié)了國(guó)家對(duì)很多產(chǎn)品的價(jià)格和產(chǎn)量指標(biāo)的控制,，為非國(guó)有企業(yè)打開了廣闊的產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間，鼓勵(lì)進(jìn)出口,，并且支持企業(yè)家謀利,。在我早年來(lái)中國(guó)的時(shí)候,，利潤(rùn)還是一個(gè)帶有“骯臟”含義的詞匯,。

盡管山東省仍然是中國(guó)的第三大棉花產(chǎn)地,，但它的產(chǎn)量已經(jīng)較高峰時(shí)期回落。改革帶來(lái)了報(bào)酬更高的工廠職位,，很多壯勞力離開了農(nóng)田,，前往城市,。部分留下來(lái)的人由種棉花轉(zhuǎn)為種玉米、小麥等其他作物,。

以前,，中國(guó)的進(jìn)出口貿(mào)易是由中國(guó)外貿(mào)部下屬的12家國(guó)有壟斷外貿(mào)公司進(jìn)行的。進(jìn)出口貿(mào)易受到了嚴(yán)格控制,，決策權(quán)集中在中央,，依據(jù)五年計(jì)劃而制定,。鄧小平的改革向一大批其他公司放開了進(jìn)出口業(yè)務(wù)，并且將很多經(jīng)濟(jì)決策權(quán)由中央下放到各省,。

五年計(jì)劃仍然是中國(guó)政府做規(guī)劃的一個(gè)非常重要的工具,，但現(xiàn)在更多的只是一種國(guó)家和產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略性計(jì)劃,，而不再是一種嚴(yán)格控制國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和外貿(mào)的手段。

張士平利用新的政策提高了公司的利潤(rùn)。他第一個(gè)在本地區(qū)以工人的實(shí)際產(chǎn)出支付報(bào)酬,，而不再每月發(fā)放固定的工資,。對(duì)于當(dāng)時(shí)的多數(shù)中國(guó)經(jīng)理來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常陌生的新理念,。從前，他們一直泡在蘇聯(lián)式的集中計(jì)劃里,。

新的薪酬機(jī)制使他的公司的生產(chǎn)力和利潤(rùn)急劇提升,。這里沒有“原罪”,；只有清晰的愿景和聰明的戰(zhàn)略，很早就創(chuàng)造出了可觀的財(cái)富。

我回想起在20世紀(jì)80年代初期，消息靈通的人士來(lái)北京會(huì)尋找和光顧“私人”餐廳，而不是國(guó)有的老餐廳,，因?yàn)樗饺瞬蛷d里的飯菜和服務(wù)要好得多,。這是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,，也象征著未來(lái)將要出現(xiàn)的事物。

張士平眷戀他的家鄉(xiāng),，而家鄉(xiāng)的位置又相對(duì)偏僻,，這催促他在本地招募和培訓(xùn)員工,。公司的位置使得工資和不動(dòng)產(chǎn)成本保持在低位,，但是也讓從本地區(qū)以外招聘管理人才變得困難,。

他驕傲地說(shuō)起集團(tuán)對(duì)本地和區(qū)域的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活力的貢獻(xiàn),。2014年，魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的雇員人數(shù)為12.3萬(wàn),，大部分都在山東。集團(tuán)的人力資源戰(zhàn)略一直以本地招聘,、內(nèi)部培訓(xùn)、內(nèi)部提拔為重點(diǎn),。

公司建設(shè)了超過5萬(wàn)套的住房,，供已婚員工居住,。賣給員工的價(jià)格為市價(jià)的三分之一，員工還享受靈活的融資方式、免費(fèi)供暖和電費(fèi)補(bǔ)貼,。每一處住宅樓群都配有診所,、幼兒園和超市,。我們?cè)?jīng)開車經(jīng)過一處員工住宅樓群，規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)城市里的街區(qū),，位置便利,，街對(duì)面就是公司的一家紡織品生產(chǎn)廠。

在參觀魏橋紡織的一座生產(chǎn)設(shè)施時(shí),，我看到了一張大幅中文墻報(bào),，內(nèi)容與我在高鐵上見過的滾動(dòng)信息類似：

“用實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀：富強(qiáng)民主,，文明和諧,，自由平等，公正法治,，愛國(guó)敬業(yè),，誠(chéng)信友善?！?/em>