我對比爾·坎貝爾的記憶始于1997年,，那時我剛到硅谷。作為《圣何塞水星報》科技板塊專欄作家,，我和時任Intuit公司首席執(zhí)行官的坎貝爾見了面,，并在這一小時里相互了解了一下,。隨后我開始撰寫一個系列專欄文章,，內(nèi)容是科技公司采用晦澀的做賬方法來修飾業(yè)績,。這個系列的名字叫《研發(fā)進行時》,。這樣的題目只會吸引會計師,、認真的報紙專欄作家以及注重細節(jié)的高管,。

具體細節(jié)我記不起來了（坎貝爾總是能記住這些）,，但我相信我在這個系列中敲打了Intuit,，說它在玩這樣的會計把戲,?？藏悹柈惓嵟?，但又因為這樣的挑戰(zhàn)而興奮不已。巧的是，就在那時我跟一位后來上了斯坦福大學(xué)法學(xué)院的哥們到帕拉奧圖市歡度周末,。我們通常會去一家名叫Old Pro的酒吧，它在一幢好像飛機庫的建筑里,，靠近俄勒岡高速公路和皇家大道的交叉口,。我說巧的原因是當時我不知道這也是坎貝爾常去的地方。他會在下班后跟朋友們在那里喝啤酒,，當“酒吧凳主教”是他最喜歡的活動之一,。他會坐在那兒放聲大笑，高談闊論,，也會說臟話。他飆臟話的樣子啊,，就像人們常說的喝醉了的水手,，絕無一絲憤怒或惡意。他吐臟字是為了慶祝,，為了加重語氣,，為了活躍氣氛。

后來,，坎貝爾和朋友麥克·霍默買下了Old Pro,，目的是幫入不敷出的老板擺脫困境。在那個晚上,，我很不合時宜地去跟坎貝爾打了招呼，他馬上就把我介紹給他的酒友們,。我也把我的哥們介紹給他,。對于我認識偉大的比爾·坎貝爾這件事，我這位哥們略感震驚,。另一件讓他吃驚的事可能就是在一團和氣之中，在觥籌交錯,，人們侃侃而談之際,，坎貝爾非要說說我的《研發(fā)進行時》，并且辯解說Intuit沒干壞事,?？藏悹栠€告訴我,，一位初出茅廬的地方報紙專欄作家有膽子寫這種枯燥但重要的會計問題給了他深刻的印象。這話他后來還說過幾次,。

在那時的坎貝爾看來,，我已經(jīng)引起他注意了，而且他永遠也不會讓我忘了這一點,。

加入《水星報》之初,，我堅持把坎貝爾的名字寫成威廉·V·坎貝爾，讓他感到樂不可支,。本周一,，坎貝爾與世長辭，享年75歲,。說他是最偉大的人之一實在過于老套。他是史蒂夫·喬布斯,、杰夫·貝佐斯,、約翰·多爾和拉里·佩奇等人的導(dǎo)師，他也教導(dǎo)過無數(shù)不那么重要,，不那么有權(quán)利的人,，我就是其中之一。從某種角度來說,，他就像是我的私人參謀,。我決定離開《水星報》轉(zhuǎn)而加盟金融資訊網(wǎng)站TheStreet.com后,，坎貝爾就成了我的咨詢師,、顧問加教練,。在隨后的很多年里,，他一直扮演著這樣的角色,，甚至包括我未能實現(xiàn)的職業(yè)歷程,。

在那些年里,，坎貝爾告訴我了很多我無法以記者身份處理的東西,，這讓我一直覺得他不怎么能給我提供消息,。他是硅谷最有權(quán)力,、最受信賴的高管之一,，是潛在的信息寶藏,，是蘋果公司的董事和谷歌的顧問，我卻幾乎沒有報道過他都告訴我了哪些東西,。相反,，我們總是一起痛飲,，聊天取樂?？藏悹柨偸菃栁业钠拮釉趺礃恿?，他很關(guān)心我妻子的事業(yè),，就跟關(guān)心我的一般無二,。我女兒的事情總是讓他很開心,，絕對地開心,。作為兩個孩子的慈父,，他總是對我大加贊賞,，隨后還會很嚴肅地提醒我,，記住自己是個父親是多么的重要,。

坎貝爾還挺八卦的,。他覺得我值得信賴,，所以會跟我說一些非常搞笑的事,，都和他認識的人有關(guān),。雖然他總是笑呵呵的,，但不是每個人都能跟坎貝爾交上朋友,。自大的,、愛吹牛的和刻薄的人不受坎貝爾待見,。如果得到了認同,，坎貝爾就會成為你最忠實的朋友,。不論你問起與否,，他都會拿起電話,，告訴你他對你所做的事有何看法,。此外,，他還會在別人面前挺你,。

我猜和很多人一樣,，我只是了解坎貝爾的某些點滴,，那些專門留給我的點滴,。我從沒像他的老朋友那樣跟他一同坐飛機回匹茲堡。我從沒見過他在青少年橄欖球隊當教練,。我從沒在紐約見過他,，在那里，他在自己鐘愛的哥倫比亞大學(xué)擔任董事,。每隔幾個月我都會跟坎貝爾一起喝幾杯啤酒,，或者是在新的Old Pro酒吧（坎貝爾和霍默把它搬到了帕拉奧圖市中心），或者是在門洛帕克市的Dutch Goose酒吧,。黛比·布魯克菲爾德在很長一段時間里一直是坎貝爾的助手,，也是坎貝爾及其行程計劃的有力保護者,。她總能為我們找到合適的見面時間和地點,。霍默2009年去世,，此前我們會在一起喝酒，再加上如今成了風投資本家的蘭迪·科米薩爾,。那時他們都在一家名叫Go的公司工作,。這家注定要失敗的公司打造的產(chǎn)品成了iPhone 的前身。如果大家想知道硅谷是怎么回事,，可以讀讀1995年出版的《初創(chuàng)公司》（Startup）這本書,，它按時間順序清晰地記錄了Go的興起和衰落，以及和坎貝爾一同在這家公司工作的那些杰出人士,。這本書的作者杰瑞·卡普蘭正是Go的創(chuàng)始人,。

就像我在一篇報道中提到的那樣，2014年退出蘋果董事會后,，比爾·坎貝爾變成了一個復(fù)雜的人,，在灰色地帶不停地游走。他把史蒂夫·喬布斯視為最親密的朋友,，并在蘋果當了17年董事,。然而,，對于停止向拉里·佩奇等一眾谷歌管理者提供建議的要求，他一直頑固地拒絕,，甚至是在谷歌變得越來越有競爭力的情況下,。他積極地避開外界關(guān)注的視線，幾乎不接受采訪,，通常只會在他打算幫助的CEO提出請求時開口講話。我曾苦苦央求他讓我寫一個口述系列回憶錄,，記錄下他的故事,，核心原因是這是硅谷發(fā)展的一個關(guān)鍵階段。他一口回絕了我的建議,，而且我相當肯定,，他在表達反對意見時還爆了一兩次粗口。今天,，對坎貝爾的形象刻畫的最出色的報道當屬詹妮弗·萊因戈爾德2008年在《財富》雜志上發(fā)表的特寫文章,。

我可能永遠也說不清他為什么不愿被視為成功人士，因為他也會回味自己的成就,。私下里，他希望百分之百地肯定你知道他在那些關(guān)鍵的歷史時刻所扮演的角色,，比如在亞馬遜羽翼尚未豐滿時鞏固了貝佐斯的位置,，或者在谷歌尚未稱霸市場位置時捍衛(wèi)埃里克·施密特的領(lǐng)導(dǎo)角色。

到此我可能已經(jīng)寫的太長了,，但跟比爾·坎貝爾在一起就是這樣,。總是能再喝一杯啤酒,，再講一個故事,，最后再給一條中肯的建議,。

比爾·坎貝爾經(jīng)常擁抱別人,。但那不是今天硅谷的App經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)者之間流行的“兄弟式”單手抱,，也就是用一只手在對方背上揉擦,。那是有力,、體貼而且充滿活力的熊抱，它會讓你感受到坎貝爾對你有多關(guān)心,。他溫暖地擁抱過無數(shù)的人,。一位真正的教練,，一個活生生的例子。他不斷提醒著眾多友人和仰慕者,，生命和事業(yè)都很嚴肅，但也有無窮的樂趣,。這就是他留下的精神,。

譯者：Charlie

審校：詹妮