我對比爾·坎貝爾的記憶始于1997年,，那時(shí)我剛到硅谷。作為《圣何塞水星報(bào)》科技板塊專欄作家,，我和時(shí)任Intuit公司首席執(zhí)行官的坎貝爾見了面,，并在這一小時(shí)里相互了解了一下。隨后我開始撰寫一個(gè)系列專欄文章,，內(nèi)容是科技公司采用晦澀的做賬方法來修飾業(yè)績,。這個(gè)系列的名字叫《研發(fā)進(jìn)行時(shí)》。這樣的題目只會吸引會計(jì)師,、認(rèn)真的報(bào)紙專欄作家以及注重細(xì)節(jié)的高管,。

具體細(xì)節(jié)我記不起來了（坎貝爾總是能記住這些），但我相信我在這個(gè)系列中敲打了Intuit,，說它在玩這樣的會計(jì)把戲,。坎貝爾異常憤怒,，但又因?yàn)檫@樣的挑戰(zhàn)而興奮不已,。巧的是，就在那時(shí)我跟一位后來上了斯坦福大學(xué)法學(xué)院的哥們到帕拉奧圖市歡度周末,。我們通常會去一家名叫Old Pro的酒吧,，它在一幢好像飛機(jī)庫的建筑里，靠近俄勒岡高速公路和皇家大道的交叉口,。我說巧的原因是當(dāng)時(shí)我不知道這也是坎貝爾常去的地方,。他會在下班后跟朋友們在那里喝啤酒，當(dāng)“酒吧凳主教”是他最喜歡的活動之一,。他會坐在那兒放聲大笑,，高談闊論，也會說臟話,。他飆臟話的樣子啊,，就像人們常說的喝醉了的水手，絕無一絲憤怒或惡意,。他吐臟字是為了慶祝,，為了加重語氣，為了活躍氣氛,。

后來,，坎貝爾和朋友麥克·霍默買下了Old Pro，目的是幫入不敷出的老板擺脫困境,。在那個(gè)晚上,，我很不合時(shí)宜地去跟坎貝爾打了招呼，他馬上就把我介紹給他的酒友們,。我也把我的哥們介紹給他,。對于我認(rèn)識偉大的比爾·坎貝爾這件事，我這位哥們略感震驚,。另一件讓他吃驚的事可能就是在一團(tuán)和氣之中,，在觥籌交錯(cuò)，人們侃侃而談之際,，坎貝爾非要說說我的《研發(fā)進(jìn)行時(shí)》,，并且辯解說Intuit沒干壞事?？藏悹栠€告訴我,，一位初出茅廬的地方報(bào)紙專欄作家有膽子寫這種枯燥但重要的會計(jì)問題給了他深刻的印象。這話他后來還說過幾次,。

在那時(shí)的坎貝爾看來,，我已經(jīng)引起他注意了，而且他永遠(yuǎn)也不會讓我忘了這一點(diǎn),。

加入《水星報(bào)》之初,，我堅(jiān)持把坎貝爾的名字寫成威廉·V·坎貝爾,，讓他感到樂不可支。本周一,，坎貝爾與世長辭,，享年75歲。說他是最偉大的人之一實(shí)在過于老套,。他是史蒂夫·喬布斯,、杰夫·貝佐斯、約翰·多爾和拉里·佩奇等人的導(dǎo)師,，他也教導(dǎo)過無數(shù)不那么重要,，不那么有權(quán)利的人，我就是其中之一,。從某種角度來說,，他就像是我的私人參謀。我決定離開《水星報(bào)》轉(zhuǎn)而加盟金融資訊網(wǎng)站TheStreet.com后,，坎貝爾就成了我的咨詢師,、顧問加教練。在隨后的很多年里,，他一直扮演著這樣的角色,，甚至包括我未能實(shí)現(xiàn)的職業(yè)歷程。

在那些年里,，坎貝爾告訴我了很多我無法以記者身份處理的東西,，這讓我一直覺得他不怎么能給我提供消息。他是硅谷最有權(quán)力,、最受信賴的高管之一,，是潛在的信息寶藏，是蘋果公司的董事和谷歌的顧問,，我卻幾乎沒有報(bào)道過他都告訴我了哪些東西,。相反，我們總是一起痛飲,，聊天取樂,。坎貝爾總是問我的妻子怎么樣了,，他很關(guān)心我妻子的事業(yè),，就跟關(guān)心我的一般無二。我女兒的事情總是讓他很開心,，絕對地開心,。作為兩個(gè)孩子的慈父，他總是對我大加贊賞，隨后還會很嚴(yán)肅地提醒我,，記住自己是個(gè)父親是多么的重要,。

坎貝爾還挺八卦的。他覺得我值得信賴,，所以會跟我說一些非常搞笑的事,，都和他認(rèn)識的人有關(guān)。雖然他總是笑呵呵的,，但不是每個(gè)人都能跟坎貝爾交上朋友。自大的,、愛吹牛的和刻薄的人不受坎貝爾待見,。如果得到了認(rèn)同，坎貝爾就會成為你最忠實(shí)的朋友,。不論你問起與否,，他都會拿起電話，告訴你他對你所做的事有何看法,。此外,，他還會在別人面前挺你。

我猜和很多人一樣,，我只是了解坎貝爾的某些點(diǎn)滴,，那些專門留給我的點(diǎn)滴。我從沒像他的老朋友那樣跟他一同坐飛機(jī)回匹茲堡,。我從沒見過他在青少年橄欖球隊(duì)當(dāng)教練,。我從沒在紐約見過他，在那里,，他在自己鐘愛的哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任董事,。每隔幾個(gè)月我都會跟坎貝爾一起喝幾杯啤酒，或者是在新的Old Pro酒吧（坎貝爾和霍默把它搬到了帕拉奧圖市中心）,，或者是在門洛帕克市的Dutch Goose酒吧,。黛比·布魯克菲爾德在很長一段時(shí)間里一直是坎貝爾的助手，也是坎貝爾及其行程計(jì)劃的有力保護(hù)者,。她總能為我們找到合適的見面時(shí)間和地點(diǎn),。霍默2009年去世,，此前我們會在一起喝酒,，再加上如今成了風(fēng)投資本家的蘭迪·科米薩爾。那時(shí)他們都在一家名叫Go的公司工作,。這家注定要失敗的公司打造的產(chǎn)品成了iPhone 的前身,。如果大家想知道硅谷是怎么回事，可以讀讀1995年出版的《初創(chuàng)公司》（Startup）這本書,，它按時(shí)間順序清晰地記錄了Go的興起和衰落,，以及和坎貝爾一同在這家公司工作的那些杰出人士,。這本書的作者杰瑞·卡普蘭正是Go的創(chuàng)始人。

就像我在一篇報(bào)道中提到的那樣,，2014年退出蘋果董事會后,，比爾·坎貝爾變成了一個(gè)復(fù)雜的人，在灰色地帶不停地游走,。他把史蒂夫·喬布斯視為最親密的朋友,，并在蘋果當(dāng)了17年董事。然而,，對于停止向拉里·佩奇等一眾谷歌管理者提供建議的要求,，他一直頑固地拒絕，甚至是在谷歌變得越來越有競爭力的情況下,。他積極地避開外界關(guān)注的視線,，幾乎不接受采訪，通常只會在他打算幫助的CEO提出請求時(shí)開口講話,。我曾苦苦央求他讓我寫一個(gè)口述系列回憶錄,，記錄下他的故事，核心原因是這是硅谷發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵階段,。他一口回絕了我的建議,，而且我相當(dāng)肯定，他在表達(dá)反對意見時(shí)還爆了一兩次粗口,。今天,，對坎貝爾的形象刻畫的最出色的報(bào)道當(dāng)屬詹妮弗·萊因戈?duì)柕?008年在《財(cái)富》雜志上發(fā)表的特寫文章。

我可能永遠(yuǎn)也說不清他為什么不愿被視為成功人士,，因?yàn)樗矔匚蹲约旱某删?。私下里，他希望百分之百地肯定你知道他在那些關(guān)鍵的歷史時(shí)刻所扮演的角色,，比如在亞馬遜羽翼尚未豐滿時(shí)鞏固了貝佐斯的位置,，或者在谷歌尚未稱霸市場位置時(shí)捍衛(wèi)埃里克·施密特的領(lǐng)導(dǎo)角色。

到此我可能已經(jīng)寫的太長了,，但跟比爾·坎貝爾在一起就是這樣,。總是能再喝一杯啤酒,，再講一個(gè)故事,，最后再給一條中肯的建議。

比爾·坎貝爾經(jīng)常擁抱別人,。但那不是今天硅谷的App經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)者之間流行的“兄弟式”單手抱,，也就是用一只手在對方背上揉擦。那是有力、體貼而且充滿活力的熊抱,，它會讓你感受到坎貝爾對你有多關(guān)心,。他溫暖地?fù)肀н^無數(shù)的人。一位真正的教練,，一個(gè)活生生的例子,。他不斷提醒著眾多友人和仰慕者，生命和事業(yè)都很嚴(yán)肅,，但也有無窮的樂趣,。這就是他留下的精神。

譯者：Charlie

審校：詹妮