《財(cái)富》中文版——多年來(lái)最困擾治療大腦疾病藥物臨床試驗(yàn)的是：這些藥物根本進(jìn)不了大腦里,。對(duì)于制藥公司來(lái)說(shuō),，解決這個(gè)問(wèn)題的花費(fèi)高昂—研發(fā)中樞神經(jīng)系統(tǒng)藥物平均要耗費(fèi)15年和15億美元—這一點(diǎn)毋庸置疑。藥物里有一部分被血腦屏障（blood-brain barrier,，簡(jiǎn)稱BBB）阻擋,，而這一可怕的生理機(jī)能的特點(diǎn)早在19世紀(jì)80年代就被人類發(fā)現(xiàn)了。

血腦屏障由血管構(gòu)成,，這些血管通過(guò)“緊密接頭”連接,，靠受體蛋白質(zhì)來(lái)支撐，它不僅是一堵無(wú)法穿越的墻,，更像是一個(gè)門戶,，允許大腦所需的營(yíng)養(yǎng)（各種糖和氨基酸）進(jìn)入，同時(shí)排出大腦不需要的東西,。酒精,、尼古丁和一些小分子毒品能夠進(jìn)入，而無(wú)法進(jìn)入的物質(zhì)中就包括化療藥劑,、“生物制劑”和其他新藥,。“不幸的是,，血腦屏障有效地將大腦排除在整個(gè)生物技術(shù)革命之外了,。”一家加州生物技術(shù)公司ArmaGen的首席執(zhí)行官詹姆斯·卡拉韋（James Callaway）說(shuō),。

越來(lái)越多的研究結(jié)果表明,，血腦屏障會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而出現(xiàn)漏洞—這種衰弱現(xiàn)象就如同神經(jīng)組織的退化。腦部受到外傷的人的血腦屏障會(huì)遭到破壞,，患有多發(fā)性硬化癥的病人也是如此,。此外，阿爾茨海默氏癥（Alzheimer's）患者的血腦屏障似乎也弱于大多數(shù)人,，但這究竟是致病的起因還是其后果,，莫衷一是。

血腦屏障存在孔隙這一事實(shí),，是制藥商們認(rèn)為它們的藥物可以借此進(jìn)入上述病人的大腦的依據(jù),。不過(guò)，業(yè)界已經(jīng)在爭(zhēng)先恐后地尋找更加可靠的研發(fā)戰(zhàn)略,，去發(fā)現(xiàn)治療阿爾茨海默氏癥和腦癌之類疾病的方法,。百健（Biogen）和基因泰克（Genentech）等生物技術(shù)公司都有好幾十名研究人員在為此攻關(guān),，而強(qiáng)生公司（Johnson & Johnson's）的制藥分支楊森公司（Janssen）則在尋找合作伙伴（包括ArmaGen）來(lái)加強(qiáng)其內(nèi)部研發(fā)項(xiàng)目,。大家都在設(shè)法把藥物分子結(jié)合到血腦屏障上的受體里，以便其進(jìn)入大腦,。（部分此類研發(fā)項(xiàng)目的關(guān)鍵一步是：從鯊魚(yú)和美洲駝身上獲取抗體,。）

Impel NeuroPharma公司正在設(shè)法完全避開(kāi)血腦屏障，研發(fā)一種能夠通過(guò)鼻腔把藥物噴進(jìn)大腦的裝置,。其他公司則在試驗(yàn)用激光器,、納米粒、超聲波,、微氣泡以及獲美國(guó)食品與藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)的造影劑熱加腺苷（Lexiscan）來(lái)穿越屏障,，或者直接在上面打孔,。雖然多次破壞血腦屏障可能會(huì)有危險(xiǎn)，但這種做法被認(rèn)為在治療腫瘤方面值得一試,。

有可能再過(guò)幾年,，就會(huì)有專門用于穿過(guò)大腦之墻的生物制劑獲準(zhǔn)使用。就目前而言,，最安全有效地使藥物進(jìn)入人腦的方法,，是俄勒岡衛(wèi)生科技大學(xué)（Oregon Health & Science University）的一位神經(jīng)腫瘤學(xué)家埃德·諾伊韋爾特（Ed Neuwelt）在1979年首次運(yùn)用的。他給病人注射 一種溶劑,，使血腦屏障里的細(xì)胞暫時(shí)收縮,，以形成可以使藥物進(jìn)入的孔隙?；颊呙磕暌≡?2次,，每次三天—但這個(gè)方法確實(shí)管用。（在他治過(guò)的450名腦瘤患者里,，有一些在治療之后存活了25年以上,。）諾伊韋爾特也希望能夠發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷性更小的通過(guò)血腦屏障的方法。（財(cái)富中文網(wǎng)）

譯者：王恩冕