《財(cái)富》中文版——我的頭腦很清楚，這個(gè)展示是精心設(shè)計(jì)的,，肯定會(huì)按照計(jì)劃進(jìn)行,，但當(dāng)我踩下福特（Ford）Fusion轎車的油門，加速直接沖向我面前“停放著的汽車”時(shí),，我的身體還是緊張起來(lái),。沖向我面前“停放著的汽車”時(shí)，我的身體還是緊張起來(lái),。

故意追尾不是一個(gè)自然行為,，所以我在開(kāi)車時(shí)試圖故意走神：在我的右邊是一個(gè)停車場(chǎng)，停滿了涂裝鮮艷的福特汽車,，在午后的太陽(yáng)下閃閃發(fā)光,。遠(yuǎn)處，旗桿上的美國(guó)國(guó)旗迎風(fēng)招展,。在一座草綠色的小丘的一邊,，畫著福特著名的藍(lán)色標(biāo)識(shí)。

我聽(tīng)到汽車儀表盤發(fā)出了“嗶嗶”的警告聲,，顯示板閃起了紅色的燈光,。我想象，我是電影《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）里的一個(gè)角色,，腦子里喊著：“我活著,，我死了，我又活了,?！本嚯x誘餌車還有幾英寸時(shí)，我發(fā)出一聲尖叫，自動(dòng)剎車啟動(dòng),，汽車緊急制動(dòng),。

福特汽車公司（Ford Motor Co.）的駕駛協(xié)助技術(shù)經(jīng)理斯科特·林德斯特羅姆（Scott Lindstrom）坐在后座上對(duì)我說(shuō)，我絕對(duì)不是第一位在這樣的展示當(dāng)中尖叫的人,。我問(wèn)他,，如何能夠日復(fù)一日地模擬事故。他說(shuō)：“非常嚇人,?！倍遥?jīng)很多次撞到誘餌車,，2012年甚至當(dāng)著福特董事的面撞了車,。

那時(shí)候，在福特的領(lǐng)導(dǎo)層看來(lái),，自駕駛汽車就像是不切實(shí)際的硅谷幻想,。四年之后，情況發(fā)生了巨大的變化,。今日的福特汽車系列產(chǎn)品配備了30多項(xiàng)自動(dòng)和半自動(dòng)功能,，包括我測(cè)試的自動(dòng)剎車。此外,，福特正在積極研究完全自駕駛的汽車,。到今年年底，公司擁有的自駕駛測(cè)試汽車數(shù)量會(huì)超過(guò)任何汽車公司,。

福特并非獨(dú)自戰(zhàn)斗,。整個(gè)汽車行業(yè)處于激進(jìn)變革之中，正在重新定義汽車公司的內(nèi)涵,，這其中有大肆炒作,、希望、恐懼和不安全因素,，處于核心位置的,，是自駕駛汽車。由于有了廉價(jià)的傳感器,、強(qiáng)大的機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)以及來(lái)自于谷歌（Google）,、特斯拉汽車（Tesla Motors）的推動(dòng)，無(wú)人駕駛汽車正在以超出你想象的更快速度變成現(xiàn)實(shí),。通用汽車（General Motors）,、豐田（Toyota）、日產(chǎn)（Nissan）,、大眾（Volkswagen）、菲亞特—克萊斯勒（Fiat-Chrysler）、寶馬（BMW）……幾乎所有的汽車公司都在試水,，有些公司小心謹(jǐn)慎,，有些實(shí)施了可以成為頭條新聞的大計(jì)劃，都進(jìn)入了一個(gè)不久之前汽車行業(yè)的高管們還以為是科學(xué)幻想的領(lǐng)域,。

當(dāng)今年3月,，通用汽車公司拿出10億美元，收購(gòu)了一家名叫Cruise Automation的微型自駕駛新創(chuàng)企業(yè)時(shí),，一切都改變了,。此前數(shù)月，科技公司,、新創(chuàng)企業(yè)和汽車制造商走到了一起,，但彼此尚不知道是否應(yīng)該合作，又如何合作,。在一些快速發(fā)展的行業(yè)里,，你很難確定，一位友好的合作伙伴是否會(huì)變成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。這種事在以前發(fā)生過(guò),，比如谷歌的風(fēng)投部門在2013年向叫車服務(wù)公司Uber投資了2.58億美元，如今的Uber卻準(zhǔn)備搞自駕駛項(xiàng)目,，直接與投資者競(jìng)爭(zhēng),。

但是在通用的收購(gòu)之后，各家企業(yè)不再猶豫,。5月,，豐田與Uber達(dá)成合作協(xié)議，大眾向叫車公司Gett投資3億美元,，蘋果（Apple）給了中國(guó)的滴滴出行10億美元,，谷歌與菲亞特—克萊斯勒合作，為100輛Pacifica微面配備自駕駛技術(shù),。這一切都是在一個(gè)月之內(nèi)發(fā)生的,。

沒(méi)有人確定，無(wú)人駕駛的未來(lái)會(huì)是什么樣子,。我們能不能讓愛(ài)車帶著我們上班,，自己坐在后座上網(wǎng)？我們還需不需要擁有私車,？有人預(yù)計(jì),，法律將限制自駕駛汽車前往大城市里的擁堵地區(qū)。其他人認(rèn)為,，第一起無(wú)人駕駛汽車致死事故將使所有的努力倒退10年,。至于完全自動(dòng)駕駛汽車何時(shí)上路,，最晚的預(yù)測(cè)是2050年，最早就在明年,。（特斯拉公司的老板的預(yù)測(cè)是去年秋天,。去年10月，特斯拉公司更新了它的軟件,，安裝上了自動(dòng)駕駛功能,，能夠在高速路上自動(dòng)轉(zhuǎn)方向盤，還在網(wǎng)上發(fā)布了一段視頻：“看呀,，媽,，不用手?！薄m然不是完全由軟件自主,，但是也開(kāi)了一個(gè)好頭。）

汽車制造商,、科技公司和雄心勃勃的新創(chuàng)企業(yè)都同意,，這一變革不僅僅是頭條新聞和大肆炒作，而且是必然要發(fā)生的,。我為撰寫本文所采訪的每一個(gè)人都特別指出,，這不是噱頭，這是正在發(fā)生的事實(shí),。甚至監(jiān)管機(jī)構(gòu)也參與進(jìn)來(lái),。美國(guó)交通部部長(zhǎng)（U.S. Transportation Secretary）安東尼·福克斯（Anthony Foxx）在4月對(duì)路透社（Reuters）說(shuō)：“時(shí)間緊迫,，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)來(lái)了,，不管你有沒(méi)有準(zhǔn)備好，它來(lái)了,?！?/p>

確實(shí)，存在各種疑慮,，比如黑客問(wèn)題,、隱私問(wèn)題、道德問(wèn)題,、對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的挑戰(zhàn),、對(duì)工作崗位流失的擔(dān)心。但是,，行業(yè)的看法是,，這些問(wèn)題終將解決，只要大家認(rèn)識(shí)到,，采用這項(xiàng)新技術(shù),，會(huì)挽救太多人的性命,。全球每年因?yàn)檐嚨溗劳龊褪軅娜藬?shù)分別達(dá)到100萬(wàn)以上和1,500萬(wàn)。超過(guò)90%的車禍?zhǔn)怯扇祟愂д`造成的,。有些高管覺(jué)得,，道理是這么明顯,，值得他們曝光出來(lái),。谷歌的母公司Alphabet的執(zhí)行董事長(zhǎng)埃里克·施密特（Eric Schmidt）在6月的一次股東會(huì)議上抱怨：“你如何能夠接受這樣的事實(shí)？為什么這不是一場(chǎng)全國(guó)性的危機(jī),？坦率地講,，對(duì)這么重要的問(wèn)題缺乏共識(shí)，我都?xì)獐偭??！?/p>

除了挽救生命，無(wú)人駕駛技術(shù)還能夠省錢（全球每年因?yàn)檐嚨溤斐?,000億美元的經(jīng)濟(jì)損失）,，節(jié)約城市空間（停車場(chǎng)可以改造成為綠地）,，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率（人們?cè)谏习嗤局芯涂梢怨ぷ鳎ㄜ囁緳C(jī)不用靠邊停車就可以睡覺(jué)）,，還可以讓更多的人開(kāi)車（老人,、盲人和殘疾人可以購(gòu)買價(jià)格低廉的機(jī)器人司機(jī)）。

但從商業(yè)角度來(lái)說(shuō),，最重要的是,，無(wú)人駕駛汽車即將影響到美國(guó)人每年在新車上的5,700億美元開(kāi)支。125年來(lái),，美國(guó)的汽車制造商只靠生產(chǎn)汽車賺錢?，F(xiàn)在，它們必須進(jìn)入叫車軟件,、擺渡車,、3D地圖和用于汽車自駕駛的計(jì)算機(jī)的行業(yè)。它們不再是汽車公司,，而是管自己叫“機(jī)動(dòng)”公司,，靜待那些關(guān)于人類將來(lái)不再擁有汽車的預(yù)言實(shí)現(xiàn)的那一天。如今,，最為重要的是交通服務(wù)市場(chǎng),，福特認(rèn)為，這個(gè)市場(chǎng)價(jià)值5.4萬(wàn)億美元,，它是如此之大,，人們還甚至不免感到奇怪，汽車行業(yè)為什么過(guò)了這么久才對(duì)它重視起來(lái),。

早在2009年,，當(dāng)汽車企業(yè)面臨破產(chǎn)時(shí),，叫車服務(wù)的龍頭公司Uber就開(kāi)始行動(dòng)了。這一事實(shí)很說(shuō)明問(wèn)題?，F(xiàn)在,，Uber的價(jià)值比通用汽車和福特多出了數(shù)十億美元，盡管其創(chuàng)造的營(yíng)業(yè)收入比它們少了將近1,450億美元,。只要愿意,，Alphabet手頭的現(xiàn)金足以全款買下福特或者通用汽車。蘋果研發(fā)汽車的消息已經(jīng)廣為流傳,，它可以買下通用汽車,、福特外加菲亞特—克萊斯勒，把三巨頭全部收入囊中,。

并非沒(méi)有人注意到硅谷的入侵,。巴克萊銀行（Barclay）的一位分析師布萊恩·約翰遜（Brian Johnson）指出：“很多在底特律傳統(tǒng)公司工作的人讀過(guò)《創(chuàng)新者的窘境》（The Innovator's Dilemma），他們了解商學(xué)院的研究案例,，知道企業(yè)不能對(duì)創(chuàng)新者坐視不理,。成熟汽車企業(yè)的行動(dòng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)計(jì)。它們非?？释C明,，它們并非是傻大笨粗?！奔s翰遜認(rèn)為,，美國(guó)的汽車保有量將在明年達(dá)到峰值。

比如,，福特汽車公司的總裁兼首席執(zhí)行官馬克·菲爾茨（Mark Fields）就宣稱,，他的公司需要在硅谷的競(jìng)爭(zhēng)者顛覆自己之前先自我顛覆。這種情緒引起了好幾個(gè)問(wèn)題：他是否真想這么干,？他是否知道這么做需要什么條件嗎,？即便答案都是肯定的，還有一個(gè)大得多的問(wèn)題：他是否能夠做到,？

安東尼·勒萬(wàn)多斯基（Anthony Levandowski）曾經(jīng)從事谷歌的自駕駛汽車項(xiàng)目6年,，負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)傳感器、制訂政策,、測(cè)試技術(shù),。他被認(rèn)為是谷歌著名的無(wú)人駕駛汽車的架構(gòu)之一。而網(wǎng)絡(luò)廣告巨擘谷歌也越來(lái)越以其雄心勃勃的研究項(xiàng)目而聞名于世,。自駕駛汽車快速?gòu)哪：男缕媸挛镒兂缮虡I(yè)現(xiàn)實(shí),，谷歌被認(rèn)為功不可沒(méi)。盡管取得這么大的進(jìn)步,，勒萬(wàn)多斯基和谷歌地圖（Google Maps）的產(chǎn)品經(jīng)理利奧爾·羅恩（Lior Ron）還是等不及谷歌把自主駕駛技術(shù)推向市場(chǎng),。今年1月,，他們離開(kāi)公司，創(chuàng)辦了新創(chuàng)企業(yè)Otto,，給大型商用拖車配備完全自主的駕駛系統(tǒng),。

僅僅過(guò)了五個(gè)月，這兩位創(chuàng)始人都做了他們的第一次公開(kāi)展示,，讓一輛18輪拖車在沒(méi)有人類干預(yù)的情況下以55英里（約88.51千米）的時(shí)速沿著加州的101號(hào)高速公路行駛,。公司有一種緊迫感。羅恩說(shuō)：“我們正在盡可能快地行動(dòng),，不會(huì)有10年或5年的時(shí)期窗口,。我們打算更快地把這項(xiàng)技術(shù)推向市場(chǎng),?！?/p>

或許，你也認(rèn)為自動(dòng)駕駛汽車將很快到來(lái),，硅谷的創(chuàng)新者希望它來(lái)得更快些,。科技公司無(wú)論大小,，都認(rèn)定交通是下一個(gè)需要顛覆的前沿領(lǐng)域,。它們不會(huì)采用底特律汽車企業(yè)的遞進(jìn)改善的傳統(tǒng)方法—先加裝更多的半自動(dòng)功能，直到機(jī)器人徹底接管,。它們?cè)谥\劃革命,。谷歌的自駕駛豆莢車甚至沒(méi)有方向盤和踏板。美國(guó)國(guó)家高速公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration）把這種車定義為“4級(jí)自主”,，這是該局的最高級(jí)別,。

谷歌認(rèn)為，革命是最安全的選擇,。公司說(shuō),，要求有駕照的司機(jī)能夠從計(jì)算機(jī)那里接管汽車實(shí)際上增加了發(fā)生事故的可能性，因?yàn)槿藳](méi)有那么可靠,。（此外,，保留人類駕車選項(xiàng)破壞了自主駕駛技術(shù)有望帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)和可到達(dá)性的好處。）谷歌的自駕駛汽車總監(jiān)克里斯·厄姆森（Chris Urmson）在今年的早些時(shí)候向加利福尼亞州的監(jiān)管人員宣傳完全自主駕駛技術(shù),，但是沒(méi)有效果,。與此同時(shí)，通用汽車的首席執(zhí)行官瑪麗·巴拉（Mary Barra）最近稱,，公司傾向于保留方向盤和腳踏板,。美國(guó)交通部（U.S. De-partment of Transportation）在7月宣布了一套新的指導(dǎo)方針。

位于加州門洛帕克市（Menlo Park）的一家新創(chuàng)企業(yè)Zoox堅(jiān)定站在事物的革命性一邊,。從公司華麗的計(jì)算機(jī)演示來(lái)看,，它要建造一款完美的機(jī)器人出租車,，該車有著對(duì)稱的外形，可以雙向行駛,，渾身散發(fā)出綠色和黑色的熒光,，像一個(gè)巨大的遙控玩具。公司的創(chuàng)始人蒂姆·肯特利—克雷（Tim Kentley-Klay）喜歡說(shuō),，這其實(shí)不是一款汽車,。“這是汽車之后的交通工具,?！币?yàn)閆oox不搞遞進(jìn)的半自動(dòng)功能，比如我在福特公司測(cè)試的自動(dòng)制動(dòng),。2014年,，在柏林的一次會(huì)議上，肯特利—克雷解釋說(shuō),，那種理念“不會(huì)帶來(lái)我們想要的真正變化,，解決不了城市未來(lái)的機(jī)動(dòng)問(wèn)題”。除了早期的展示之外,，Zoox并沒(méi)有分享它的進(jìn)展,，但是它有龐大的計(jì)劃。公司目前正在募集2.52億美元資金,，估值據(jù)報(bào)道在10億美元,。

很多人認(rèn)為，Zoox,、谷歌,、Uber（Uber在5月發(fā)布了自己的無(wú)人駕駛試驗(yàn)車）最終將推出各自的都市自主駕駛應(yīng)答車隊(duì)?；揪褪菣C(jī)器人出租車,。Uber還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利，減少甚至取消其100多萬(wàn)名簽約司機(jī)將大幅降低這家新創(chuàng)企業(yè)的成本,。Uber目前把其收入的75%支付給司機(jī),。去掉這塊成本基本可以彌補(bǔ)采購(gòu)、保養(yǎng)和存放一支無(wú)人駕駛車隊(duì)的開(kāi)銷,。

對(duì)于谷歌來(lái)說(shuō),，叫車服務(wù)將把公司花銷最大的大工程變成為一項(xiàng)真正能夠賺錢的業(yè)務(wù)。據(jù)報(bào)道,，谷歌將在今年把無(wú)人駕駛汽車項(xiàng)目設(shè)立為獨(dú)立的分公司,。執(zhí)行董事長(zhǎng)施密特對(duì)投資者說(shuō)，公司認(rèn)為，這些汽車將在“幾年內(nèi)而不是幾十年內(nèi)”實(shí)現(xiàn)商業(yè)運(yùn)營(yíng),。但是據(jù)熟悉公司計(jì)劃的人說(shuō),，谷歌首先需要把它的渾身布滿傳感器的汽車的成本由目前的17萬(wàn)美元左右降至不到3萬(wàn)美元。

這是硅谷的機(jī)器人出租車計(jì)劃的一個(gè)關(guān)鍵難題：這些玩程序的書呆子們幾乎沒(méi)有制造汽車的經(jīng)驗(yàn),。唯一真正造出汽車的一家硅谷公司是特斯拉,，自從在2008年發(fā)布首款汽車（Roadster，三次推遲）以來(lái),，特斯拉每次發(fā)布新款汽車都要推遲,。與在底特律、日本和德國(guó)的成熟汽車企業(yè)相比,，特斯拉的規(guī)模要小得多,，但它的制造問(wèn)題可不是普通的成長(zhǎng)煩惱。公司的最新成品是Model X運(yùn)動(dòng)型多用途汽車,，目前零部件供應(yīng)不足,，特斯拉歸咎于自己過(guò)于自負(fù)。這家電動(dòng)汽車生產(chǎn)商在一份公告里說(shuō),，它想“給汽車添加的新技術(shù)實(shí)在太多”,。

汽車革命家們，記住了：如果連現(xiàn)實(shí)生活里的鋼鐵俠（Iron Man）埃隆·穆斯克（Elon Musk）都會(huì)在生產(chǎn)上犯難,，那么其他人也會(huì)面臨同樣的問(wèn)題。

當(dāng)谷歌在2014年發(fā)布它的小巧的豆莢車時(shí),，汽車行業(yè)的高管們幾乎不能掩飾他們的譏笑,。

在一次采訪[刊登在奧迪公司（Audi）給股東的信里]當(dāng)中，德國(guó)的哈索·普拉特納設(shè)計(jì)學(xué)院（Hasso Plattner Institute）的一位教授烏爾里?！の憾髫惛瘢║lrich Weinberg）說(shuō)：“沒(méi)有哪家汽車制造商敢在公眾的面前展示這么丑陋的小土豆,。”汽車評(píng)論員們也有類似的反應(yīng),。安德魯·克羅克（Andrew Krok）寫道：“谷歌的第一款無(wú)人駕駛概念車看上去像是一個(gè)典型的日本卡通人物與計(jì)算機(jī)鼠標(biāo)的私生子,。”恩智浦半導(dǎo)體公司（NXP Semiconductors）的首席技術(shù)官拉爾斯·瑞格爾（Lars Reger）說(shuō)：“人們都在笑話谷歌和特斯拉,?！倍髦瞧质且患覠o(wú)人駕駛汽車技術(shù)的供應(yīng)商。

這樣的不屑顯示出了兩種行業(yè)的巨大差異,。谷歌眼里的汽車是“一個(gè)恰好有四個(gè)輪子的機(jī)器人”,。瑞格爾說(shuō)。傳統(tǒng)的汽車制造商認(rèn)為,，汽車是“一輛裝了內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的馬車”,。科技公司發(fā)布創(chuàng)意,，每有改進(jìn)則再次發(fā)布,。福特公司的菲爾茨說(shuō)：“這在我們行業(yè)行不通,。因?yàn)楫?dāng)你以70英里的時(shí)速行駛時(shí)，你是來(lái)不及按刪除鍵的,?！?/p>

日子好過(guò)了就容易瞧不起人，這些年來(lái)的底特律就是這個(gè)樣子,。過(guò)去三年來(lái),，汽車行業(yè)實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的銷售額、利潤(rùn)和增長(zhǎng)率,。通用汽車和福特仍然排在《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)公司排行榜的前十位,。

但是在去年，福特的股票下跌了12%,。通用汽車的股票跌了19%,，盡管公司宣布了90億美元的股票回購(gòu)計(jì)劃。在福特公司于5月召開(kāi)的年度股東大會(huì)上,，一位失望的投資者竟然要求召回已經(jīng)退休的前任首席執(zhí)行官艾倫·穆拉利（Alan Mulally）,，以提升公司的股價(jià)。讓汽車制造商面臨更大威脅的,，是投資者擔(dān)心,，這些公司近年來(lái)只是一時(shí)繁榮，就像今天的低利率和低油價(jià)那樣不可持久,。

更加糟糕的是,，分析師們一直在推測(cè)汽車保有量峰值的到來(lái)時(shí)間，馬匹的保有量就在1920年達(dá)到了峰值,。美國(guó)家庭平均每年在交通上花費(fèi)9,000美元,，有便宜的機(jī)器人出租車帶著人們?cè)诔鞘懈鞯亻e逛，這一支出有可能降到只有2,000美元,。租車公司Zipcar的聯(lián)合創(chuàng)始人及前首席執(zhí)行官羅賓·蔡斯（Robin Chase）說(shuō)：“機(jī)動(dòng)產(chǎn)業(yè)會(huì)獨(dú)得全部好處嗎,？我覺(jué)得不會(huì)。汽車公司仍然會(huì)賣車賺錢,，但整個(gè)市場(chǎng)會(huì)萎縮,，因?yàn)槲覀兪褂密囕v的效率提高了?！?/p>

與此同時(shí),，年輕人對(duì)于開(kāi)車越來(lái)越不感興趣。密歇根大學(xué)交通研究所（University of Michigan Transportation Research Institute）的一項(xiàng)研究顯示：自從1983以來(lái),，年齡在16歲到44歲之間的人獲得駕駛執(zhí)照的比例一直在穩(wěn)步下降,。千禧一代不喜歡汽車，汽車制造商對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)很惱火。通用汽車公司的總裁丹·阿曼（Dan Ammann）說(shuō),，這是“懶記者寫的老生常談”,。但是很明顯，汽車制造商不再嘲笑谷歌的丑陋的土豆車了,。

以前,，美國(guó)汽車行業(yè)曾經(jīng)遭受過(guò)突然打擊。在20世紀(jì)80年代,，日本進(jìn)口車迅速占領(lǐng)了北美的低端市場(chǎng),，歐洲品牌則拿下了高端市場(chǎng)。谷歌,、蘋果,、Uber、Lyft,、特斯拉,，甚至Zoox在未來(lái)的美國(guó)人出行市場(chǎng)當(dāng)中的魅影使得底特律出現(xiàn)了兩種偏執(zhí)：害怕承擔(dān)太多的風(fēng)險(xiǎn)和害怕承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)不夠。一位高管對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有人愿意走得太遠(yuǎn),，拆散巨無(wú)霸汽車企業(yè),。”另一方面,，又一位高管說(shuō)：“人人都不愿意像音樂(lè)行業(yè)那樣被iPod化,。”

這樣的恐懼在驅(qū)動(dòng)著機(jī)動(dòng)行業(yè)的大變革,。2015年年初,，福特的首席執(zhí)行官菲爾茨準(zhǔn)備在消費(fèi)電子產(chǎn)品展（CES，一年一度的消費(fèi)電子產(chǎn)品交易會(huì)）上發(fā)表一篇“改變世界”風(fēng)格的演講,，話題包括城市化、中產(chǎn)階級(jí),、空氣質(zhì)量和千禧一代,。演講當(dāng)中提到：“機(jī)動(dòng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于運(yùn)動(dòng)，它真正關(guān)系著進(jìn)步,，人類的進(jìn)步,。”

福特公司的研究和先進(jìn)工程副總裁肯·華盛頓（Ken Washington）說(shuō),，為這次活動(dòng)做準(zhǔn)備,，正是福特的高管們認(rèn)識(shí)到他們需要轉(zhuǎn)變的時(shí)刻：“我們明確地感到，哇喔,，我們確實(shí)要成為一家機(jī)動(dòng)公司了,。在去年，這樣的信息越來(lái)越清晰?！?/p>

這次感悟?qū)е赂Ｌ卦?月成立了智能機(jī)動(dòng)（Smart Mobility）子公司,，這是一家獨(dú)立的有限責(zé)任公司（LLC），負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)與交通有關(guān)的軟件,、技術(shù)服務(wù),，如同蘋果那樣，制作iTunes,、App Store等軟件以完善其硬件業(yè)務(wù),。華盛頓說(shuō)，“我們已經(jīng)明白,，機(jī)動(dòng)不只有一種方式”,，還表示福特的智能機(jī)動(dòng)子公司不見(jiàn)得“會(huì)搞那讓福特聞名的周四業(yè)務(wù)流程審查會(huì)”。

通用汽車的總裁在兩年之前也受到過(guò)類似的啟示,。阿曼是一位車迷,，愛(ài)開(kāi)自己的1961年款的淡藍(lán)色凱迪拉克62系列（Cadillac Series 62）敞篷車。但是他現(xiàn)在越來(lái)越依賴于公司配給的司機(jī)為他開(kāi)車,，因?yàn)檫@能夠讓他每天多出一個(gè)半小時(shí)工作,。他說(shuō)：“人們每天要花時(shí)間開(kāi)車，這里面有很大的機(jī)會(huì)成本,?！蓖ㄓ闷嚨目蛻粢矊?duì)公司說(shuō)，他們要用車,，但是又想省去真正保有它們所帶來(lái)的成本和麻煩,。就是這種需求，催生了像Uber和Lyft這樣的應(yīng)答叫車服務(wù)企業(yè),。阿曼說(shuō)：“我們看到,，這是我們顧客的行為方式。我們要跟著他們走,?！?/p>

去年11月，在洛杉磯汽車展（Los Angeles Auto Show）上,，阿曼親眼見(jiàn)證了Lyft的聯(lián)合創(chuàng)始人和總裁約翰·齊默爾（John Zimmer）向汽車行業(yè)發(fā)出最后通牒：“人們終將不再擁有汽車,，你可以反抗，下場(chǎng)很可能不會(huì)好,?；蛘撸阋部梢猿姓J(rèn),，它正在發(fā)生,。它是真實(shí)的,，也是動(dòng)真格的，將改變你的世界,?！饼R默爾說(shuō)，會(huì)場(chǎng)里都是保險(xiǎn)公司,、監(jiān)管機(jī)構(gòu),、汽車經(jīng)銷商、零件制造商的人,，他們沉默了片刻,，隨后“給了點(diǎn)零星的掌聲”。

在演講過(guò)后,，阿曼把齊默爾拉進(jìn)了一家酒店的套房,，兩人迅速達(dá)成了協(xié)議，通用汽車向Lyft投資5億美元,，使其估值達(dá)到55億美元（含投資金額）,。這次會(huì)晤持續(xù)了3小時(shí)，齊默爾一直對(duì)手下保密,。過(guò)去數(shù)年,，齊默爾多次與汽車高管會(huì)面，但當(dāng)這次他解釋在自己對(duì)未來(lái)的愿景時(shí),，得到的回復(fù)是“我同意”,，還是讓他感到奇怪。

在數(shù)個(gè)月之后,，阿曼會(huì)見(jiàn)了成立兩年半的新創(chuàng)企業(yè)Cruise的聯(lián)合創(chuàng)始人丹尼爾·卡恩（Daniel Kan）和凱爾·沃格特（Kyle Vogt）,。該公司為自主駕駛車輛制作軟件平臺(tái)。和Lyft公司一樣,，他們和他分享了愿景,，阿曼說(shuō)：“我同意?！比缓筮郛?dāng)一下,，一份引人注目的高額協(xié)議就出爐了。兩家公司原本只是考慮合作,，但是后來(lái)覺(jué)得，收購(gòu)可以加快進(jìn)度,。阿曼說(shuō)：“每次我們?nèi)ス緟⒂^,，他們都有了重大的新進(jìn)展?！碑?dāng)時(shí),，Cruise甚至沒(méi)有將它的技術(shù)推向市場(chǎng)的計(jì)劃,。卡恩說(shuō),，他們探索各種業(yè)務(wù),，從送比薩餅、包裝運(yùn)輸?shù)桨霋焱宪嚭凸渤朔?wù),。盡管如此,，阿曼還是相信了他們，通用汽車在3月花費(fèi)10億美元買下了這家40人的公司,。

有了Lyft的叫車服務(wù),、Cruise的自駕駛技術(shù)和通用汽車的汽車產(chǎn)品，這三家公司計(jì)劃合作推出應(yīng)答無(wú)人駕駛服務(wù),，與谷歌,、Uber、Zoox等對(duì)手競(jìng)爭(zhēng),。阿曼說(shuō)：“我覺(jué)得,，我們現(xiàn)在擁有了三個(gè)關(guān)鍵組成部分?！?/p>

汽車制造商害怕被iPod化,，科技公司要改變世界，雙方的動(dòng)機(jī)完全相反,，但是這沒(méi)有什么要緊的,。更重要的是，雙方擁有共同的目標(biāo)：讓無(wú)人駕駛汽車上路,。實(shí)際上,，今年4月，一個(gè)名為“讓街道更加安全自駕駛同盟”（Self-Driving Coalition for Safer Streets）的游說(shuō)組織成立了,，將谷歌,、Uber、Lyft,、福特和沃爾沃（Volvo）聯(lián)系到一起,。數(shù)字化轉(zhuǎn)型造就了一些奇怪的合作伙伴。

在20世紀(jì)30年代,，一臺(tái)名叫“幻影汽車”（Phantom Auto）的無(wú)人駕駛福特T型車（Tin Lizzy）曾經(jīng)巡游全美,，以其自駕駛功能讓民眾驚嘆不已。想象一下,，一輛沒(méi)有人的汽車在大街上行駛,。弗吉尼亞州弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）的《自由蘭斯星報(bào)》（Free Lance-Star）盛贊道：“想想看，沒(méi)有人碰它,，也沒(méi)有接著線或者繩子,，它在車流當(dāng)中穿梭,、爬坡、拐彎,，在紅燈前面停車,，就像有一位隱形的司機(jī)坐在方向盤的后面！”

對(duì)它的贊美一直持續(xù)到了1932年,。在那一年,，在賓夕法尼亞州漢諾威（Hanover）的演示活動(dòng)當(dāng)中，幻影汽車碾壓了10個(gè)人,，讓兩人住進(jìn)醫(yī)院,，無(wú)數(shù)人的腿臂骨折，還有一個(gè)人顱骨骨折,。汽車操作員（在一輛拖車上遙控汽車）受到襲擊指控并且被捕,。無(wú)人駕駛車輛從此淡出了人們的視野。

自駕駛汽車帶來(lái)的刺激感并非新事物,，對(duì)于它們的恐懼也不是,。今年2月，在谷歌的所在地山景城（Mountain View）,，它的一輛豆莢車撞上了一輛公交車,。5月，谷歌發(fā)布了工作崗位列表,，其中包括在亞利桑那州招募試駕員,，科技博客的作者們都說(shuō)，這是一份夢(mèng)幻工作,。誰(shuí)不愿意每天8小時(shí)坐在車?yán)?，什么都不用干還每小時(shí)掙20美元？但是從社交媒體上的非技術(shù)人士的反映可以看出大眾對(duì)于機(jī)器人汽車的恐懼,。Facebook上有人評(píng)論：“讓我坐進(jìn)那個(gè)有自己的思想的錫罐里面,，你們得花更多的錢?！备蛹觿】謶值氖?，谷歌為一種樣子可怕的、類似于“粘蠅紙”的材料申請(qǐng)了專利,，這種材料用在車輛外殼上,，可以在車輛碰到行人時(shí)粘住他。谷歌還附上了人被粘在車上的圖片,。

硅谷極善于造勢(shì),。但爭(zhēng)取信任是另外一回事情。不過(guò),，差不多每一位致力于自駕駛車輛的人都相信,，一旦人們親身體驗(yàn)了這種技術(shù)，他們的恐懼就將煙消云散,。齊夫·阿維拉姆（Ziv Aviram）認(rèn)為,，不管人們是心存疑慮還是滿懷熱情，坐上無(wú)人駕駛汽車都會(huì)產(chǎn)生同樣的反應(yīng),。阿維拉姆的公司Mobileye向25家汽車制造商提供避撞系統(tǒng),。在頭1分鐘，試乘者感覺(jué)緊張,，會(huì)把手?jǐn)[在方向盤上,，腳放在制動(dòng)踏板上，準(zhǔn)備一有閃失就接管過(guò)來(lái),。到第2分鐘,，他們就放松了。5分鐘之后,，他們的眼睛不再看路,，還聊起了天，仿佛自己并沒(méi)有坐在駕駛座位上,。阿維拉姆說(shuō),，這以后，“他們?cè)僖不夭坏皆瓉?lái)的感覺(jué)了”,。

汽車行業(yè)的高管們也非常了解這一現(xiàn)象,，他們會(huì)大談一些汽車功能在剛剛問(wèn)世時(shí)，公眾一開(kāi)始都是拒絕的,，比如安全帶,、安全氣囊、防抱死剎車系統(tǒng),，巡航控制,，甚至自動(dòng)換檔。福特的技術(shù)部門負(fù)責(zé)人吉姆·麥克布萊德（Jim McBride）回憶起從前的司機(jī)的抵觸：“我不希望任何計(jì)算機(jī)系統(tǒng)來(lái)為我踩剎車,。我也不想面前爆出氣囊,，讓我看不到前窗外面的情況?！奔词故窃诮裉?，在福特的自駕駛測(cè)試車輛的換擋系統(tǒng)旁邊，仍然配有幾個(gè)巨大的紅色自動(dòng)防故障按鈕,，不過(guò)基本就是擺設(shè),。福特公司對(duì)我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人用過(guò)它們,。

技術(shù)在不斷進(jìn)步,，各種交易總在不經(jīng)意間出現(xiàn),，而且無(wú)論是汽車城還是硅谷，都確切地知道,，當(dāng)前正在發(fā)生什么,。盡管有了這一切，自駕駛技術(shù)在今天仍然是像幻影汽車那樣的新奇事物,。未來(lái)如果能夠?qū)崿F(xiàn)自駕駛技術(shù),，需要州與州之間的合作、無(wú)處不在的連接性,、管理部門的審批以及配套企業(yè)的參與,，比如停車場(chǎng)、保險(xiǎn)公司,、經(jīng)銷商等,。位于紐約市的一家汽車軟件新創(chuàng)企業(yè)Dash的首席執(zhí)行官詹邁恩·埃迪斯（Jamyn Edis）說(shuō)：“給一個(gè)兩噸重的拋物體裝上一些傳感器和軟件，說(shuō)：‘看啊,，媽,，我們讓它變智能了’，還是不夠的,?！?/p>

很多專家預(yù)計(jì)，世界在25年或者整整一代人的時(shí)間里不會(huì)用上4級(jí)自主技術(shù)—即能夠叫一輛車在沒(méi)有人為干預(yù)的情況之下從甲地走到乙地,。但是部分自主將會(huì)來(lái)得比任何預(yù)想的快得多,。谷歌已經(jīng)展示了“從甲地走到乙地”的技術(shù)。到2021年,，Mobileye的一位汽車客戶（阿維拉姆不愿意透露是哪一家）也將會(huì)有這項(xiàng)技術(shù),。也許對(duì)于穿著連帽衫的科技公司員工來(lái)說(shuō)，5年和永遠(yuǎn)是一個(gè)意思,，但是阿維拉姆說(shuō)：“在我們的行業(yè),，2021年就相當(dāng)于明天?！?/p>

在那之前,，通用汽車、福特和其他汽車巨頭都將承受投資者對(duì)于它們?cè)谲浖蜋C(jī)器人出租車的投資能否實(shí)現(xiàn)盈利的懷疑,。從定義上來(lái)說(shuō),，顛覆一定意味著某家公司的現(xiàn)有業(yè)務(wù)的縮水。難怪很少有《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)公司能夠努力實(shí)現(xiàn)馬克·菲爾茨在福特所嘗試的工作：自我顛覆,。這個(gè)挑戰(zhàn)在每家大型汽車公司里都存在,。Zipcar的創(chuàng)始人蔡斯說(shuō)：“福特公司在15年之后還會(huì)有今天的規(guī)模和體量嗎？應(yīng)該不會(huì)了?！?/p>

這并不意味著各家公司不會(huì)拼命嘗試,。明年，通用汽車將發(fā)布一項(xiàng)配屬于凱迪拉克CT6（Cadillac CT6）車型的,、半自主的“超級(jí)巡航”（Super Cruise）功能,，讓用戶在駕駛時(shí)解放雙手。與此同時(shí),，其附屬子公司Cruise在開(kāi)發(fā)“直升到4級(jí)自主”的技術(shù)。福特公司也在努力實(shí)現(xiàn)演化（給其產(chǎn)品組合配備半自主功能）和革命（測(cè)試一批自主駕駛汽車）之間的平衡,。福特公司的高管們堅(jiān)稱,，維系公司的現(xiàn)有業(yè)務(wù)與發(fā)展淘汰現(xiàn)有業(yè)務(wù)的技術(shù)并不完全是矛盾的。

開(kāi)著租來(lái)的沒(méi)有自駕駛功能的汽車,，我正在離開(kāi)底特律,。當(dāng)我加速?zèng)_下94號(hào)州際公路（Interstate 94）的一段下坡路時(shí)，我想到了上面的那個(gè)難題,。我瞇著眼睛盯著前面的拖拉機(jī)掛車,，此時(shí)，一名魯莽的司機(jī)以80英里（約128.75千米）的時(shí)速突然變道到了我的左邊,。我想到,，周圍的一切—從收音機(jī)里的汽車經(jīng)銷商和廉價(jià)汽車保險(xiǎn)廣告，到事故和解律師的廣告牌—都將被自駕駛汽車徹底改變,。想著想著,，我差一點(diǎn)和前面的那輛掛車撞上。(財(cái)富中文網(wǎng))

譯者：穆淑