《財(cái)富》中文版——這里是北京的郊外,，我在一家新興崛起的中國高科技企業(yè)——京東方科技集團(tuán)股份有限公司（BOE）的漂亮工廠里面,。進(jìn)入這里并不容易,，我們至少通過了一次安檢和三道閘門。入口處的四名保安一直在盯著我的手機(jī)——我已經(jīng)因?yàn)樵噲D在公司的大門前面拍照而受到了嚴(yán)厲的警告,。

眼前是一條不足百米的通道,，它的一側(cè)由透明玻璃構(gòu)成。隔著這些玻璃可以看到一條價(jià)值超過百億元的全自動液晶面板生產(chǎn)線飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的繁忙景象,，看上去就像是一個巨大的機(jī)械蟻穴,，或者是好萊塢影片里所構(gòu)想的未來世界：行走在軌道上的搬運(yùn)設(shè)備能夠從堆積如山的倉庫里快速準(zhǔn)確地找到需要的材料，帶有編號的電動叉車穿梭在運(yùn)送物料的通道上,；密布其間的機(jī)械手臂能夠?qū)⒁徽麎K纖薄如紙的巨大玻璃抓起,、旋轉(zhuǎn)，再塞進(jìn)另外一臺機(jī)器里,，一排如同針頭的裝置疾速地在面板上雕刻著什么,；接下來，形同巨大印刷機(jī)的設(shè)備會完成貼合,、切割的復(fù)雜動作,。有一些工序被一種神秘的紅色燈光籠罩，而另外一些封閉著的機(jī)器則悄無聲息地運(yùn)轉(zhuǎn),，像是在孕育某種生命的成長,。漫長綿延的傳送帶將這一切連接起來，數(shù)百種原材料和電子元件在上面24小時(shí)快速流動,，最終在末端變成一塊色彩斑斕的液晶顯示屏,。然而，這個巨大而復(fù)雜的車間里空無一人,。

當(dāng)我向王東升提到這一點(diǎn)時(shí),，這位狂熱的技術(shù)迷認(rèn)為這一切正好解釋了為什么半導(dǎo)體顯示業(yè)是制造工業(yè)的“貴族”。眼前的車間幾乎是一座與世隔絕的密室,，藏匿著數(shù)以千計(jì)的傳感器和最先進(jìn)的遠(yuǎn)程控制系統(tǒng),，用來保證內(nèi)部一直處于恒溫、恒濕,，并與外界的細(xì)菌和微塵保持距離,。這意味著進(jìn)入半導(dǎo)體顯示業(yè)具有極高的資金門檻，同時(shí)對人類工業(yè)制造的智能化程度提出了更高的要求,。王東升展開雙臂：“歡迎來到工業(yè)4.0時(shí)代,！”

王東升是這家公司的創(chuàng)始人和董事長,。在23年前,，他以廠長的身份帶領(lǐng)數(shù)千名員工自籌650萬元將臨近倒閉的國有企業(yè)北京電子管廠進(jìn)行股份制改造，創(chuàng)立了今天的京東方,，并把它變?yōu)榱艘患覈泻退饺斯餐止傻目萍忌鲜泄?。京東方目前是全球第五大液晶面板制造商,，出貨量僅次于LG、三星以及兩家中國臺灣公司（這前五家公司的市場份額相差不大,，排名也時(shí)常出現(xiàn)變化）,。去年，在炙手可熱的智能手機(jī)和平板電腦市場,，該公司的份額超過了所有的競爭對手,，全球三分之一的平板電腦和五分之一的智能手機(jī)使用了京東方制造的屏幕。在2016年的《財(cái)富》中國500強(qiáng)榜單上,，京東方以收入486億元排名第128位,。該公司擁有7條不同規(guī)格的生產(chǎn)線，還有三條生產(chǎn)線正在建設(shè)當(dāng)中,。其中,，京東方位于安徽合肥的第10.5代TFT-LCD生產(chǎn)線是當(dāng)今全球最高世代線。該公司累計(jì)可使用的專利超過4萬件,，居于行業(yè)首位,，并制造出世界首臺10k超高清電視。這一切意味著在規(guī)模和技術(shù)層面,，京東方已經(jīng)能夠與業(yè)界巨頭一較高下,，甚至平起平坐了。

與大多數(shù)的中國企業(yè)家喜歡刻意表現(xiàn)出謙虛和內(nèi)斂不同,，王東升敢于公開發(fā)表見解,，因此他成為了世界半導(dǎo)體顯示領(lǐng)域里舉足輕重的商界人物。四年前,，在一次國際性的平板顯示產(chǎn)業(yè)高層會議上,，王東升在發(fā)言時(shí)突然提議要為自己的行業(yè)重新命名。他指出,，應(yīng)該把以半導(dǎo)體為基礎(chǔ)技術(shù)的平板顯示業(yè)改成“半導(dǎo)體顯示產(chǎn)業(yè)”,。這個提議極為大膽，因?yàn)椤捌桨屣@示（FPD）”的說法已經(jīng)在國際上通用了幾十年,。王東升卻說,，如此高技術(shù)的產(chǎn)業(yè)，名字聽上去竟這樣平淡,，“跟搓衣板沒有什么兩樣”,。但讓他真正蜚聲業(yè)內(nèi)的事情是，王東升此前提出了顯示行業(yè)的“生存定律”—若保持價(jià)格不變,，顯示產(chǎn)品的性能每36個月必須提升一倍以上,，而且這一周期正在被縮短。后來這個理論受到了業(yè)界的認(rèn)可,，并且被稱為“王氏定律”,。在一定程度上,，王東升就是顯示領(lǐng)域的戈登·摩爾（Gordon Moore），至少為這個理論命名的人是這樣想的,。摩爾是英特爾公司（Intel）的創(chuàng)始人之一,，并且提出了揭示信息技術(shù)進(jìn)步速度的摩爾定律。

我走進(jìn)王東升的辦公室,，他的左右兩邊坐著該公司的公關(guān)團(tuán)隊(duì),，他們準(zhǔn)備聆聽王東升跟我的談話?！澳銇肀Х葐?？”王東升問我：“黑咖啡還是拿鐵？拿鐵吧,，甜一些,。”我?guī)缀醪宀簧献臁?/p>

但王東升精通講話的技巧,。他帶著南方口音,，時(shí)常夾帶英文，語速不快,，卻總是滔滔不絕,。良好的邏輯思維能力總能讓他在一大段旁征博引、談古論今之后再將話題引回到重點(diǎn),，而且可以做到既不讓人反感,，卻悄無聲息地展現(xiàn)出了自己的博學(xué)和情懷。

他的談話始終透露著一種驕傲,。其源頭在很大程度上來自于京東方的前身北京電子管廠——這是中國在第一個五年計(jì)劃（1953~1957年,，簡稱“一五”）期間由前蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一，和位于北京酒仙橋地區(qū)的另外幾座工廠共同代表了中國在改革開放之前電子工業(yè)的最高水平,。此后,，在中國公司與西方展開技術(shù)合作的第一次浪潮當(dāng)中，北京電子管廠是最早的參與者之一,。在20世紀(jì)80年代初,，他們便開始頻繁地飛往日本和德國參觀學(xué)習(xí)，此后還與日本松下在北京建立了合資公司,，這意味著王東升是中國當(dāng)代工業(yè)界最早接觸西方領(lǐng)先技術(shù)和理解其商業(yè)理念的人之一,。“那時(shí),，打開眼界比什么都重要,。”王東升在回憶過往時(shí)，總會談到責(zé)任,、榮譽(yù)和國家，并認(rèn)為自己這代人的身上有一種后輩難以理解但與生俱來的使命感,。

在中國的電視機(jī)產(chǎn)業(yè)新興崛起的年代,，王東升幾乎一意孤行地試圖把京東方由落后的、邊緣化的電子元器件廠商變成一家能夠進(jìn)入世界核心產(chǎn)業(yè)的高科技公司,。這在當(dāng)時(shí)看上去就像是一個笑話,。當(dāng)包括京東方在內(nèi)的幾家中國大陸企業(yè)（比如華星光電）在21世紀(jì)最初的幾年間相繼進(jìn)入液晶顯示工業(yè)時(shí)，他們已經(jīng)是后進(jìn)者了,。這個產(chǎn)業(yè)在日本出現(xiàn)已經(jīng)超過10年,，其后又有韓國和中國臺灣兩批跟進(jìn)者的大規(guī)模進(jìn)入,，全球主流的技術(shù)路徑,、材料和設(shè)備供應(yīng)鏈以及市場都已經(jīng)形成,，由生產(chǎn)規(guī)模,、投資、經(jīng)驗(yàn)和專利所構(gòu)成的進(jìn)入壁壘在迅速提高,。事實(shí)上，直到2009年時(shí),，中國的彩電工業(yè)還因?yàn)橐壕э@示器需要全部進(jìn)口而苦于被卡住脖子,，許多人還認(rèn)為只有從國外引進(jìn)高世代生產(chǎn)線，才可能是唯一發(fā)展中國液晶顯示工業(yè)的方法,。但是國際廠商達(dá)成了不會向中國出售先進(jìn)技術(shù)的默契,，中國公司此前購買到的生產(chǎn)線都被認(rèn)為很難構(gòu)成威脅。

但后來發(fā)生的事情表明,，京東方或許被低估了,。自從2003年進(jìn)入液晶顯示領(lǐng)域，王東升試圖依靠自身的力量用研發(fā)和創(chuàng)新的方式突破這種“封鎖”，并為此制定了從追趕到挑戰(zhàn),，最終實(shí)現(xiàn)超越和領(lǐng)導(dǎo)跨越20年的漫長計(jì)劃,。王東升開始密集地籌措資金、建設(shè)生產(chǎn)線,，并以每年超過10億元的投入建設(shè)研發(fā)力量,。在一次中國中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目里，國家主席習(xí)近平視察了京東方在重慶的工廠,。當(dāng)時(shí),，習(xí)近平對王東升和他的員工說：“創(chuàng)新不是別人能賜予的，只能靠中國人自己的奮斗,。”長期以來,，在創(chuàng)新和知識產(chǎn)權(quán)方面，中國企業(yè)一直被視為抄襲者（如果不是徹頭徹尾的偷竊者的話）,。西方人普遍看不起中國的知識產(chǎn)權(quán)創(chuàng)造。

然而,，京東方與中國本土的一些其他公司可能會很快改變這種形象,。京東方的很多高管在國外受過教育，不那么墨守陳規(guī)或者看重中國的既成經(jīng)商模式,。該公司擁有接近13,000人的研發(fā)團(tuán)隊(duì),，他們的科學(xué)家為國際雜志撰文,，并經(jīng)常申請專利；他們還與歐美有名望的機(jī)構(gòu)合作,，其研究成果也開始得到國際競爭對手的尊重,；而且很多人都還年輕,?！拔覀兇碇袊滦涂萍计髽I(yè)?！蓖鯑|升說：“中國有合理機(jī)會成為世界舞臺上的佼佼者,。我們的技術(shù)可以改變世界,。”

盡管政府官員和部分學(xué)者對于京東方的成就興奮不已,，但投資者和媒體對它并不怎么滿意,，甚至是憤怒,。在一些人的眼里,，京東方是一個不斷從資本市場索取卻不知回報(bào)的“燒錢機(jī)器”—過去8年中，京東方用于生產(chǎn)線的擴(kuò)張投資過千億元,，而該公司的業(yè)績常年虧損,，讓持有其股票的投資者很難分得紅利，他們在網(wǎng)絡(luò)上稱此為“卑鄙的行徑”；競爭對手指責(zé)它利用名目繁多的政府補(bǔ)貼和更為優(yōu)惠的銀行貸款掩蓋其虧損的事實(shí),，有過財(cái)務(wù)經(jīng)歷的王東升也一度被媒體譏諷為“玩弄財(cái)技”的人,；京東方迅速建立起來的龐大生產(chǎn)線也被諸多的產(chǎn)業(yè)界人士認(rèn)為是“落后的過剩產(chǎn)能”，他們一度掀起了對于技術(shù)路線的洶涌爭論和對京東方的聲討,。

當(dāng)被問到這些批評時(shí),，王東升遲疑了一下,，隨后露出苦笑。他認(rèn)為京東方為了追趕必須在長期發(fā)展和短期效益之間做出選擇—這個行業(yè)如此特殊,，技術(shù)和產(chǎn)品創(chuàng)新需要對生產(chǎn)設(shè)施不斷投資，而這種投資之大超乎常人想象,。例如,，大尺寸的顯示屏只能由高世代的生產(chǎn)線生產(chǎn)出來,，而這種生產(chǎn)線基本投資亦高達(dá)數(shù)百億元,。如同早期的芯片行業(yè),，液晶面板行業(yè)尚未形成真正的寡頭,，足夠大的規(guī)模和由此才能獲得的成本降低是京東方試圖在全球行業(yè)中占據(jù)一席之地必須做到的事情,。三星公司經(jīng)過了12年的虧損才開始盈利,；中國臺灣的廠商也平均花掉10年時(shí)間實(shí)現(xiàn)扭虧。“我之前并不愿做過多的解釋,。”王東升說,。

我追問王東升是否因此而苦惱,?！肮陋?dú)是先行者必須承擔(dān)的代價(jià),?！彼f：“我的姑姑是做豆腐的,，檢驗(yàn)她的商業(yè)是否成功只需要一天時(shí)間—凌晨制作豆腐,，早晨擺出來賣,，好吃則第二天還會有人來買—我顯然不如她幸運(yùn)。但這就是我的選擇,?！?/p>

北京大學(xué)政府管理學(xué)院的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授路風(fēng)在一部關(guān)于中國液晶顯示行業(yè)的著作里將王東升稱為“寡人”。這可以理解為在路風(fēng)的觀察當(dāng)中,，王東升“具有帝王之才，但也備受孤獨(dú)的煎熬”,。

但能否做成一家持續(xù)賺錢的公司,，仍然是王東升必須做到的事情,。2014年，他對外拋出了自己的計(jì)劃,。他實(shí)施了一項(xiàng)名為“DSH”有限多元化的戰(zhàn)略,?！癉”指顯示器件,，“S”指智慧系統(tǒng),，“H”指智慧健康服務(wù),。在王東升看來,，未來京東方所提供的產(chǎn)品將以顯示器件業(yè)務(wù)為核心,，以智慧系統(tǒng)和智慧健康服務(wù)為轉(zhuǎn)型新方向，并且最終以新的產(chǎn)業(yè)和技術(shù)優(yōu)勢來實(shí)現(xiàn)自身的服務(wù)化轉(zhuǎn)型,。

他認(rèn)為自己必須抓住這個潮流,?！拔覀兲幵诤蠡ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,，正在向物聯(lián)網(wǎng)發(fā)展,，而物聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)是人工智能和大數(shù)據(jù),。其中，顯示器件是核心的必需品,?！蓖鯑|升試圖利用自己對半導(dǎo)體技術(shù)的理解去尋求其它可能的應(yīng)用。比如該公司此前已經(jīng)成熟應(yīng)用于生產(chǎn)線的傳感器和遠(yuǎn)程控制技術(shù),，它極有可能被用在遠(yuǎn)程醫(yī)療等領(lǐng)域,。為此,，王東升已經(jīng)在北京收購了一家醫(yī)院,，并且派駐了自己的科研人員,。他希望能夠通過京東方在半導(dǎo)體行業(yè)所積累的經(jīng)驗(yàn)與生物技術(shù)結(jié)合,，“有一天，我們也許能夠戰(zhàn)勝癌癥和糖尿病,?！币呀?jīng)開始建設(shè)的合肥京東方數(shù)字醫(yī)院將與美國醫(yī)療系統(tǒng)供應(yīng)商Dignity Health展開合作，引進(jìn)國際頂尖的醫(yī)療技術(shù)和運(yùn)營理念,。京東方還計(jì)劃與IBM開發(fā)一套健康管理和成果導(dǎo)向的大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng),。IBM大中華區(qū)全球企業(yè)咨詢服務(wù)部合伙人、電子行業(yè)總經(jīng)理徐聞天稱：“這對京東方而言是一個巨大的轉(zhuǎn)變,?！?/p>

自稱第一代“北漂”的王東升如今雖然頭發(fā)花白，但他精力充沛,；衣著樸素,，卻心志高遠(yuǎn)。上面的這些計(jì)劃表明王東升具有更大的野心,。他聲稱公司在20年之后會有一半以上的收入來自于生命科技,，“可能還不止”，王東升說,。他還要寫一本名為“人類產(chǎn)業(yè)學(xué)”的書,，其核心理念是“人對產(chǎn)業(yè)的思考，應(yīng)該縱觀上下200年的歷史,，并站在月球看地球”,。不久前，王東升將公司的英文縮寫做了新的闡釋—Best On Earth（做地球上最受尊敬的公司）,。

從他辦公室的簡單陳設(shè),，看不出這位聲名顯赫的企業(yè)家擁有什么豐富的業(yè)余生活。事實(shí)上,，王東升一天工作超過10個小時(shí),，而且每天如此。

看看京東方的辦公大樓你就明白了,。王東升花費(fèi)五年時(shí)間把這里變成了一個巨大的未來實(shí)驗(yàn)室—這里有北京最大的太陽能屋頂,，園區(qū)實(shí)現(xiàn)污水自處理循環(huán)，他們甚至建設(shè)了一個利用光電技術(shù)進(jìn)行無土栽培的植物工廠,，種植新鮮蔬菜,。王東升向我承認(rèn)自己會失眠,，他最恐懼的事情是，在地球的某個角落,，一個此前默默無名的男孩剛剛發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)技術(shù),，而這項(xiàng)技術(shù)即將顛覆整個世界。王東升說：“我要做的事情就是盯著眼睛去發(fā)現(xiàn)那個男孩,，而且要趕在別人之前”,。（財(cái)富中文網(wǎng)）