《財富》中文版——這里是北京的郊外，我在一家新興崛起的中國高科技企業(yè)——京東方科技集團股份有限公司（BOE）的漂亮工廠里面,。進入這里并不容易,，我們至少通過了一次安檢和三道閘門。入口處的四名保安一直在盯著我的手機——我已經(jīng)因為試圖在公司的大門前面拍照而受到了嚴厲的警告,。

眼前是一條不足百米的通道,，它的一側(cè)由透明玻璃構(gòu)成。隔著這些玻璃可以看到一條價值超過百億元的全自動液晶面板生產(chǎn)線飛速運轉(zhuǎn)的繁忙景象,，看上去就像是一個巨大的機械蟻穴,，或者是好萊塢影片里所構(gòu)想的未來世界：行走在軌道上的搬運設(shè)備能夠從堆積如山的倉庫里快速準確地找到需要的材料，帶有編號的電動叉車穿梭在運送物料的通道上,；密布其間的機械手臂能夠?qū)⒁徽麎K纖薄如紙的巨大玻璃抓起,、旋轉(zhuǎn)，再塞進另外一臺機器里,，一排如同針頭的裝置疾速地在面板上雕刻著什么,；接下來，形同巨大印刷機的設(shè)備會完成貼合,、切割的復(fù)雜動作,。有一些工序被一種神秘的紅色燈光籠罩，而另外一些封閉著的機器則悄無聲息地運轉(zhuǎn),，像是在孕育某種生命的成長,。漫長綿延的傳送帶將這一切連接起來，數(shù)百種原材料和電子元件在上面24小時快速流動,，最終在末端變成一塊色彩斑斕的液晶顯示屏,。然而，這個巨大而復(fù)雜的車間里空無一人,。

當(dāng)我向王東升提到這一點時,，這位狂熱的技術(shù)迷認為這一切正好解釋了為什么半導(dǎo)體顯示業(yè)是制造工業(yè)的“貴族”。眼前的車間幾乎是一座與世隔絕的密室,，藏匿著數(shù)以千計的傳感器和最先進的遠程控制系統(tǒng),，用來保證內(nèi)部一直處于恒溫、恒濕,，并與外界的細菌和微塵保持距離,。這意味著進入半導(dǎo)體顯示業(yè)具有極高的資金門檻，同時對人類工業(yè)制造的智能化程度提出了更高的要求,。王東升展開雙臂：“歡迎來到工業(yè)4.0時代,！”

王東升是這家公司的創(chuàng)始人和董事長。在23年前,，他以廠長的身份帶領(lǐng)數(shù)千名員工自籌650萬元將臨近倒閉的國有企業(yè)北京電子管廠進行股份制改造,，創(chuàng)立了今天的京東方,，并把它變?yōu)榱艘患覈泻退饺斯餐止傻目萍忌鲜泄尽＞〇|方目前是全球第五大液晶面板制造商,，出貨量僅次于LG,、三星以及兩家中國臺灣公司（這前五家公司的市場份額相差不大，排名也時常出現(xiàn)變化）,。去年,，在炙手可熱的智能手機和平板電腦市場，該公司的份額超過了所有的競爭對手,，全球三分之一的平板電腦和五分之一的智能手機使用了京東方制造的屏幕,。在2016年的《財富》中國500強榜單上，京東方以收入486億元排名第128位,。該公司擁有7條不同規(guī)格的生產(chǎn)線,，還有三條生產(chǎn)線正在建設(shè)當(dāng)中。其中,，京東方位于安徽合肥的第10.5代TFT-LCD生產(chǎn)線是當(dāng)今全球最高世代線,。該公司累計可使用的專利超過4萬件，居于行業(yè)首位,，并制造出世界首臺10k超高清電視,。這一切意味著在規(guī)模和技術(shù)層面，京東方已經(jīng)能夠與業(yè)界巨頭一較高下,，甚至平起平坐了,。

與大多數(shù)的中國企業(yè)家喜歡刻意表現(xiàn)出謙虛和內(nèi)斂不同，王東升敢于公開發(fā)表見解,，因此他成為了世界半導(dǎo)體顯示領(lǐng)域里舉足輕重的商界人物,。四年前，在一次國際性的平板顯示產(chǎn)業(yè)高層會議上,，王東升在發(fā)言時突然提議要為自己的行業(yè)重新命名,。他指出，應(yīng)該把以半導(dǎo)體為基礎(chǔ)技術(shù)的平板顯示業(yè)改成“半導(dǎo)體顯示產(chǎn)業(yè)”,。這個提議極為大膽,，因為“平板顯示（FPD）”的說法已經(jīng)在國際上通用了幾十年,。王東升卻說,，如此高技術(shù)的產(chǎn)業(yè)，名字聽上去竟這樣平淡,，“跟搓衣板沒有什么兩樣”,。但讓他真正蜚聲業(yè)內(nèi)的事情是，王東升此前提出了顯示行業(yè)的“生存定律”—若保持價格不變,，顯示產(chǎn)品的性能每36個月必須提升一倍以上,，而且這一周期正在被縮短,。后來這個理論受到了業(yè)界的認可，并且被稱為“王氏定律”,。在一定程度上,，王東升就是顯示領(lǐng)域的戈登·摩爾（Gordon Moore），至少為這個理論命名的人是這樣想的,。摩爾是英特爾公司（Intel）的創(chuàng)始人之一,，并且提出了揭示信息技術(shù)進步速度的摩爾定律。

我走進王東升的辦公室,，他的左右兩邊坐著該公司的公關(guān)團隊,，他們準備聆聽王東升跟我的談話?！澳銇肀Х葐?？”王東升問我：“黑咖啡還是拿鐵？拿鐵吧,，甜一些,。”我?guī)缀醪宀簧献臁?/p>

但王東升精通講話的技巧,。他帶著南方口音,，時常夾帶英文，語速不快,，卻總是滔滔不絕,。良好的邏輯思維能力總能讓他在一大段旁征博引、談古論今之后再將話題引回到重點,，而且可以做到既不讓人反感,，卻悄無聲息地展現(xiàn)出了自己的博學(xué)和情懷。

他的談話始終透露著一種驕傲,。其源頭在很大程度上來自于京東方的前身北京電子管廠——這是中國在第一個五年計劃（1953~1957年,，簡稱“一五”）期間由前蘇聯(lián)援建的156項重點工程之一，和位于北京酒仙橋地區(qū)的另外幾座工廠共同代表了中國在改革開放之前電子工業(yè)的最高水平,。此后,，在中國公司與西方展開技術(shù)合作的第一次浪潮當(dāng)中，北京電子管廠是最早的參與者之一,。在20世紀80年代初,，他們便開始頻繁地飛往日本和德國參觀學(xué)習(xí)，此后還與日本松下在北京建立了合資公司,，這意味著王東升是中國當(dāng)代工業(yè)界最早接觸西方領(lǐng)先技術(shù)和理解其商業(yè)理念的人之一,。“那時，打開眼界比什么都重要,?！蓖鯑|升在回憶過往時，總會談到責(zé)任,、榮譽和國家,，并認為自己這代人的身上有一種后輩難以理解但與生俱來的使命感。

在中國的電視機產(chǎn)業(yè)新興崛起的年代,，王東升幾乎一意孤行地試圖把京東方由落后的,、邊緣化的電子元器件廠商變成一家能夠進入世界核心產(chǎn)業(yè)的高科技公司。這在當(dāng)時看上去就像是一個笑話,。當(dāng)包括京東方在內(nèi)的幾家中國大陸企業(yè)（比如華星光電）在21世紀最初的幾年間相繼進入液晶顯示工業(yè)時,，他們已經(jīng)是后進者了。這個產(chǎn)業(yè)在日本出現(xiàn)已經(jīng)超過10年,，其后又有韓國和中國臺灣兩批跟進者的大規(guī)模進入,，全球主流的技術(shù)路徑、材料和設(shè)備供應(yīng)鏈以及市場都已經(jīng)形成,，由生產(chǎn)規(guī)模,、投資、經(jīng)驗和專利所構(gòu)成的進入壁壘在迅速提高,。事實上,，直到2009年時，中國的彩電工業(yè)還因為液晶顯示器需要全部進口而苦于被卡住脖子,，許多人還認為只有從國外引進高世代生產(chǎn)線,，才可能是唯一發(fā)展中國液晶顯示工業(yè)的方法。但是國際廠商達成了不會向中國出售先進技術(shù)的默契,，中國公司此前購買到的生產(chǎn)線都被認為很難構(gòu)成威脅,。

但后來發(fā)生的事情表明，京東方或許被低估了,。自從2003年進入液晶顯示領(lǐng)域,，王東升試圖依靠自身的力量用研發(fā)和創(chuàng)新的方式突破這種“封鎖”，并為此制定了從追趕到挑戰(zhàn),，最終實現(xiàn)超越和領(lǐng)導(dǎo)跨越20年的漫長計劃,。王東升開始密集地籌措資金、建設(shè)生產(chǎn)線,，并以每年超過10億元的投入建設(shè)研發(fā)力量,。在一次中國中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目里，國家主席習(xí)近平視察了京東方在重慶的工廠,。當(dāng)時,，習(xí)近平對王東升和他的員工說：“創(chuàng)新不是別人能賜予的，只能靠中國人自己的奮斗,?！遍L期以來，在創(chuàng)新和知識產(chǎn)權(quán)方面,，中國企業(yè)一直被視為抄襲者（如果不是徹頭徹尾的偷竊者的話）,。西方人普遍看不起中國的知識產(chǎn)權(quán)創(chuàng)造。

然而,，京東方與中國本土的一些其他公司可能會很快改變這種形象,。京東方的很多高管在國外受過教育，不那么墨守陳規(guī)或者看重中國的既成經(jīng)商模式,。該公司擁有接近13,000人的研發(fā)團隊,，他們的科學(xué)家為國際雜志撰文，并經(jīng)常申請專利,；他們還與歐美有名望的機構(gòu)合作,，其研究成果也開始得到國際競爭對手的尊重；而且很多人都還年輕,?！拔覀兇碇袊滦涂萍计髽I(yè)?！蓖鯑|升說：“中國有合理機會成為世界舞臺上的佼佼者,。我們的技術(shù)可以改變世界?！?/p>

盡管政府官員和部分學(xué)者對于京東方的成就興奮不已,，但投資者和媒體對它并不怎么滿意，甚至是憤怒,。在一些人的眼里,，京東方是一個不斷從資本市場索取卻不知回報的“燒錢機器”—過去8年中，京東方用于生產(chǎn)線的擴張投資過千億元,，而該公司的業(yè)績常年虧損,，讓持有其股票的投資者很難分得紅利，他們在網(wǎng)絡(luò)上稱此為“卑鄙的行徑”,；競爭對手指責(zé)它利用名目繁多的政府補貼和更為優(yōu)惠的銀行貸款掩蓋其虧損的事實,，有過財務(wù)經(jīng)歷的王東升也一度被媒體譏諷為“玩弄財技”的人；京東方迅速建立起來的龐大生產(chǎn)線也被諸多的產(chǎn)業(yè)界人士認為是“落后的過剩產(chǎn)能”,，他們一度掀起了對于技術(shù)路線的洶涌爭論和對京東方的聲討,。

當(dāng)被問到這些批評時，王東升遲疑了一下,，隨后露出苦笑,。他認為京東方為了追趕必須在長期發(fā)展和短期效益之間做出選擇—這個行業(yè)如此特殊,，技術(shù)和產(chǎn)品創(chuàng)新需要對生產(chǎn)設(shè)施不斷投資，而這種投資之大超乎常人想象,。例如,，大尺寸的顯示屏只能由高世代的生產(chǎn)線生產(chǎn)出來，而這種生產(chǎn)線基本投資亦高達數(shù)百億元,。如同早期的芯片行業(yè),，液晶面板行業(yè)尚未形成真正的寡頭，足夠大的規(guī)模和由此才能獲得的成本降低是京東方試圖在全球行業(yè)中占據(jù)一席之地必須做到的事情,。三星公司經(jīng)過了12年的虧損才開始盈利,；中國臺灣的廠商也平均花掉10年時間實現(xiàn)扭虧?！拔抑安⒉辉缸鲞^多的解釋,。”王東升說,。

我追問王東升是否因此而苦惱,。“孤獨是先行者必須承擔(dān)的代價,?！彼f：“我的姑姑是做豆腐的，檢驗她的商業(yè)是否成功只需要一天時間—凌晨制作豆腐,，早晨擺出來賣,，好吃則第二天還會有人來買—我顯然不如她幸運。但這就是我的選擇,?！?/p>

北京大學(xué)政府管理學(xué)院的政治經(jīng)濟學(xué)教授路風(fēng)在一部關(guān)于中國液晶顯示行業(yè)的著作里將王東升稱為“寡人”。這可以理解為在路風(fēng)的觀察當(dāng)中,，王東升“具有帝王之才,，但也備受孤獨的煎熬”。

但能否做成一家持續(xù)賺錢的公司,，仍然是王東升必須做到的事情,。2014年，他對外拋出了自己的計劃,。他實施了一項名為“DSH”有限多元化的戰(zhàn)略,。“D”指顯示器件,，“S”指智慧系統(tǒng),，“H”指智慧健康服務(wù)。在王東升看來,，未來京東方所提供的產(chǎn)品將以顯示器件業(yè)務(wù)為核心,，以智慧系統(tǒng)和智慧健康服務(wù)為轉(zhuǎn)型新方向,，并且最終以新的產(chǎn)業(yè)和技術(shù)優(yōu)勢來實現(xiàn)自身的服務(wù)化轉(zhuǎn)型。

他認為自己必須抓住這個潮流,?！拔覀兲幵诤蠡ヂ?lián)網(wǎng)時代，正在向物聯(lián)網(wǎng)發(fā)展,，而物聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)是人工智能和大數(shù)據(jù),。其中,，顯示器件是核心的必需品,。”王東升試圖利用自己對半導(dǎo)體技術(shù)的理解去尋求其它可能的應(yīng)用,。比如該公司此前已經(jīng)成熟應(yīng)用于生產(chǎn)線的傳感器和遠程控制技術(shù),，它極有可能被用在遠程醫(yī)療等領(lǐng)域。為此,，王東升已經(jīng)在北京收購了一家醫(yī)院,，并且派駐了自己的科研人員。他希望能夠通過京東方在半導(dǎo)體行業(yè)所積累的經(jīng)驗與生物技術(shù)結(jié)合,，“有一天,，我們也許能夠戰(zhàn)勝癌癥和糖尿病?！币呀?jīng)開始建設(shè)的合肥京東方數(shù)字醫(yī)院將與美國醫(yī)療系統(tǒng)供應(yīng)商Dignity Health展開合作,，引進國際頂尖的醫(yī)療技術(shù)和運營理念。京東方還計劃與IBM開發(fā)一套健康管理和成果導(dǎo)向的大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng),。IBM大中華區(qū)全球企業(yè)咨詢服務(wù)部合伙人,、電子行業(yè)總經(jīng)理徐聞天稱：“這對京東方而言是一個巨大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

自稱第一代“北漂”的王東升如今雖然頭發(fā)花白,，但他精力充沛；衣著樸素,，卻心志高遠,。上面的這些計劃表明王東升具有更大的野心。他聲稱公司在20年之后會有一半以上的收入來自于生命科技,，“可能還不止”,，王東升說。他還要寫一本名為“人類產(chǎn)業(yè)學(xué)”的書,，其核心理念是“人對產(chǎn)業(yè)的思考,，應(yīng)該縱觀上下200年的歷史，并站在月球看地球”,。不久前,，王東升將公司的英文縮寫做了新的闡釋—Best On Earth（做地球上最受尊敬的公司）,。

從他辦公室的簡單陳設(shè)，看不出這位聲名顯赫的企業(yè)家擁有什么豐富的業(yè)余生活,。事實上,，王東升一天工作超過10個小時，而且每天如此,。

看看京東方的辦公大樓你就明白了,。王東升花費五年時間把這里變成了一個巨大的未來實驗室—這里有北京最大的太陽能屋頂，園區(qū)實現(xiàn)污水自處理循環(huán),，他們甚至建設(shè)了一個利用光電技術(shù)進行無土栽培的植物工廠,，種植新鮮蔬菜。王東升向我承認自己會失眠,，他最恐懼的事情是,，在地球的某個角落，一個此前默默無名的男孩剛剛發(fā)現(xiàn)了一項技術(shù),，而這項技術(shù)即將顛覆整個世界,。王東升說：“我要做的事情就是盯著眼睛去發(fā)現(xiàn)那個男孩，而且要趕在別人之前”,。（財富中文網(wǎng)）