《財富》（中文版）--這里是上海一處靜謐的所在,。樓下有一群人在閑庭信步地打著太極拳,，旁邊則是一排令人羨慕的特斯拉Model S轎車——實際上，它們是這家公司早期員工的獎品,。7層的辦公室和所有的互聯(lián)網(wǎng)公司沒有太大區(qū)別,，只是在門口處又出現(xiàn)了太極的蹤影：道法自然，順勢而為,，不丟不頂,，不偏不倚。旁邊則是公司名稱：“上海連尚網(wǎng)絡科技有限公司”,。

38歲的陳大年是這里的主人,。他年少成名，2004年盛大創(chuàng)始人陳天橋及家族成員（包括其妻子和弟弟陳大年）約合90億元的身家,，成為當時的中國首富,。在會客室里，陳大年背對著我正在擺弄一張桌子,。由于無法分辨這張中國古典紅木桌子的正反面,，他讓工作人員翻來覆去搬動它?！昂冒?，就這樣吧，或許這就是它的正面,?！碑斔K于決定放棄擺弄那張桌子時，我才真正能夠正視陳大年,。這位曾經(jīng)中國最富有的年輕人,，并沒有想象中的那么浮華，甚至有一點其貌不揚：他留著短發(fā),，穿牛仔褲和耐克運動鞋,，一件紅色帽衫上寫著：WiFi萬能鑰匙，這正是陳大年創(chuàng)立的產(chǎn)品,。如今,，全球有9億用戶使用這款產(chǎn)品連接互聯(lián)網(wǎng)世界,，這個數(shù)字幾乎是全球人口的七分之一；在中國移動互聯(lián)網(wǎng)下載量最大的前10名應用中,，它也是唯一一款沒有被BAT（百度,、阿里巴巴、騰訊）染指的產(chǎn)品,；2016年8月,，根據(jù)騰訊官方報告顯示，其日新增用戶超過了微信和QQ,，成為中國日下載量最大的軟件。

從本質上來說,，如今的陳大年在做與馬克·扎克伯格,、拉里·佩奇相同的一件事情：讓世界連接。2014年,，F(xiàn)acebook意欲利用至少10年時間,，借助固定翼無人機天鷹（Aquila）向全球偏遠地區(qū)的人們傳遞互聯(lián)網(wǎng)信號，連接這個星球上另一半還沒有使用互聯(lián)網(wǎng)的人口,；谷歌則計劃利用熱氣球Loon,，讓全球多達43億、其中有很多生活在農(nóng)村地區(qū)的居民使用互聯(lián)網(wǎng),。

“我覺得Facebook的做法可行性不大,，無人機飛行的動力無法被持續(xù)提供?！憋@然,，陳大年已經(jīng)注意到了扎克伯格的舉動。但他也說,，或許谷歌可以,。

過去10年，陳大年經(jīng)歷過太多的榮辱時刻：中國首富,、佛教徒,、太極拳、武俠和游戲愛好者,、陳天橋的弟弟,，他身上有太多的標簽，以至于每一個標簽都影響了陳大年,。美國作家菲茨杰拉德曾經(jīng)對年少成名者做出描述：少年得志的人相信,，他的愿望之所以能夠實現(xiàn)是拜頭上的幸運星所賜。年屆三十才顯山露水的人,，對于意志與命運之間的比例,，會有一套均衡的概念,，而直到四十歲才出頭的人，則多半只重視意志,。當暴風雨襲擊你的小船時,，這種區(qū)別就會顯露出來。

二十歲出頭已志得意滿的陳大年如今年近四十,。命運,、時代、對于“快與慢”的理解,，究竟是什么讓盛大網(wǎng)絡的陳大年進化成為WiFi萬能鑰匙的陳大年,？

佛教與命運

陳氏兄弟出生在中國南方的一座縣城—新昌。他的家族中有著濃郁的佛教氛圍,。直到現(xiàn)在,，新昌縣都保留著一座梁武帝時期的寺廟，那里有中國最大的室內佛像,。這個不到40萬人口,、其中一半務農(nóng)的中國小城，卻意外地成為了中國互聯(lián)網(wǎng)的策源地之一,。中國最早期最著名的程序員,、金山軟件創(chuàng)始人求伯君、盛大網(wǎng)絡陳天橋,，都是新昌人,，而阿里巴巴創(chuàng)始人馬云則出生在新昌隔壁縣。佛教世家的思想,，讓陳大年從小就認為天上有菩薩,，這種信仰從他一出生就被灌輸：他天然地相信，做壞事會下地獄,?！拔业臓敔敗⒏改?，所有的親戚都是這么認為,。”

佛教的智慧一直影響著陳大年,。比如,，他相信佛教讓人類意識到自己的渺小?！拔倚r候覺得向菩薩磕頭它會保佑你,，后來才知道，向菩薩磕頭不是因為它會保佑你,，而是讓你放低身段,?！痹谑聵I(yè)成功之后，每當陳大年情緒或精神波動時,，總會閱讀佛教書籍以求找到答案,。“佛教給了我很多不一樣的提醒,，以及另一種看待事物的方法,。”

少年時期的陳大年并不富裕,，一頓麥當勞常常需要積攢幾個月的生活費,。來到上海之后，他感謝那些早期沒有嘲笑他貧窮的同學,，他們沒有讓剛剛踏入上海的陳大年過于自卑,。

從某種角度來說，陳大年相信命運,。盡管很難想象這句話是從一名一向追求最優(yōu)計算結果的程序員口中說出。他甚至給我講了一套自己的理論：程序員認為這個世界沒有隨機數(shù),，所謂隨機,，只是數(shù)字抖動的一種結果，但在某個時間的某臺電腦上,，數(shù)字抖動的結果是一定的,。我告訴陳大年，這讓人想起作家王朔的一句話：“以宇宙之大,，一切偶然都是必然,。”

“我相信算命,，但這是一個太復雜的方程式,。如果你有一臺足夠強大的電腦，搜集足夠多的變量參數(shù),，就可以計算出100年后的世界,。”陳大年的話讓我看到了一位程序員的另一面,。

事實上,，正是程序員的身份為陳大年打開了通往命運的另一扇門。1998年,，中國在北京和上海開始互聯(lián)網(wǎng)試點,。陳大年帶著全家的戶口本跑到上海蘇州河旁邊的通信管理局，在填寫完無數(shù)張表格之后,，終于取得了上網(wǎng)資格,。

和其他對于互聯(lián)網(wǎng)充滿好奇心的少年不同,，陳大年不滿足于獲取知識，他想到要為互聯(lián)網(wǎng)服務,。也是由于高昂的網(wǎng)費,，他決定親手寫一個軟件用于管理上網(wǎng)時間。于是他找來一本W(wǎng)indows的編程軟件,，一邊學習一邊寫程序,。不久后，一款名為Encounter的網(wǎng)費管理軟件從他手中誕生,。更重要的是,，這是一款免費軟件，對于當時均價100元左右的軟件市場而言,，陳大年的舉動非同尋常,。他把這個不起眼的軟件放在網(wǎng)上供人免費下載，沒有想到在剛剛上線不久后,，下載量暴增,，以至于它在1998年被專業(yè)媒體《電腦報》評為中國十大共享軟件。

在不久后的1999年,，陳大年和哥哥陳天橋一起創(chuàng)立了盛大網(wǎng)絡,。創(chuàng)業(yè)初期，陳大年曾經(jīng)與陳天橋散步,，陳天橋問道：“你覺得賺多少錢就可以了,？”“300萬人民幣吧?！标愄鞓蚵牶蟪聊季?。這讓陳大年懷疑“自己是不是說多了？”

事實恰恰相反,。急速爆發(fā)的游戲市場,，讓陳氏兄弟在短期之內便實現(xiàn)了財務自由。此后盛大網(wǎng)絡一路高歌猛進,，起碼從收入上來說,，盛大一度把騰訊、新浪等中國明星互聯(lián)網(wǎng)公司遠遠地甩在了身后,。有一段時間,，外界甚至傳言盛大究竟是買騰訊還是新浪？最終,，在2005年,，盛大斥資近20億元買下新浪19.5%的股份，一度成為了新浪的最大股東。

富足的生活并沒有讓陳大年感到快樂,，相反,，一種悲觀的無力感在他身體里醞釀。2006年盛大網(wǎng)絡正處于鼎盛時期,，陳大年卻變得迷茫,。他已經(jīng)不再追求財富和名望，一連串的掙扎和博弈在他腦海中產(chǎn)生：為什么要做公司,？為什么要繼續(xù)做公司,？為什么要把收入做到更高？

陳大年急需闖入一個新世界,。

新起點

如果時鐘撥回到2008年,，那時強大的盛大網(wǎng)絡幾乎不可一世。陳大年則找到了一個相對安靜的所在,，他創(chuàng)立了盛大創(chuàng)新院,，目的是為盛大尋找游戲之外更廣闊的空間，這里也是WiFi萬能鑰匙的起點,。

連尚網(wǎng)絡的輪值總裁張發(fā)有是寫下WiFi萬能鑰匙第一行程序的人,。甚至連他早期都無法相信這款產(chǎn)品今天的成就。按照他的回憶：“當時沒有人相信陳大年的戰(zhàn)略性描述”,。就連陳大年自己也知道,，創(chuàng)新院的員工也并非是WiFi萬能鑰匙的目標用戶：這些拿著高額工資的中國最頂級程序員，對于隨時接入互聯(lián)網(wǎng)早已習以為常,，即便是在上班和下班路途中的那兩個小時，也沒有人在意每月幾十元的流量費用,。

2011年9月,，盛大創(chuàng)新院副院長郭忠詳找到張發(fā)有，問他：有一個WiFi共享的項目,，你要不要試一試,。張發(fā)有正處于空檔期，當即回答可以,。沒有想到,，郭忠詳把他帶到了院長陳大年的辦公室。

那是一間讓張發(fā)有印象深刻的辦公室,。當時陳大年還是盛大集團的COO,，辦公室寬敞而明亮。在聽完陳大年的講述后,，他想,，很難有機會和陳大年這樣一位功成名就之人一起做事，這種單純的想法讓張發(fā)有選擇加入,。

夢想在現(xiàn)實面前總是易碎品,。在張發(fā)有加入的前一年,，已經(jīng)有兩撥研發(fā)人員從WiFi萬能鑰匙的項目中陸續(xù)離開。在張發(fā)有加入這個項目后,，整個項目組也只有三人：一人負責技術,，另一人負責產(chǎn)品方向。有些戲劇性的是,，張發(fā)有加入后的第一個月,，負責產(chǎn)品的人員離開，隨后第二個月技術人員也選擇放棄,。

這是一個尷尬的局面,。嚴格意義上來講，項目組只剩下張發(fā)有和陳大年兩人,，而陳大年還兼顧盛大網(wǎng)絡COO的職位,。從分工上來說，陳大年是產(chǎn)品經(jīng)理,，張發(fā)有負責開發(fā),，郭忠詳覺得項目組人手緊張，又給張發(fā)有調配了一個女孩作為副手,。那個春節(jié),，那個女孩被別的項目組邀請參加聚會，張發(fā)有一人在辦公室里撰寫代碼,、調試程序,。“一個人做事也靜得下心,?！彼f。他重新寫出了WiFi萬能鑰匙的第一行代碼,。

被陳大年改變命運的人還有公司的副總裁,、聯(lián)合創(chuàng)始人李磊。2010年,，李磊從清華畢業(yè)之后直接加入到盛大網(wǎng)絡,。第一次見面，李磊即感覺和陳大年一拍即合,。他曾經(jīng)問陳大年：“盛大未來的戰(zhàn)略是什么,？”“其實我們很務實，我們就是在發(fā)現(xiàn)問題,、解決問題,，一直做著這樣一件事情。”陳大年給出答案,。

陳大年,、張發(fā)有、李磊,，以及一名程序員的四人小組成為了WiFi萬能鑰匙最初的構架,。陳大年承擔產(chǎn)品經(jīng)理的角色，張發(fā)有負責后端程序,，另外一名程序員負責前端,。作為唯一的一名“非程序員”，學習工業(yè)設計出身的李磊即做運營推廣又做UI設計,。一些人在看過產(chǎn)品之后反問：產(chǎn)品不錯,，但是UI為什么不好好畫一畫？這讓李磊頗感尷尬,。這種狀態(tài)一直持續(xù)到2012年年底,。

在公司獨立后，陳大年把辦公地點搬到了更為偏遠的城中村：一個被廢棄的居委會里,。他當時給團隊講話：“我要回歸原點,，在相對艱苦的環(huán)境里磨練自己?！庇捎诠镜攸c過于偏僻,，以至于一名本來打算面試的女孩中途離開。

很遺憾,，這款產(chǎn)品沒有一個讓外界驚嘆的“引爆點”,，它以一種近乎平滑的成長曲線實現(xiàn)增長。最初,，WiFi萬能鑰匙被免費放在國內一些安卓應用商店里供人下載,，應用商店的管理者們告訴李磊：你們的下載量很大，經(jīng)常一天就可以幫助我們完成一個月的分發(fā)量,。這讓李磊意識到,，免費接入網(wǎng)絡在移動互聯(lián)網(wǎng)初期是一個剛需產(chǎn)品,。

但不久之后,，這款產(chǎn)品就暴露出了一個致命問題：留存率很低。很多人把WiFi萬能鑰匙當成了一款破解軟件,，可以讓人隨意使用WiFi連接,。李磊和他的團隊開始做大量的解釋工作，告訴用戶,，這是一款分享軟件,，只有當別人愿意把WiFi熱點分享之后，才能夠讓其他人連接和免費使用。這種解釋卓有成效,，起碼讓那些認為利用WiFi萬能鑰匙可以“蹭網(wǎng)”的人遠離這款產(chǎn)品,。此外，它還得到了它的第一批種子用戶,。這些人也成為了這款產(chǎn)品的傳播者,。直到2015年，WiFi萬能鑰匙才在App store上線,。上線之后每日的激活量有2至3萬,，一直保持著線性的平滑增長曲線。

同樣,，WiFi熱點的分享也是一個滾雪球的過程,。這也是一個商家慢慢習慣的過程，WiFi萬能鑰匙試圖讓商家在把自己的熱點分享之后,，可以獲得更多的人流,。在張發(fā)有看來，百度解決了人與信息的問題,，阿里解決了人與商品的問題,，騰訊解決了人與人的問題。對于WiFi萬能鑰匙來說,，它的存在是要解決人和場景之間的問題,。即當用戶連接上某個WiFi后，這款產(chǎn)品就知道這個熱點屬于哪個商家,?；谶@樣的關系，這款產(chǎn)品就可以通過用戶場景推送相應的服務,。這也解釋了為何在產(chǎn)品上接入了酒店,、招聘、新聞等內容,。

依靠這種長期,、連續(xù)但卻勻速的增長，2016年6月29日,，WiFi萬能鑰匙第9億名激活用戶出現(xiàn)在印度街頭,。至此，其全球總用戶量突破9億,，月活躍用戶達5.2億,，這些用戶分布在全球223個國家和地區(qū)，在全球可連接熱點4億,，日均連接次數(shù)超過40億次,。陳大年覺得自己做到了“讓這個世界與之前有一點點不同,。”

太極拳,、亞馬遜和公司治理

李磊正是教會陳大年打太極拳的人,。作為陳氏太極拳的入室弟子，他在2012年開始教陳大年打拳,。陳大年則把對于太極拳的熱愛發(fā)散到全體員工：每天一點至兩點成為太極拳時間,，即使在上海36攝氏度的高溫之下，工程師們也會打上6,、7套拳,，每次打完汗流浹背。陳氏太極拳的特點是剛柔并濟,，慢的過程是在調節(jié)身體,，以便達到最佳狀態(tài)，從而瞬時發(fā)力,，快速擊敗對手,。

而陳大年教會李磊用太極拳的思想治理公司。如今的陳大年篤信“以慢打快”的邏輯,。這顯然在追求野蠻生長,、快速迭代的中國移動互聯(lián)網(wǎng)世界里是一個另類。陳大年從小被教育形成的思想體系是“所有的成功都是建立在比別人更努力的基礎之上”,。這一點從盛大網(wǎng)絡時就能夠看出來：“那時候我們特別提倡小步快跑,，想到一個好的主意趕快沖，覺得今天不做掉這個事情明天別人做掉了就輸了,?！痹谑⒋髸r期，陳大年每天的睡眠時間僅為幾小時,。

沒有人能夠抵抗這種高負荷的工作強度,。一場疾病讓陳大年重新思考“快與慢”的問題。在生病期間,，陳大年羨慕美國人的生活方式,。當在感恩節(jié)他給美國合作伙伴商討問題時，得到的答案多為：我在休假,，一周后我們再通電話,。但陳大年發(fā)現(xiàn)，中國人眼中“懶惰”的美國人最后在科技,、公司管理等諸多方面都遠超中國公司,。他在反思之后得出了結論：如果事情做錯,，越努力則會距離目標越遠,。糾錯的成本,，往往比付出時高出幾倍。

在李磊看來,，從盛大創(chuàng)新院到連尚網(wǎng)絡,，陳大年有著巨大的變化。以前在盛大創(chuàng)新院時,，陳大年每天工作到凌晨1~2點鐘,，那時候流行的一句話是“晚上12點開始開會”。但現(xiàn)在陳大年不會這樣,，他強調當公司和家庭出現(xiàn)矛盾時,，員工要選擇家庭利益。這已經(jīng)被寫進了WiFi萬能鑰匙的公司文化體系,。

這或許體現(xiàn)出了陳大年的另外一種太極思想：不丟不頂,。他愿意以一種旁觀者的身份來看待公司高管的成長，并且高度放權給自己的管理團隊,。在每周的例會上,，陳大年參與討論、聽取匯報,，但不參與決策,，并且極少動用否決權。在陳大年的印象中,，唯一讓他動用否決權的,，是在創(chuàng)業(yè)初期有一年用戶數(shù)據(jù)突然開始下跌，管理團隊報告是,，外部環(huán)境問題,，不應該去應對它。陳大年要求團隊拿報告數(shù)據(jù)給自己看,，最后發(fā)現(xiàn)是因為應用里有程序錯誤,。

陳大年和李磊都談到了相同的一點：數(shù)字接管情緒。李磊解釋稱,，不要以個人的好惡來決定產(chǎn)品方向,，而是依靠數(shù)據(jù)判斷。數(shù)據(jù)驅動的結果就是一個漸變而且后勁很強的過程,，李磊知道這個產(chǎn)品的核心在于連接,，所以他每天都在關注連接數(shù)據(jù)，分析數(shù)據(jù)上升,、下降的原因,，而這些連接數(shù)據(jù)一直是一個漸漸上翹的過程，沒有發(fā)現(xiàn)一個明顯的爆發(fā)點,。

陳大年還在公司發(fā)起了這樣一項制度,，讓公司十個人一組,，成立很多的讀書小組，每一個小組看一本書寫成PPT,，對所有的員工演講,，用演講的形式把這本書的精華全部給大家講一遍。歸根結底,，他要求員工學會盡量簡短,、濃縮的匯報。

對數(shù)據(jù)管理的信仰,、簡潔的匯報機制,，以及做每件事之前都要做足充分的準備，以求勻速的長期增長,，起碼這三點都與亞馬遜的企業(yè)文化高度相似,。當我告訴陳大年，你說的這些聽上去很像亞馬遜,?！澳闶窃诳桃鈱W習亞馬遜嗎？”“不,，我們就是這樣,。你是第一個告訴我，我們像亞馬遜的人,?！?/p>

如今的9億用戶或許已經(jīng)說明了陳大年的再次成功。但他自己卻不這么看,。在他的愿望中,，填平數(shù)字鴻溝才是他的終極夢想。“如果有一天WiFi萬能鑰匙這家公司沒有存在的必要性,，那將是我成功的終點,。”

直到現(xiàn)在,，陳氏兄弟每年都會去杭州靈隱寺拜佛,。陳大年說自己像一匹馬?！澳贻p時非?；钴S，有了方向后就拼命向前跑?，F(xiàn)在有點老了的感覺,，喜歡安安靜靜地吃草。但老馬識途,，你迷路了,，把它放到前面,，不用趕它，不用拿鞭子抽,，它就慢慢把你帶回家?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）