為了這款芯片，AMD賭上了一切
從四樓辦公室的大窗戶向外望去,，蘇姿豐的目光從AMD的奧斯汀園區(qū)掃過，然后落在測試新型芯片的實驗室大樓上,。2016年春天,，蘇姿豐經(jīng)常會看著這個大樓,，給在此工作的員工發(fā)短信、即時消息以及打電話更是家常便飯,。當時她正急切地等待著齊柏林飛艇的誕生,。
“齊柏林飛艇”是AMD最新微處理器的代號,，這款旗艦產(chǎn)品將用于個人電腦和企業(yè)級服務(wù)器——AMD的未來也有賴于它的成功。作為電機工程博士,，蘇姿豐2014年成為AMD首席執(zhí)行官,。當時這家芯片制造商生意慘淡,，銷售額不斷滑坡,。蘇姿豐努力讓AMD的產(chǎn)品重新煥發(fā)生機，而“齊柏林飛艇”則是她的第一項成果,。
該產(chǎn)品使用的芯片經(jīng)過了徹頭徹尾的重新設(shè)計，有望在運算需求密集的消費者群體中得到青睞,，不管是挑剔的游戲玩家,，還是運行人工智能和機器學(xué)習(xí)程序的科技公司。如果這款新產(chǎn)品大獲成功,，AMD就有可能扭轉(zhuǎn)連年虧損的局面，甚至從英特爾和英偉達等對手的陰影中走出來,。
蘇姿豐沒想到的是,，當齊柏林飛艇最終“抵達”奧斯汀時,，它一度有可能“墜毀”。
阿波羅13模式
對決“見光死”芯片
測試負責(zé)人路易斯·卡斯特羅組建的團隊包括80名工程師,，他們的任務(wù)是檢測AMD首款采用齊柏林飛艇架構(gòu)的芯片，名為Ryzen,。然而，2016年4月進行測試的前一天晚上,，芯片設(shè)計團隊主管給卡斯特羅打了電話——設(shè)計人員進行電腦模擬時出現(xiàn)了一個缺陷，AMD的第一顆Ryzen芯片有可能“見光死”,，甚至都不能讓計算機啟動起來,。
當AMD的“齊柏林飛艇”芯片項目可能毀于一個設(shè)計缺陷時,，測試團隊進入了蘇姿豐所說的“阿波羅13模式”——換句話說就是,，決不能失敗,。攝影：Sarah Lim
如果不能迅速解決這個問題，這個芯片項目或許就得延期幾周，甚至幾個月,。此時蘇姿豐正在12800公里外的印度出差,，跟他們相隔10個時區(qū),，這讓情況變得更加復(fù)雜。
卡斯特羅回憶說：“在你的職業(yè)生涯里,，你從來沒有參與過如此重大的事件,。我站起來對自己說,，噢，天哪,，我該怎么辦,？”
負責(zé)齊柏林飛艇的工程師李·魯斯克給正在為AMD制造芯片的代工廠打了電話,，告訴他們立即停止生產(chǎn)。首席技術(shù)官馬克·佩珀馬斯特出面聯(lián)系蘇姿豐,，告訴她這個壞消息。通話很緊急,，但兩位高管都沒有陷入恐慌,。蘇姿豐的第一反應(yīng)很果斷,，那就是測試絕不能推遲。
AMD的測試團隊迅速進入了蘇姿豐所說的“阿波羅13模式”,。四組工程師集思廣益,，想找到繞過這顆原型芯片中缺陷的解決方案，以便立即開始測試,。一回到奧斯汀,，蘇姿豐直奔實驗室給這些人打氣，但她也提醒他們,，“絕不能失敗”。
蘇姿豐和路易斯·卡斯特羅（身著RyzenT恤衫）、李·魯斯克（身著Polo衫）以及另一位工程師在實驗室探討AMD的齊柏林飛艇芯片項目,。攝影：Sarah Lim
今天的電腦和手機使用的硅芯片無比復(fù)雜。一枚5美分硬幣（直徑約21毫米）大小的Ryzen芯片中集成了500萬個晶體管,，分為100層,，卡斯特羅的團隊發(fā)現(xiàn)的缺陷影響著不到萬分之一的集成電路。如果它在芯片中的位置更深,，在最下面幾層，修復(fù)所需的時間就可能要了他們的命,。
但AMD抓住了突破點——實際情況表明,，可以花一個月時間在代工廠中糾正這個問題,。同時，卡斯特羅的團隊想出了繞過這個缺陷進行測試的辦法,，連這一個月的時間損失都避免了,。
AMD迫切需要一場勝利,，而且要快，這一點無需累述,。10年來,，該公司在大多數(shù)時間里依賴的策略,，包括制造基本但不可或缺的芯片，每一,、兩年進行一次適度升級,，以及通過出低價來贏得競爭,，以失敗告終。
AMD的創(chuàng)新
國際數(shù)據(jù)公司的數(shù)據(jù)顯示,，2007-2016年,，AMD在PC芯片市場中份額從23%降至10%以下；服務(wù)器芯片方面,，AMD的市場份額已經(jīng)不足1%,。與此同時，整個PC市場萎縮的速度超過了所有人預(yù)期,，而取代PC的移動革命基本上跟AMD擦肩而過。AMD已經(jīng)連續(xù)虧損了5年,，2015年收入觸底時堪堪不到40億美元,，和2011年的高點相比下跌了39%。
應(yīng)該說,，AMD的壞消息是失去了硅谷,。在“半導(dǎo)體軍備競賽”中，它和第一名一直相差甚遠,。但AMD一直在用數(shù)不清的方式進行創(chuàng)新——作為芯片制造商，它率先突破了1GHz運算速度障礙,，還是首家在一塊PC芯片中集成兩個處理核心的芯片制造商,。
在這樣的位置上,，AMD一直在為壓低成本做貢獻，并讓很多想法暢行無阻,，從而惠及無數(shù)依賴運算能力的公司,?；萜掌髽I(yè)CEO、PC和服務(wù)器行業(yè)老手梅格·惠特曼指出：“在我見過的所有市場中,，競爭都是創(chuàng)新的動力,。芯片市場有一個廣闊的生態(tài)系統(tǒng)，這對整個行業(yè)來說是件好事,?！?/p>
如今,，AMD看來已經(jīng)不大可能消亡，這在很大程度上要感謝蘇姿豐,。她的策略以徹底的重新設(shè)計為支點,，而重新設(shè)計可能有助于AMD在類似于超級計算機的處理器市場躍居英特爾和英偉達之上，此類芯片可以同時進行更多的運算,，并能迅速讀取存儲在用戶計算機其他部件上的數(shù)據(jù)。
同時,，蘇姿豐已經(jīng)開始讓AMD擺脫對PC的依賴,，并將注意力集中在向三大游戲主機廠商，也就是微軟,、索尼和任天堂供應(yīng)芯片的業(yè)務(wù)上。她還通過向中國合作伙伴提供服務(wù)器芯片設(shè)計授權(quán)提高了AMD的利潤,。為實現(xiàn)這一切,，蘇姿豐利用了自己的工程師經(jīng)驗，利用了逾10年來跟IBM建立的關(guān)系,，還利用了從蘋果公司這個迷人的獨立王國中挖來的設(shè)計人才。
第一批Ryzen芯片今年3月上市,，初步反響很強烈,。AMD曾承諾，Ryzen的運算速度要比上一代芯片高40%,，這些芯片則輕松地超額完成了任務(wù)。同時,，它們的性能和英特爾的同類芯片相當,，價格卻不到后者的一半,。舉例來說，作為高端臺式機芯片,，Ryzen 7 1800X的售價為499美元,，而英特爾酷睿i7-6900K的價格為1089美元。投資者也很興奮——AMD的股價現(xiàn)已升至12美元左右,，而2016年初它還在2美元以下苦苦掙扎。
今年夏天將有更多新產(chǎn)品上市——接下來AMD將推出Epyc服務(wù)器芯片,，從而對英特爾在這個領(lǐng)域接近壟斷的地位發(fā)起沖擊,。隨后亮相的將是圖形處理芯片,，也就是GPU Vega,。這些芯片對游戲玩家來說意義重大，但不僅如此,，它們還是執(zhí)行最先進人工智能和機器學(xué)習(xí)任務(wù)的最佳途徑。
這些任務(wù)正是智能助理Siri和Alexa的動力源泉,，通用電氣等大型企業(yè)也通過它們來分析大數(shù)據(jù)流,。實際上,，對GPU的需求一直在增長，甚至是在PC市場不斷滑坡的情況下,。Vega的性能同樣引起了外界關(guān)注——蘋果公司已被說服,，將把這款芯片用于即將推出的iMac Pro，也就是今年6月蘋果發(fā)布的純黑色時尚一體機,。
不過，上述產(chǎn)品尚未經(jīng)過驗證,，很難說AMD已經(jīng)擺脫困境。伯恩斯坦研究公司長期跟蹤芯片行業(yè)的分析師斯泰西·拉斯剛認為蘇姿豐賭對了方向并且理順了AMD的資產(chǎn)負債表,，但她還沒有證明AMD能夠成功,。拉斯剛說：“18個月前AMD的關(guān)注點在于它會不會破產(chǎn),，從這個角度來說她干的確實很好。但對于猜測AMD的執(zhí)行情況,，我見過的已經(jīng)太多了,。”蘇姿豐的任務(wù)就是掃除這樣的疑問,。
爛攤子：
連年虧損,，4年內(nèi)更替4任CEO
拉斯剛所見證的東西和英特爾緊緊糾纏在一起,，作為AMD的對手，英特爾的規(guī)模要大得多,。兩家公司均由來自半導(dǎo)體先驅(qū)企業(yè)仙童半導(dǎo)體的工程師和高管創(chuàng)立,。1968年,，羅伯特·諾伊斯,、戈登·摩爾和安迪·格魯夫另起爐灶，組建了英特爾,。
AMD在一年后成立,，創(chuàng)始人是銷售員杰里·桑德斯，他自稱為來自芝加哥南部的倔小子,。AMD的業(yè)務(wù)在20世紀80年代實現(xiàn)騰飛，主要原因是IBM認為自己的新PC不應(yīng)完全依賴于英特爾芯片,，并將AMD指定為第二家官方供應(yīng)商,。在PC芯片領(lǐng)域，AMD一直是兼容英特爾x86架構(gòu)的唯一主要可替代產(chǎn)品制造商,。但就算在21世紀初的巔峰期，盡管AMD的PC芯片市場份額接近四分之一,，它依然排在第二位,，而且遠遠落后于英特爾,。
蘇姿豐在AMD奧斯汀總部的實驗室中?！拔艺谶M行自己的一系列戰(zhàn)斗，而且我覺得很過癮,。” 攝影：Sarah Lim
在桑德斯及其繼任者赫克特·迪·熱蘇斯·魯伊斯領(lǐng)導(dǎo)下,，AMD在20世紀90年代以及21世紀初進入全盛時期,，推出了K6等速度很快的創(chuàng)新型PC芯片，并用這些產(chǎn)品證明AMD不僅僅是英特爾的復(fù)制品,。2006年,，AMD的股價達到逾42美元的高點,。但就在這一年,，魯伊斯做出了斥資54億美元收購圖形芯片廠商ATI的重大決定。ATI的技術(shù)未能帶來AMD所期待的推動力,。此外,，本次收購讓AMD在債務(wù)重擔(dān)以及合并沖銷的影響下步履維艱,，這些年來持續(xù)虧損。2008-2011年,，AMD更換了四任CEO,。
這就是蘇姿豐接手的爛攤子。她生于臺灣,，2歲時隨家人遷往紐約。父母告訴蘇姿豐,，她可以成為鋼琴師,、醫(yī)生或者工程師,。第三種選擇引起了幼年蘇姿豐的共鳴，那時她經(jīng)常把弟弟的電動玩具車拆開,，然后試著再裝回去,。她上了著名的布朗克斯科技高中,，隨后進入麻省理工,。在這里,，蘇姿豐獲得了電機工程學(xué)士,、碩士和博士學(xué)位,，對微處理器的興趣也首次在她心里扎了根,。
在德州儀器工作了很短一段時間后，蘇姿豐進入了IBM,。在IBM的逾10年光陰里，她一直致力于追求價格更低,、速度更快的芯片,，而且遇到了至關(guān)重要的導(dǎo)師尼古拉斯·多諾弗里奧。后者是IBM的傳奇人物,。
從大型機到普通PC，多諾弗里奧什么都做過,，他安排蘇姿豐擔(dān)任CEO特別技術(shù)助理,。當時的CEO是來自美國運通的郭士納，而蘇姿豐的工作是讓郭士納了解最新的重大技術(shù)進展,，并且確保技術(shù)培訓(xùn)上的欠缺不會妨礙郭士納進行決策,。
蘇姿豐回憶說：“我的收獲是這份工作讓我看到了大公司CEO如何思考問題?！?郭士納的強項在于簡化可選方案,，從而把注意力集中在新技術(shù)究竟怎樣幫助消費者的問題上,。
蘇姿豐受到了啟發(fā)，產(chǎn)生了擔(dān)任管理工作的想法,。同時,，隨著她不斷取得成功，蘇姿豐感到她在IBM做不到這一點（她強調(diào),，女性身份一直都不是障礙,。如果說有什么的話，那就是她覺得自己很幸運,，總是能遇到不受性別問題困擾的上司）。2007年,，F(xiàn)reescale Semiconductor邀請?zhí)K姿豐擔(dān)任首席技術(shù)官,，她也抓住了這個機會,。Freescale Semiconductor是摩托羅拉剝離出的業(yè)務(wù)，曾為阿波羅登月項目生產(chǎn)芯片，當時需要進行全民調(diào)整,。蘇姿豐搬到了奧斯汀，最終成為Freescale Semiconductor價值10億美元的網(wǎng)絡(luò)芯片業(yè)務(wù)負責(zé)人,，并幫助公司在2011年上市,。
蘇姿豐和時任IBM CEO的郭士納（2000年前后）,。圖片提供：AMD
?
蘇姿豐在自己寫的發(fā)言稿（很多公司高管都會找人代勞）中向畢業(yè)生們提出了挑戰(zhàn)，要求他們有遠大夢想,，把握自己的命運,，并且改變這個世界。她還顯露出了自己富有競爭性的一面,。她在最后說：“你們要向我保證,，你們會努力工作,，從而確保今后會有許多哈佛MBA給麻省理工的博士生打工,?！边@句話贏得了聽眾由衷的喝彩,。隨后,，她的名氣得到了印證——畢業(yè)生們請她合影,，教授們則上前和她討論芯片設(shè)計以及摩爾定律,。
智能手機前,，蘇姿豐認真地擺著姿勢，并和大家親切交談,，隨后躲進了附近一家狹小的中餐館,，這是她學(xué)生時代最喜歡的就餐場所之一。她坐在丈夫身邊,，點了塑料菜單上幾樣最辣的菜,。
放松下來后，蘇姿豐總結(jié)了她的發(fā)言主旨：
“我正在進行自己的一系列戰(zhàn)斗,，而且我覺得很過癮。你們每個人都可以選擇自己想要的戰(zhàn)斗,，而且都可以獲勝,?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）
譯者：Charlie
審稿：夏林
?
