薄睿拓簽好字后,，和布希四世握了手,。

那是2008年的7月,，他成為英博集團CEO尚不足三年,；他身邊的布希四世是美國安海斯-布希公司的掌門，擁有一個被譽為“酒瓶里的美國”的百年品牌——百威,。他們剛剛簽署的收購協(xié)議,，意味著這個商業(yè)品牌連同美國文化的一部分即將易主比利時,。

這個消息立刻引起了美國媒體的強烈反應。當時正忙于大選的奧巴馬也公開聲明,，如果安海斯-布希被外國公司收購,，將會使國家蒙羞。即使重組后的公司仍會保留被收購方的名稱與總部,，敏感的輿論爭端依然隨時都有可能葬送這筆交易,。

這并不是唯一一件頭疼事。在兩個月零兩天后的9月15日,，全球金融危機達到頂點,。大批銀行接二連三地破產，英博進退兩難,，關于收購失利的消息頻繁傳出,。薄睿拓同時向一家美國銀行、七家歐洲銀行以及兩家日本銀行尋求支持,，不論金融環(huán)境脆弱到什么地步,，他需要這十家銀行在股票認購權發(fā)行的時候各自拿出52億美元。

薄睿拓很焦慮,?！爱敃r公司里每個人都在說同一句話——專注，控制我們能控制的,?！?十年后他回憶道。

2008年11月,，交易最終完成,。全球最大的啤酒制造商百威英博就此誕生。屆時,，相較于自己最大的競爭對手SABMiller,，百威英博的規(guī)模已大出近一倍，高達近40%的利潤率使其被華爾街視作是制造利潤的機器,。

到了十年后的今天,，F(xiàn)IFA世界杯舉辦的每一個夜晚，在賽場看臺,、周邊的酒吧,，甚至部分酒店的露臺上，人們都會喝到同一種啤酒,。因為不論他們正在為哪一只球隊喝彩,，都會有一片亮光隨著巨大的聲浪襲上夜空。

這些亮光的來源，是世界杯全球贊助商百威啤酒為球迷們定制的酒杯——它的底部裝有一個麥克風以及三個LED燈,，能隨著周圍聲音分貝的高低而散發(fā)不同強度的光,。

場內，慢熱的巴西隊止步1/4決賽,。

場外,，另一個巴西人，薄睿拓的決賽早已展開,。

一個是全球最受矚目體育盛事,，一個是足以讓人血脈僨張的荷爾蒙催化劑——啤酒與足球的關聯(lián)早已根深蒂固?！拔覀兊那蛎詡?，不管男女老少，都喜歡來一杯,?！眮碜园臀鞑┧ジ昃銟凡康捏w育主管羅塞·卡洛斯在一次采訪中說，“一邊喝啤酒一邊討論比賽是最讓他們感到快樂的事,?！?/p>

即便當?shù)卣噲D在2003年推行禁酒令以避免部分球迷酗酒鬧事，最終也沒能在來自世界的反對聲中扛多久——前國際足聯(lián)秘書長瓦爾克曾就此公開表示自己的不滿：“喝酒看球是世界杯必不可少的一部分,，這一點沒有商量余地”,。作為全球最大的啤酒制造商，百威英博在過去的近四十年里從未缺席這場盛事,。盡管安全與商業(yè)利益的矛盾一直糾纏在國際足聯(lián)與世界杯舉辦地之間,，足球與啤酒的淵源仍毫無例外地讓它財報上的數(shù)字在每隔四年的第二個季度都能實現(xiàn)一次飛躍。

圖片來源：百威英博

薄睿拓需要這樣的增長引擎,。事實上,，由于新老對手的夾擊以及消費者口味偏好的轉變，經典口味的百威啤酒已連續(xù)數(shù)年失去了其銷量第一的地位,。據業(yè)界刊物統(tǒng)計,，不論是在美國市場還是全球市場，它的名字都沒能出現(xiàn)在前三的席位里,。全美排位第一的是它的兄弟品牌百威淡啤,，而全球第一的是來自中國的雪花。

與此同時,，行業(yè)整體也正在經歷一場更深層次的挑戰(zhàn),。例如在百威英博兩大主要市場之一的美國，啤酒業(yè)已從增量競爭轉為存量競爭,，即便是當?shù)刈顣充N的百威輕啤,，也同樣正在流失它的市場份額,。今年上半年，當前全球第二大與第三大啤酒公司喜力與Molson Coors也公布了類似的開局不利的消息——二者銷量降幅均超過一位數(shù),。

究竟發(fā)生了什么,？原因在于更多的消費者（尤其是千禧一代）的興趣轉向了紅酒及烈酒,。據公開數(shù)據顯示,，截至去年，啤酒在美國酒類市場中占據的份額已從2010年的48.2%下降到45.6%,。而與此同時,，在百威英博的另一個主要市場，巴西已連續(xù)三年深陷經濟危機,，沒有人說得準未來的一年會不會更糟,。

不過即便如此，薄睿拓依然在去年得到了他的獎金,。從財報上看,，2017年百威英博出售的啤酒總量細微增長0.2%，收入增長5.1%,，毛利更是增長了62%,。如果和全球快消企業(yè)放在一起比較，他們近五年的平均收入增速依然領先,。

背后的關鍵原因：這家公司旗下諸如百威,、時代、科羅娜等全球性品牌銷售額的增長迅速——去年增幅達到近10%,；另外在世界范圍內,，新興市場在去年內為公司貢獻了近60%的收入占比，較前年增長了近5個百分點,。

與此同時,，公司正在搶占的另一塊利潤高地也帶來了回報——他們并購或出產了更多雖小眾、卻正在迅速蠶食傳統(tǒng)工業(yè)啤酒份額的精釀啤酒,。這種品類的啤酒利潤更高,，且增量空間巨大。以中國市場為例,，據國內咨詢公司統(tǒng)計,，2016年精釀啤酒占啤酒市場的總份額尚不及1%，但卻于近年保持著超過40%的超高增速,。

很少有啤酒商愿意錯過這個風口,。五年前，《財富》曾報道過一款歸屬為米勒康盛公司分支的名為“夏季香蒂”的季節(jié)性精釀啤酒,，盡管它的客戶們對它的味道并不十分滿意——“喝起來像檸檬水,，或許也有那么一丁點酒味吧”——但它仍然在當年帶動公司實現(xiàn)了近100萬桶的年產量（而在25年前,，其年產量僅為6萬桶）。鑒于它的顯著表現(xiàn),，當時許多人已經開始認為,，一直被大型啤酒商視為潛在對手的精釀啤酒，或許甚至能夠抗擊近十年來不斷侵蝕啤酒領地的紅酒與烈酒,。

“我們對此有一個三管齊下的策略,。第一，生產我們自研的精釀啤酒,?！北☆Ｍ亟忉尩溃暗诙?，收購一些體量雖小但我們認為有潛力的酒商,。第三，收購來自各國的大型酒廠,，然后將它們推向全球,。”近年來,，除了由他們自主研發(fā)的Shock Top等精釀品牌,，百威英博還于2011年收購了芝加哥知名精釀品牌，隨后又陸續(xù)將來自美國,、意大利,、倫敦、比利時等多個國家的多個精釀品牌納入囊中,，并在世界范圍內覆蓋自己的精釀啤酒吧,。

不過，人們普遍不買大型啤酒公司的賬,。因為多數(shù)人認為,，對于精釀啤酒，“小型,、獨立且傳統(tǒng)”的釀酒商才能提供更好的口感與質量——而這三點恰恰都是大型啤酒商所不具備的要素,。公司預料到了這點，也在一定程度上規(guī)避了對收購品牌發(fā)展的干涉,。比如對于鵝島啤酒,，時任百威英博首席營銷官保羅·池比表示：他們希望保持改品牌自身的文化及個性。于是,，這件產品依然在它的誕生地芝加哥出產釀制,，以保證口味的純正。在一定程度上,，這也恰恰成為了被并購品牌得以延續(xù)其成功的關鍵,。

不可否認,，這些頻繁的小型并購在一段時間內給公司帶來了平穩(wěn)的增量發(fā)展，但百威英博正試圖將馬太效應發(fā)揮到極致,。于是到了2015年11月,，百威英博發(fā)布聲明，已就下一個收購案的關鍵性條款達成協(xié)議,。

這次的對象：行業(yè)第二大巨頭,，SABMiller。

百威英博對自己的這個頭號對手覬覦已久,。對于啤酒行業(yè),，分銷是其中的一項關鍵,，而SABMiller除了是僅次于百威英博的全球最大啤酒制造商,，銷售網絡也并不與它存在太多重疊——百威英博在拉丁美洲北部及亞洲等區(qū)域表現(xiàn)強勁，而SABMiller主攻南美與非洲,。若二者合并成功,，百威英博將首次借力打入非洲這一新興經濟體市場，緩和它在北美市場的不濟,。

但對于這筆交易,，警覺的不僅是被收購方，還包括政府反壟斷監(jiān)管機構,。以美國市場為例,，2014年，百威英博在當?shù)丶s46%的市場占有率就已基本達到了極限,，如果超過50%,，將會引發(fā)司法部的阻擊。不過后來他們通過剝離部分區(qū)域性業(yè)務打消了監(jiān)管方的顧慮,。

將近一年的高壓談判過去后,，2016年10月，百威英博以1140億美元成功收購SABMiller,，創(chuàng)下了商業(yè)史上第三大公司并購案例,，締造了僅次于雀巢，寶潔,，百事,，聯(lián)合利華的全球第五大消費品公司。如今,，它已成為了旗下?lián)碛谐^500個品牌的行業(yè)寡頭,，徹底主導了整個行業(yè)。在全球十大啤酒品牌排行榜中,，百威英博占據六席,；其去年營收總額超過459億美元,，坐擁了全球啤酒行業(yè)近半的利潤以及近三分之一的銷量。

圖片來源：視覺中國

這樣的勢頭使百威英博看起來就像是一條永遠無法停止游泳的鯊魚,，它永遠饑餓,，并且隨時有可能吞噬掉它瞄準的獵物。過去的十余年里,，它的運轉模式始終圍繞著同一個邏輯：收購,，擠壓（削減成本），然后再次重復,。這里的管理者或許具備非凡的經營技能,，但卻并非是偉大的創(chuàng)新者。他們或許能通過大并購實現(xiàn)短期增長,，但這種增長終究不是內生的——簡言之,，它不可持續(xù)。

那么接下來,，當它似乎再也無法尋找到足夠開胃的目標的時候,，將會發(fā)生什么？有跡象顯示,，薄睿拓與他的百威英博會如同他所說的那樣稍斂鋒芒,；但也有跡象顯示，他們或許會在野心的驅動下變得更具侵略性,。

目前業(yè)界的最大猜想是：他們接下來或許會跨越行業(yè),，甚至收購可口可樂，或百事公司,。

薄睿拓在聽到這個猜想后回答：“我不操心這個問題,。其實我們已經和百事簽署了在一些國家的銷售合同。我們購買原漿,，生產然后配送,。我們喜歡和百事目前的關系。不過未來很難預測,?！?/p>

很快就要進入五月，午后的長沙已經逐漸燥熱起來,。我和薄睿拓站在一個冰柜邊上,，他撬開一個紅色酒瓶的蓋子，等著我喝上幾口,。樓下,，他的員工們正在狂歡，當幾十分鐘前他獨自拉著一只黑色拉桿箱走進這間酒店的時候,，誰也沒有停下來,。這符合薄睿拓的管理風格——輕裝簡從,，沒有特權。他不僅取消了高管們原本專享的寬敞停車位,，還拆掉了自己在比利時總部豪華辦公單間的圍墻,。

他的鐵腕政策是出了名的。尤其是在公司正處于重大并購后的整合重構,，需要大量現(xiàn)金儲備的時候,。除了大規(guī)模替換低產能工廠、拋棄雖長期合作但報價較高的供應商,、公開張貼員工業(yè)績,，他還會將自己殘酷的“零基預算”整合秘訣執(zhí)行到底——他要求公司各部門年度預算從零計數(shù)，而不是從上一年的基數(shù)開始,。這種統(tǒng)一文化正被他平等傳遞給自己來自百余個國家的20萬名員工,，任何人都不得不為節(jié)省每一分錢而努力（比如他要求凡低于六小時的行程，任何人不能訂經濟艙以外的機票,，包括他自己）,。

在我喝了一口手里的百威之后,，薄睿拓詢問我它嘗起來是否很“新鮮”,。他很在乎這一點——保證客人能在口感最佳的時候飲用它們，幾乎是一件與在上游控制好酵母質量同樣要緊的事,。就在我們見面的前一天,，他剛剛到香港街頭的便利店里去轉了轉——如果看到某處有個被售空了的貨架，他就會徑直走到后面的倉庫,，親自把啤酒搬出來擺到架子上去,，并且將每個商標都轉向外側。

他的邏輯是：不論何時何地,，他的產品必須能夠觸手可得,，而且要夠冷，夠新鮮,。在他看來,，親自“走市場”才是了解和監(jiān)督市場運作情況的最佳方式——他通常會在差旅途中將車開到一個鬧市區(qū)，然后花幾個小時逐個把街上的每一間超市和餐廳都走上一遍,。一位員工曾這樣形容薄睿拓：“那些零售店老板會覺得他非常奇怪,，總會把他當作是做審計的?！?/p>

圖片來源：百威英博

薄睿拓是個土生土長的巴西人,，卻執(zhí)掌著一家出自紐約，總部卻在比利時的世界五百強,，當五年前《財富》為著名榜單“高管夢之隊”物色人選時,，前寶潔公司營銷高管斯坦格爾將他推薦為是最佳首席執(zhí)行官,。在斯坦格爾給出的理由中，有一條與眾不同：薄睿拓擁有一位好導師——豪爾赫·保羅·雷曼,。

年近八旬的雷曼,、去年以292億美元的身家再次成為巴西首富，這位隱秘商人,，曾在早年幾乎一手打造了有“巴西高盛”之稱的加蘭蒂亞銀行,，創(chuàng)始了享譽全球的“并購之王”3G資本。他是漢堡王,、亨氏,、卡夫、百威英博等全球品牌背后的大股東及幕后操盤者,，正試圖通過咄咄逼人的3G戰(zhàn)術顛覆美國,、甚至全球食品行業(yè)的模樣。

曾與3G合作長達20余年的管理大師吉姆·柯林斯這樣評價雷曼的成功：“癡迷于3G模式的人不會成為受歡迎的人,，因為他們經?？謬槃e人。但當狂熱分子聚在一起的時候,，那種乘法效應是不可阻擋的,。”

薄睿拓顯然就是被雷曼意外發(fā)現(xiàn)的一位“狂熱分子”,。

1960年,，薄睿拓出生于里約熱內盧。他就讀于巴西國內規(guī)模最大的聯(lián)邦大學,，機械工程專業(yè),。畢業(yè)后，他先后任職于奔馳汽車公司,，以及殼牌石油的潤滑油分銷部,。在殼牌，他的一位同事正在申請赴美考取MBA學位——當時這對于工科出身的薄睿拓而言是全新的事物,?！八嬖V我，那里或許有我想追尋的東西,?！?/p>

于是在26歲那年，薄睿拓向兩所大學遞交了申請,，其中包括當時全美排位第一的斯坦福,。當時的巴西還是一個相對封閉的國家，斯坦福每年僅在那里招收一名學生。薄睿拓成為了那個唯一,，但他的家人沒有足夠的錢為他負擔學費,。

他的人生從這里開始轉折。一天,，薄睿拓的一位高中校友提出了一個建議：他可以把自己的老板介紹給薄睿拓,。而這位校友當時的老板，就是鼎鼎大名的雷曼,。

早年間,，雷曼也是一位赴美求學的巴西學生，他曾于1961年獲得了哈佛經濟學學士學位,?；蛟S是為了幫助更多與自己有相同理想的年輕人實現(xiàn)愿望，雷曼后來在自己手下的銀行設立了一個獎學金項目,，專為自己的員工們提供留學貸款——薄睿拓的那位高中校友就是其中的受益人之一,。那位校友告訴薄睿拓，自己將試圖為薄睿拓爭取一次與雷曼面談的機會,?！澳闶墙衲晡ㄒ灰粋€被斯坦福錄取的巴西學生，或許你可以借此向他推銷你自己,?！北☆Ｍ亟邮芰怂慕ㄗh。

那場面談持續(xù)了一個小時,?！拔視o殼牌的人打電話，問問你的表現(xiàn),。”當薄睿拓試圖在自己離開前將簡歷留在桌上的時候,，雷曼告訴他,，“我不需要看你的簡歷，因為如果你做得好,，一定會有人知道你,。這是我給你的第一項測試?！?/p>

一周的等待后,，薄睿拓接到了雷曼的來電。他沒有得到雷曼公司的內部留學貸款,，卻獲得了一個更大的獎勵：來自雷曼的個人資助——22,000美元,，無需歸還。

雷曼在那通電話里向薄睿拓開出了自己的三個條件：

“第一,，你必須保證經常寫信給我,，告訴我你上了哪些課,，成績怎么樣，看到了什么有趣的事情,；第二,，如果今后你也有能力像我這樣幫助別人追逐理想，你也要幫助他們,；第三,，你畢業(yè)后沒有義務來為我工作，但在做決定之前,，先過來和我聊聊,。”

薄睿拓履行了他的諾言,。1989年,，當結束了為期兩年的MBA課程后，他選擇加入了雷曼的銀行——盡管此前他只在這里實習過兩周,，并且曾拿到過比這里薪資高出四倍之多的offer,。

他的理由：“我沒有在其他任何地方見到過如此激動人心的文化：高效、敏捷,、新鮮,、刺激。我夢想成為這樣團隊的一員,。因為我和雷曼一樣,，我們都相信人的力量?！彪S后,，他進入雷曼控股的巴西釀酒廠Brahma（如今百威英博旗下的品牌之一）任銷售經理，并自此一步步締造了今天的全球啤酒帝國,，同時延續(xù)了3G的管理風格和經營策略,。

在今天，多大的巨型公司都會經受行業(yè)趨勢的大考,。要打造一個在各個國家,、各個城市都表現(xiàn)強勢的全球性品牌，對于啤酒行業(yè)十分困難,，因為不論是在美國,、中國還是日本城市，頭號王座始終屬于本土品牌,。同時,，隨著越來越多的新創(chuàng)品牌擁入這個已經過剩的市場，品牌忠誠度似乎也已被削弱得不那么重要——人們的口味已經多樣化，誰還只買一個牌子的啤酒呢,？匯豐銀行分析師勞倫·托雷斯曾在結束了巴西之旅之后講述了一段讓他備受震動的見聞：“幾年前當我問人們喜歡喝什么啤酒,，他們會提到梵天和斯科爾，但現(xiàn)在一些人說他們喝喜力,，或者其他我從未聽說過的品牌,。”

狂熱的百威英博自然不會放過任何一個市場,，尤其是他們一直有優(yōu)勢的高端市場,。盡管全球啤酒行業(yè)正處于低迷的大背景下，這個細分市場的收益卻始終增長穩(wěn)定,。作為當前全球最大的啤酒消費國,，中國的高端市場就是其中一個很好的例證。從宏觀上看,，百威英博占據中國啤酒市場大約20%的市場份額,，雖然其依舊與兩大本土巨頭華潤雪花、青島啤酒存在差距,，但在細分領域,，百威英博打造的巨大利潤池已難以撼動——“目前，我們在中國的高端市場擁有超過60%的份額,，去年有20%的利潤都來源于此,。”薄睿拓表示,。而在中國以外,，美國、巴西等地也具有類似的市場狀況,。

現(xiàn)在,，薄睿拓正打算進一步深耕這個市場。除了布局精釀,，公司正加大力度向新興經濟體,，以及各地區(qū)高端餐飲、娛樂場合大規(guī)模鋪貨,。最近，這種對高端的追求甚至延伸到了包裝上,，比如他們把酒水灌進了鋁瓶里——這種材質的傳熱系數(shù)比玻璃更高,，摸上去又比易拉罐更厚，它能更有效得避免陽光灼燒,，特殊的快速罐裝流程也能使酒液的狀態(tài)更加穩(wěn)定——簡言之,，它能從你觸碰到冰涼瓶身的一瞬就傳達給你一種新鮮、高級的感覺。

與此同時,，公司也沒有停止通過一系列世界范圍內圈地式的小型收購來打出一套“組合拳”,，以填補每一塊他們覬覦的細分市場縫隙。例如在中國,，他們自2009年起開始利用百威和科羅娜等主攻高端及超高端市場,、哈爾濱啤酒（已被百威英博收購）把握中端市場，并配以多類本土品牌充補中低端,。此外,，在公司目前擬定的四項優(yōu)先事務中，發(fā)展無醇和低醇啤酒也被打上了星號,。薄睿拓表示,，公司目前在澳大利亞、哥倫比亞,、厄爾瓜多以及中國市場擁有超過20%的銷量來源于這一類別,。

圖片來源：百威英博

百威英博越做越大。然而在這盤生意背后,，這個巴西人更大的追求是什么,？他承諾自己的產品包裝將采用100%可回收的鋁、塑料或玻璃（盡管特朗普對鋁增收10%關稅的政策將導致鋁價上漲）,。百威英博目前在美國每年購買的電力一半來自太陽能,，并預計在2019年下半年在墨西哥購買的全部電力都來自于風能。

目前,，公司的全部工廠采用的仍是從英博時代遺留下的工廠最優(yōu)化管理系統(tǒng),，這套系統(tǒng)曾讓英博在4年內將釀造工藝產生的廢物減少了一半——每位員工被要求選擇一項需要改善的指標，控制室外墻的寫字板上則記錄著每一位工人的改善成果,。

此外,，他們正試圖從產品線最上游的農場更高效地獲取麥子、大米等原材料,，培育更多啤酒花,。在去年年底的《財富》全球論壇上，薄睿拓還宣稱,，自己正在試圖與中國政府洽談“領養(yǎng)”一條境內河流,，讓社會獲得更多優(yōu)質的水源。

今年6月,，薄睿拓重新回到了斯坦福的禮堂,。如同28年前從這里離開時一樣，他身上套著黑色的學士服,。

當演講進行到一半,，薄睿拓向臺下的532名畢業(yè)生問了一個問題：“如果你不存在,，世界將會失去什么？”（財富中文網）