《財富》年度封面 ： 零下八十度
并非只有超級大的公司才能改變世界,，“偉大”也并非只能用來修飾那些家喻戶曉的名字,。這將是一個平凡，卻不一般的故事,。
?
2018年8月,，一個高危病人正試圖回家,。
不久前，他因突發(fā)心臟病,，到北基伍省一處名叫曼吉納的地方求醫(yī)（其真實(shí)姓名不詳,，我們暫且叫他漢尼）。北基伍省位于非洲剛果民主共和國東部,，曼吉納則是該省最主要的醫(yī)療衛(wèi)生中心,。
對于醫(yī)護(hù)人員來說，漢尼得的是一種奇怪的病,。他的癥狀與普通心臟病患者相似,，卻又似乎有幾處異樣。他們或許還曾試著讓他服用過一些阿司匹林或抗生素,，但最終于事無補(bǔ),。
漢尼想要回家。他還能走路,。
他的家并不遠(yuǎn),，就在距此約300公里以北，一個叫做伊圖里省的地方,。如果搭上航班,，不出一個小時就能抵達(dá)。
三個月前,，這個國家的西北部莫名出現(xiàn)了一種瘟疫,，它在短時間內(nèi)相繼吞噬了數(shù)十條人命，爾后銷聲匿跡?，F(xiàn)在,，這個死神不知又從哪里重新冒了出來，潛入了漢尼所在的北基伍,。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生們?yōu)榱嗽鰪?qiáng)病房的隔離水平,，正在臨時搭建衛(wèi)生站——但由于物資有限，所謂的高水平隔離病房不過是幾個蓋著黑色尖頂?shù)陌讕づ?；一種橘黃色的網(wǎng)狀物成了隔離帶,，人們就地取材，用一些短木樁將它們固定在帳篷外圍,。
漢尼終于到家了,。他的病痛有增無減。
他或許感到頭疼,、惡心,，整個人都變得僵硬，就像中了風(fēng),。他眼球泛紅,，臉部很難再做出表情，猶如換了假面,。他的高級意識正在消散,，但至少本能告訴他，他需要休息,。
他待在屋里,，與另一種生命體。
這是一種比全人類更古老更強(qiáng)大的生命體,。它從北基伍隨行而來,，此時正棲息在漢尼的血液里，急速擴(kuò)增,。它擁有強(qiáng)于流感的傳染力,，又具備堪比黑死病在歐洲中世紀(jì)的致死率,。它兇殘、毒辣,、不挑食,。與之相比，瘧疾與艾滋病就像是兒童玩具,。
很快,，它即將在漢尼的家人、以及伊圖里全省居民之間展開一場大屠殺,。而此刻它只是在靜靜等待時機(jī),，直到完全吞噬掉自己宿主的軀體，并將宿主轉(zhuǎn)化成它本身,。
數(shù)十年里,，人類在這種病毒面前束手無策，唯一能做的只有拼命地逃亡與祈禱,。今天,，當(dāng)世間終于出現(xiàn)了一種能夠抵御它的疫苗，沒有人愿意承認(rèn),，這些救命稻草依然將會在被接種之前就迅速失效——在疫情頻發(fā)的非洲,，大部分地區(qū)交通條件匱乏、不但常年酷熱且無穩(wěn)定供電,，而該疫苗只有在零下60℃至零下80℃的超低溫儲存條件下才能維持活性,。這意味著，大批珍貴藥劑最終都會變成“安慰劑”,，人類依然會眼睜睜看著同胞一個接一個地倒下,，而病毒則隨時有可能隨著下一個漢尼迅速席卷全球。
所以,，當(dāng)數(shù)千支疫苗準(zhǔn)備就緒,，即將被運(yùn)往疫區(qū)之前，世界衛(wèi)生組織的成員很清楚,，自己還有一個關(guān)鍵電話要打——很快,，這通電話將跨洋抵達(dá)中國的山東青島，幫他們聯(lián)絡(luò)到當(dāng)今世界那個唯一可以當(dāng)即解決這道難題的人,。他們期待他能如同四年前一樣,，再次拯救非洲無數(shù)人。
這背后的故事,，至今鮮有人知,。本文通過大量交叉線索將其真實(shí)還原。它將告訴我們：并非只有超級大的公司才能改變世界，“偉大”也并非只能用來修飾那些家喻戶曉的名字,。這將是一個平凡,，卻不一般的故事。
【一個快被遺忘的人】
1997年4月,，一位28歲的山東青年坐在清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院報告廳的座位上,，激動地鼓著掌。他名叫李蔚,，剛剛結(jié)束了他在這里兩年半的研究生課程。此時站在臺上向他們做畢業(yè)致辭的,，是時任清華經(jīng)管學(xué)院院長,、時任中國國務(wù)院副總理朱镕基。
這一年是清華經(jīng)管學(xué)院創(chuàng)立的第十三年,。它順應(yīng)了自1984年中國城市改革啟動后市場對于人才的渴求——當(dāng)時,，中國國有企業(yè)普遍實(shí)行承包制，真正了解中國企業(yè)事情并懂得管理的人才十分匱乏——學(xué)院先后迎來了大批國企干部學(xué)員,，并將他們陸續(xù)培養(yǎng),、輸出到國家各省部級單位及各國有大中型企業(yè)管理層。踏入校門前,，李蔚曾任職于青島市稅務(wù)局,，在那里度過了忙碌的四年；畢業(yè)后職業(yè)生涯即將轉(zhuǎn)折,，他將進(jìn)入在當(dāng)時成立僅三個月的青島市企業(yè)發(fā)展投資公司,，并于九年后成為該公司旗下一控股集團(tuán)的執(zhí)掌者。
此后至今的十二年里,，他堅(jiān)守其中,，成為了經(jīng)歷過幾次躁動出海浪潮后仍堅(jiān)守在中國實(shí)體企業(yè)中的極少數(shù)人。他時常感慨二十余年前那次畢業(yè)典禮上朱镕基慷慨激昂的致辭：“我希望你們每個人都到企業(yè)去,。如果你們每個人都搞好一個企業(yè),，中國的經(jīng)濟(jì)就有希望?！?/p>
李蔚的選擇是澳柯瑪集團(tuán)（AUCMA）,。后者在中國改革開放后被譽(yù)為青島制造業(yè)的“五朵金花”之一，與之并肩的是海爾,、海信,、雙星和青啤。20世紀(jì)90年代中期,，澳柯瑪冰柜產(chǎn)銷量位居全國首席,，其“電冰柜大王”的形象就是從那時起逐漸深入人心。
那是澳柯瑪?shù)母吖鈺r刻。時任公司董事長魯群生一度與海爾張瑞敏,、海信周厚健等著名企業(yè)家齊名,，很少有人會將它與曾經(jīng)瀕臨倒閉的黃海冰柜廠聯(lián)系起來——青島紅星電器集團(tuán)旗下的黃海冰柜廠是澳柯瑪?shù)那吧恚捎陂L期經(jīng)營不善,，該廠于1990年背負(fù)巨額債務(wù)而瀕臨破產(chǎn),。35歲的魯群生主動請纓，于同年3月成為了該廠建廠三年來的第11位廠長,，此后將澳柯瑪一路推向鼎盛,。
2000年，公司上市,；2005年,，他當(dāng)選CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物，被評價為：“全面改寫了超低溫制冷產(chǎn)品領(lǐng)域由日本和美國把持的局面,；率先倡導(dǎo)‘價值戰(zhàn)’,，為中國家電行業(yè)的可持續(xù)發(fā)展喊出了最響亮的聲音?！?/p>
然而到了今天,，不論是澳柯瑪還是李蔚，對于多數(shù)人而言都變成了一個模糊甚至有些陌生的名字,。老一輩人對這個品牌的印象還大多定格在十?dāng)?shù)年前,，我采訪的匿名業(yè)內(nèi)人士則早已將其歸為一個被多元化拖垮的反面教材，越來越高的關(guān)注度逐漸盤踞到諸如美的,、海爾與格力等行業(yè)頭部企業(yè),。我們從財報數(shù)據(jù)就可以大致看出當(dāng)今的局面——過去數(shù)年，相較于以上三家家電巨頭的千億級年?duì)I收和百億級年利潤,，澳柯瑪不及其零頭,。
澳柯瑪于2000年啟動的非相關(guān)多元化轉(zhuǎn)型，是將公司從鼎盛狀態(tài)迅速拖入資金鏈斷鏈危局的主因之一,。為了避開家電行業(yè)行將見頂?shù)奶旎ò?、也為了順?yīng)當(dāng)時國家發(fā)出的“做大做強(qiáng)”號召，公司盲目布局包括鋰電池,、IT,、房地產(chǎn)、MP3,、海洋生物在內(nèi)的多個與原主業(yè)不相關(guān)產(chǎn)業(yè),，卻未收獲明顯收益。
舉例來看,，在多元化戰(zhàn)略啟動的五年后,，公司于鋰電池項(xiàng)目投入資金近2.5億元，虧損超過1,700萬元；于自動售貨機(jī)項(xiàng)目投入6,000余萬元,，虧損超過150萬元,；擬于MP3項(xiàng)目投入3,000萬元，但實(shí)際在投入150萬元后又將業(yè)務(wù)終止,。這些需要持續(xù)資金供應(yīng)的高科技產(chǎn)業(yè)隨后導(dǎo)致了對公司主業(yè)的供血不足,，最艱難的時刻，作為當(dāng)時公司主營業(yè)務(wù)支柱的空調(diào)廠一度陷入停產(chǎn),。
這個錯誤隨即引發(fā)了另一個錯誤——為試圖脫離多元化的泥潭,，澳柯瑪集團(tuán)從澳柯瑪股份累計挪用了19.47億元資金。2006年3月,，該丑聞曝光,；4月，青島市政府召開新聞發(fā)布會,，掌舵企業(yè)16年的元老人物黯然謝幕。據(jù)事后青島市國資委披露的信息：這筆巨額資金幾乎悉數(shù)轉(zhuǎn)化為澳柯瑪集團(tuán)及澳柯瑪股份旗下尚未實(shí)現(xiàn)盈利的多元化產(chǎn)業(yè),，魯群生忠實(shí)地將挪用資金用來貫徹公司的多元化布局,。
一時間，魯群生和澳柯瑪成為了被攻擊的靶心,。曾在如日中天之時將他們捧上神壇的媒體反戈一擊,，紛紛以評判、反思的態(tài)度將他們迅速淹沒,，一些所謂的“知情人士”甚至放出了諸如海爾,、海信即將將其兼并的流言。
12年前,，李蔚空降的就是這樣的一個澳柯瑪,。它被一個多線作戰(zhàn)、俱榮俱損的大冒進(jìn)戰(zhàn)略打回原形,，且背上巨額負(fù)債,，人心渙散。與此同時,，市場的劇烈萎縮使公司運(yùn)營雪上加霜,。在試圖重振品牌前，李蔚首先須要面對的是一家如何才能活下去的地方國企,?！爱?dāng)時我在公司里說的最多的五個字就是‘信心和勇氣’?！泵鎸旧舷陆?,000名員工,，他的內(nèi)心在當(dāng)時同樣充滿不確定性，“鼓勵大家，其實(shí)也是為了鼓勵我自己,?！?/p>
這段往事對于澳柯瑪人而言至今仍是一段不愿觸碰的敏感地帶，然而它卻是讓我們重新觀察這家企業(yè)的必經(jīng)之路,。在外界看來,，相比于過去幾年競爭對手們對國內(nèi)外市場寸土必爭的攻勢，澳柯瑪顯得過于保守,，一直處于一種略顯尷尬的地位,。與此同時，人們依然很少能通過媒體跟上他們的真實(shí)動態(tài),。兩代掌門都曾公開表示對于高談闊論的蔑視,，也都有意無意地將自己在公眾面前隱藏起來，與媒體保持著一段安全距離,。
今年,，李蔚正好年滿50歲。他身高大約一米八,，體型保持得很好,。我見到他時，他穿著一身只有會客時才會換上的黑西裝,，一副黑色半框眼鏡架在鼻梁上,。多數(shù)時候，他講話的聲音放得很輕,，言行間透著一種儒商氣質(zhì),。
如今是李蔚執(zhí)掌公司的第13個年頭。他花了四年時間讓公司債務(wù)回歸正常水平,，又用了五年明確了澳柯瑪?shù)南乱粋€發(fā)展方向?，F(xiàn)在，其銷售網(wǎng)覆蓋全球五大洲的百余個國家和地區(qū),，曾經(jīng)為公司業(yè)績貢獻(xiàn)最大力量的家電產(chǎn)業(yè)得到弱化,，公司如今的想法是如何將自己的核心制冷技術(shù)延長，通過互聯(lián)網(wǎng)手段打造端到端的世界一流全線冷鏈服務(wù),。
截至目前,，其家電產(chǎn)品營收占比公司總營收的不足六成,，而作為對比，覆蓋商用及包括醫(yī)療在內(nèi)的特殊領(lǐng)域冷鏈服務(wù)營收占比已超過30%,，且仍在不斷擴(kuò)大,。相比于逃避行將見頂?shù)男袠I(yè)天花板，這次他們選擇將其進(jìn)一步拉高,，從而在自己最擅長的領(lǐng)域獲得了新的藍(lán)?？臻g。
一個信號讓我們重新在國際舞臺注意到它,。
【第四級病毒】
2012年,，在位于非洲東北部埃塞俄比亞的一處衛(wèi)生站里，巴依達(dá)·阿萊有些不安,。
她年齡不大,，身材瘦小，是這里的一名衛(wèi)生員,。多數(shù)時候,，她所負(fù)責(zé)的主要工作是定期為當(dāng)?shù)鼐用窠臃N疫苗。為了便于記憶,，她會在墻上貼出大大小小的自制表格,，然后用不同顏色的彩筆在上面仔細(xì)記下必要的數(shù)據(jù)——比如應(yīng)接種疫苗人數(shù)、實(shí)際接種人數(shù),，以及他們各自接種的疫苗種類和時間。
讓巴依達(dá)感到不安的原因有很多,，而這在一定程度上解釋了為什么多年來非洲人民的患病率,、死亡率居高不下。首先,，和埃塞俄比亞的其他大部分地區(qū)一樣,，她所在的墨拉伯村并沒有供電，甚至沒有一條像樣的路可以通往外界,。每個月,，她都要徒步走上幾個小時，通過不少塵土飛揚(yáng)的崎嶇路段,，抵達(dá)硬件條件相對齊全的中心衛(wèi)生站領(lǐng)取一次疫苗,，然后再返回自己所在的分支站，向周邊所覆蓋的三個村莊,，大約5,000名居民進(jìn)行集中接種,。
更糟的情況還在后面：多數(shù)疫苗只有在2℃至8℃的低溫環(huán)境下才能穩(wěn)定儲存——如新生兒普遍會接種的肝炎、破傷風(fēng)疫苗等——而非洲的平均氣溫常年高達(dá)30℃以上,。這意味著衛(wèi)生員們甚至不能確定,，即便抵達(dá)了村民們的住處,，背在自己身上的那些疫苗還是否有效。當(dāng)?shù)鼗鶎有l(wèi)生站多使用吸收式制冷的汽油或煤油冰箱儲存藥劑,，但它們不但控溫效果差且供給端隨時易被中斷或挪用,，分布在埃塞俄比亞1萬余個衛(wèi)生站的4萬余名衛(wèi)生員付出的辛勤或許只是徒勞。
免疫接種是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最偉大的成就之一,，也是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)回報率最高的生命拯救方式之一。人類曾通過疫苗破天荒的防御了一種古老病毒——天花,，現(xiàn)在又有希望抵抗俗稱小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎,。三年前，美國約翰霍普金斯大學(xué)發(fā)布研究數(shù)據(jù)：各國投入免疫疫苗資金的總體經(jīng)濟(jì)效益可達(dá)5,860億美元,。不過,，盡管在過去20年里世界衛(wèi)生組織推行的擴(kuò)大免疫規(guī)劃（EPI）取得積極進(jìn)展，全球仍有大量人口沒有得到充分免疫接種,，有些地區(qū)的接種覆蓋率甚至出現(xiàn)了下滑,。
蓋茨基金會向我提供的一組數(shù)據(jù)可以幫你看清現(xiàn)實(shí)的殘酷：如今全球每年依然有近600萬的5歲以下兒童死亡，其中有約160萬都死于諸如腹瀉,、肺炎等疫苗可預(yù)防的疾病,，而他們當(dāng)中的絕大部分都生活在發(fā)展中國家，特別是在撒哈拉以南的非洲,。2005年,，埃塞俄比亞每誕下的1,000名活嬰中約120個活不過5歲；2011年,，當(dāng)?shù)?歲以下兒童的死亡率仍比中國高出8倍有余,。而更糟的是，在貧窮的非洲大陸,，教育與醫(yī)療通常都不是政府組織關(guān)注度最高的領(lǐng)域,，有限的人力、財力等被迫要投入到更基礎(chǔ)的事務(wù)上,，比如政治和選舉,。
在一個全球化時代，任何人都無法回避極端貧富差距可能對自己造成的影響,。從衛(wèi)生安全視角看,，隨著航空網(wǎng)逐漸覆蓋全球，任何一種隱匿在赤貧非洲熱帶雨林的高危病毒隨時有可能在24小時內(nèi)飛抵全球任何一座發(fā)達(dá)城市,；從商業(yè)視角看,，亦無人能完全切斷與這些全球最貧窮國家的關(guān)聯(lián),。一個簡單的例子：如今全世界約三分之二的鈷都產(chǎn)自剛果民主共和國東南部，沒有鈷,，鋰電池就沒有了關(guān)鍵成分,，當(dāng)今行銷全球的數(shù)字設(shè)備、電動汽車等都會陷入癱瘓,。
不過,，看到非洲衛(wèi)生體系漏洞的并不只有當(dāng)?shù)氐陌鸵肋_(dá)們。在距離他們1,300公里之外的地方,，比爾·蓋茨也在和他們擔(dān)心著同一件事,。2009年，蓋茨親赴非洲考察,，卻目睹了一個讓他難以忘記的場面：由于沒有可靠的儲存設(shè)備,，大批昂貴疫苗變質(zhì)失效，最終至少有30%都只能被當(dāng)作廢品一樣處理,。（蓋茨和他的夫人于2000年創(chuàng)立蓋茨基金會,，為包括非洲在內(nèi)的貧困人群提供醫(yī)療救助是他們最為重視的方向之一。）
這讓他們隨即意識到一個嚴(yán)峻問題：在貧窮國家打造一條能夠保證藥物有效運(yùn)輸?shù)睦滏溈滩蝗菥?，其難度及重要性不亞于疫苗研發(fā),。運(yùn)送針對非傳染性疾病的疫苗尚且如此，倘若突然遇到惡性傳染疾病的爆發(fā),，諸如此類的疫苗斷鏈問題則可能導(dǎo)致全球無數(shù)條生命的終結(jié),。令人后怕的是，在過去至少50年里,，沒有人真正想到并解決這件事,，任憑大量救命藥劑順著衛(wèi)生體系的漏洞付諸東流。
目睹了嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的蓋茨返回西雅圖,，找到幾名Global Good的科學(xué)家,，其中包括一位名叫郭自紅的剛剛加入公司的華人博士,。（Global Good是以蓋茨為唯一投資人的投資基金,，由高智發(fā)明管理。）郭自紅身高一米七,，體型精干,，自1984年從南京航空學(xué)院畢業(yè)后，曾先后任職于國內(nèi)的飛機(jī)研究所,、美國波音以及幾家醫(yī)療器械公司,。蓋茨向他們傳達(dá)指令：盡快發(fā)明一種便攜式疫苗儲存裝置，即便是在沒有電的情況下,，也能將疫苗在高溫中有效儲存兩個月或者更久,。
這個看似簡單的問題在當(dāng)時卻是個幾乎不可能完成的任務(wù),。Global Good的科學(xué)家們隨即在全球范圍展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)世界上并不存在任何一種可達(dá)標(biāo)的現(xiàn)成技術(shù),。由于這種產(chǎn)品的需求特殊且前期技術(shù)投入未知風(fēng)險高,，除了非營利社會公益組織，他們無法奢望任何一個第二方敢介入,，這意味著郭自紅團(tuán)隊(duì)只能憑借一己之力完成從零到一的突破,。
與此同時，另一個顯而易見的事實(shí)同樣橫在面前：僅靠幾臺樣機(jī)體量單薄,，根本無法遏制疾病的蔓延,，只有大批量產(chǎn)才能形成規(guī)模效應(yīng)。但是,，將該設(shè)備投入量產(chǎn)將會遇到怎樣令人絕望的難題,，當(dāng)時尚無人知。
2012年7月31日,，一種完全不同于肺炎與腹瀉的高危病原體現(xiàn)身非洲烏干達(dá),，3例確診。三日后,，確診人數(shù)升至53人,，至少16人死亡，疑似感染人數(shù)超過300人,；此外,，1名疑似病例在隔離檢查過程中從醫(yī)院逃跑，病毒可能擴(kuò)散方向未知,。烏干達(dá)衛(wèi)生部緊急宣布：埃博拉卷土重來,。
埃博拉是第4級高危病原體，是目前所發(fā)現(xiàn)生物安全等級最高的病毒之一,。一經(jīng)感染,，便無藥可醫(yī)，病毒粒子會迅速滲透進(jìn)人體從大腦到皮膚的每一個部分,。待到擴(kuò)增到峰值,，患者的一滴血液內(nèi)可以包含數(shù)以億計的病毒粒子,。
通常情況下，感染者會在第七天開始感到頭痛,，血液逐漸凝結(jié)成塊,，積在各個內(nèi)臟。他們可能會嘔吐,，嘔吐物顏色猶如黑色瀝青混在鮮紅的動脈血里,，氣味好似屠宰場。后期,，患者皮下開始大量出血,，部分人會因病毒攻擊眼球而喪失視覺或淌下血淚，意識逐漸喪失,，成為“活死人”,。這個時候，即便醫(yī)護(hù)人員嘗試輸血也無濟(jì)于事,，因?yàn)榛颊吣蜃右严囊豢?，體內(nèi)血液反而會順著針孔溢出來。
一位曾看護(hù)過埃博拉患者的醫(yī)生這樣形容自己的工作狀態(tài)：“我盡量給他輸入營養(yǎng),，體溫過高時幫他退燒,，我能做的只有這么多，我是在束手無措的情況下照顧一個病人,?！?/p>
理論上講，阻斷病毒傳播有三種方法：疫苗,、藥物,、生物隔離。但在當(dāng)時,，自1976年發(fā)現(xiàn)埃博拉以來的數(shù)十年里,，對其有效的疫苗與藥物是不存在的,。與天花交手之后,，疫區(qū)富有經(jīng)驗(yàn)的村落長者通常會主動切斷村子與外部世界的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)反向隔離,，待到病毒吞噬了足夠的生命體后自行平息,。
但這終究是不可持續(xù)的被動防護(hù)手段,。即便我們可以較為容易得阻斷人類流動，卻很難阻斷動物流動——每年7月到10月,，非洲的動物大遷徙是地球上最為壯觀的風(fēng)景之一,，諸如羚羊、角馬等成千上萬的遷徙大軍會浩浩蕩蕩穿行大約3,000公里尋找食物和水源,，其中的任何一個生命體都有可能將病毒粒子攜入途經(jīng)的任何一個地方,。
更有甚者，美國作家理查德·普雷斯頓曾在他撰寫的《血疫》一書中羅列了埃博拉病毒或可通過空氣傳播的例子,，若其屬實(shí),，單純的物理防護(hù)手段隨時可能在任何一場失控的疫情面前毫無還手之力。假如少量經(jīng)空氣傳播的埃博拉病毒進(jìn)入空調(diào)系統(tǒng),，便足以殺死一整棟樓的人,，它的威力不會亞于放射性重金屬，因?yàn)樗軌蜃晕覐?fù)制,。
那是全球第11次爆發(fā)埃博拉疫情（指有案可查的）,。但不同于以往，有兩項(xiàng)里程碑式事件正在和此次疫情同時并進(jìn),，它們將對此后的疫情控制產(chǎn)生決定性作用：
其一,，加拿大公共衛(wèi)生局（PHAC）正在開發(fā)全球第一劑可預(yù)防埃博拉出血熱的疫苗；其二,，Global Good正帶著實(shí)驗(yàn)室里的第五代疫苗儲存箱模型機(jī)實(shí)地調(diào)研（這種設(shè)備無需通電,，僅通過內(nèi)置冰塊及超絕熱技術(shù)保溫）。前者即將迎來美國制藥巨頭默沙東（Merck & Co., Inc.）與NewLink Genetics的協(xié)作研發(fā)并取得成功,；后者略為坎坷,，他們即將在尋找設(shè)備量產(chǎn)合作方的過程中走盡彎路。
2013年,，Global Good在全球范圍發(fā)起量產(chǎn)合作方招募,，他們瞄準(zhǔn)了世界各地的冰箱制造商。當(dāng)時他們投入數(shù)百萬美元研制的第六代模型機(jī)已初步成型,，開始帶著概念與全球多家領(lǐng)先制造商展開交涉,，這其中也包括個別著名中國家電企業(yè)。
幾個主要因素左右著郭自紅團(tuán)隊(duì)的決斷,。首先,，這個合作伙伴必須具備世界領(lǐng)先的生產(chǎn)能力；第二,，它要擁有發(fā)達(dá)的銷售網(wǎng)絡(luò),；第三，它舍得投入，在降低成本的同時能弱化盈利的欲望,，開出貧窮國家可以承受的價格,。幾輪交流結(jié)束，他們給出的結(jié)果是：沒有結(jié)果,。多數(shù)企業(yè)卡在了第三關(guān)——當(dāng)預(yù)測到該產(chǎn)品注定投資周期長,、技術(shù)轉(zhuǎn)化未知難點(diǎn)多、量產(chǎn)難度大,、監(jiān)管程序復(fù)雜,、銷量與收益的不確定性大……大家在度過了一段猶豫期后，紛紛撤場,。
這個局面是郭自紅無法左右的,。他像是被推進(jìn)了一條夾縫，時間的緊迫令他十分焦慮,。每拖一天,，人類承擔(dān)的風(fēng)險就多了一成。沒有可靠冷鏈的疫苗就像是一個試圖與長著翅膀的病毒賽跑的瘸子,，只能對終點(diǎn)望塵莫及,。
最終幫助他們打破了這個僵局的，正是澳柯瑪,。
【零下八十度】
2013年5月,，當(dāng)接到那個從美國打來的陌生電話的時候，李蔚正在非洲出差,?！笆且粋€朋友向我推薦了澳柯瑪，”郭自紅回憶道,，“他說這家公司‘很不錯’,。”
當(dāng)時的澳柯瑪?shù)拇_正處于一個還“不錯”的階段,。上一年它的債務(wù)已全部清算,，公司再次駛上發(fā)展的快車道。
李蔚用了三個主要動作將公司從危局拉回正軌,。第一個動作是止血,。2007年，也就是他繼任后的第二年,，占比公司資產(chǎn)總量近三分之一的累贅產(chǎn)業(yè)被砍掉,。公司舍棄統(tǒng)共五個多億的應(yīng)收款，徹底拋下了諸如鋰電池,、LED,、房地產(chǎn)等業(yè)績包袱,。瘦身后的澳柯瑪度過了危險期，在變動中重建了以制冷,、小家電、電動車為核心的發(fā)展地基,。
第二個動作是輸血,。公司在2009年年底內(nèi)完成了自身的二次創(chuàng)業(yè)，重組后的公司回歸制冷主業(yè),，并同時逐漸從C端向B端轉(zhuǎn)型,，業(yè)務(wù)重心自此由家用電器向商用及醫(yī)療領(lǐng)域偏移。就是在這個時期,，澳柯瑪不再滿足于一般家用制冷水平,，他們持續(xù)刷新低溫記錄，零下150℃的超低溫商用制冷設(shè)備開始被提上日程,。從外部環(huán)境看,，雖然澳柯瑪當(dāng)時在城市市場正陷于乏力，但他們及時乘上了家電下鄉(xiāng)政策的東風(fēng)下沉到農(nóng)村市場,，為自己爭取到了一個難得的喘息之機(jī),。
與此同時，李蔚還試圖對公司進(jìn)行組織和管理文化的再造,，這是第三個動作,。他開始嚴(yán)控公司財務(wù)出入，通過財務(wù)總監(jiān)派駐的方式,，將財務(wù)職能從昔日高速發(fā)展時期的融資導(dǎo)向轉(zhuǎn)為監(jiān)管導(dǎo)向,。他制定了更為嚴(yán)苛的目標(biāo)管理考核制度，形成一套不搞個人關(guān)系,、公平公正拿績效說話的鐵律,。“就這么簡單,，我在企業(yè)里沒朋友,。”他說,，“不是我讓你下課,，是業(yè)績讓你下的課?！边@種不留情,、不妥協(xié)的管理風(fēng)格逐漸使公司運(yùn)作流程產(chǎn)生了根本性改觀。
僅在聽完郭自紅在電話里簡述的愿景之后,，李蔚便當(dāng)機(jī)立斷,?！拔业牡谝环磻?yīng)就是這個產(chǎn)品我們要做。沒有和任何人商量,?！?/p>
這很快招致了企業(yè)內(nèi)部的阻力。在一次會議上,，員工冷靜地向他提出了與其它大廠類似的“忠告”：它需求量過小,、利薄如紙，是一個注定無法成為主流的產(chǎn)品,，且不論開發(fā),、量產(chǎn)都必將面臨諸多不可控與不確定性。
李蔚的答復(fù)：我不希望自己的產(chǎn)品只是幾塊鋼板和塑料,。如果有一個產(chǎn)品可以救人,，或者救活一個赤貧的地區(qū)，它的意義早已凌駕于單一的盈虧概念,。
英雄式的語言并不能在所有時刻說服所有人,，但跟隨李蔚多年的老員工們不難從中捕捉到一個信號——有些事可以商量，有些則不能,。這件事顯然屬于后者,。
李蔚在青島總部會見了郭自紅團(tuán)隊(duì)。
Global Good一行三人,，帶著設(shè)備原型照片和在過去四年里積累的測試參數(shù),，坐在澳柯瑪?shù)臅h室里與對方開始了長達(dá)數(shù)小時的長談。李蔚帶著公司疫苗冷鏈業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人單波坐在桌子的另一邊,，看著圖紙上被命名為“Arktek”的第六代樣機(jī)——它已從最初期的“大牛奶罐”演變成一個形似杠鈴的桶,，整體結(jié)構(gòu)看似并不復(fù)雜。一旦成功生產(chǎn),，這種僅依靠特殊內(nèi)置冰盒保溫的疫苗儲存箱,，將可通過一次冰排使藥劑穩(wěn)定儲存于2℃至8℃環(huán)境中一月有余，滿足約6,000人社區(qū)的接種需要,。
可事情并不像他們想象的那樣簡單。當(dāng)樣機(jī)真正從實(shí)驗(yàn)室進(jìn)入工廠,，雙方才真正意識到量產(chǎn)該設(shè)備的難度,。國內(nèi)市場對于部分關(guān)鍵零部件的缺失、日益難以把控的成本等因素都在試圖將這一創(chuàng)舉扼殺在搖籃里,。雙方技術(shù)專家每周例行兩次電話會議,，詳細(xì)討論諸如罐體結(jié)構(gòu)、電控部件以及保溫性能等問題,；每個季度,，Global Good的技術(shù)成員都會到訪澳柯瑪工廠,，進(jìn)入車間及實(shí)驗(yàn)室對工人進(jìn)行直接指導(dǎo)；澳柯瑪也同樣不定期跨洋前往對方實(shí)驗(yàn)室,，以確保順利完成技術(shù)接力及繁雜的零部件測試,。
但幾個月后，還是有一個意外打亂了雙方本就艱難的節(jié)奏,。
2014年,，全球首支埃博拉疫苗研發(fā)成功。它最初由加拿大公共衛(wèi)生局開發(fā),，后授權(quán)給NewLink Genetics公司,。再后來,，美國制藥巨頭默沙東與NewLink簽訂全球獨(dú)家授權(quán)協(xié)議,，最終獲得了該疫苗商業(yè)化權(quán)利，并接手對V920（該疫苗名稱）的進(jìn)一步研發(fā),、臨床試驗(yàn),、監(jiān)管與分銷工作。V920單瓶劑量1毫升,，肌肉注射,，經(jīng)臨床試驗(yàn)被世界衛(wèi)生組織認(rèn)證有效，現(xiàn)正處于申請上市階段,。
這個好消息同時帶來了一個壞消息：2℃至8℃的普通疫苗存儲條件已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足該疫苗,，V920須要的是零下60℃至零下80℃的超低溫環(huán)境。
更低的溫度意味著更高的制冷技術(shù)難度,。世界衛(wèi)生組織向Global Good尋求新的解決方案,，全球現(xiàn)存技術(shù)也再次令他們失望而歸。最大的希望依然寄托在Global Good與澳柯瑪正在進(jìn)行的項(xiàng)目上,?！斑@就好比之前有人想讓你發(fā)射個火箭，把人送到月球上去,；你剛上去不久,，又突然有人要你把人送到火星上去?！惫约t對我說,。
為弄清該疫苗對溫度要求如此苛刻的原因,，我曾在一次電話里向默沙東公司的貝絲-安·科勒（Beth-Ann Coller）博士請教,，她專門負(fù)責(zé)該疫苗的臨床試驗(yàn)工作?！皩Τ蜏氐男枨笫窃S多病毒的典型特性,，”貝絲說，“V920中沒有活的埃博拉病毒,，它采用了一種無害的水泡性口炎病毒（VSV）作為載體病毒,。這種病毒表面有一個糖蛋白，作用是識別宿主細(xì)胞,，我們將其以埃博拉病毒表面的一個糖蛋白進(jìn)行了替換,。”（如此,，它既能刺激機(jī)體產(chǎn)生針對埃博拉病毒的抗體,，同時又沒有致病性。）
我繼續(xù)追問她該疫苗是否可能在后期降低對低溫的要求,?！爱?dāng)我們開發(fā)一種疫苗時，通常需要花上幾年時間來開發(fā)一種耐熱配方,，但在埃博拉疫情頻繁爆發(fā)的背景下我們根本沒有時間,。并且，目前對V920的臨床研究數(shù)據(jù)全部是基于冷凍配方得出的,?！彼卮稹?/p>
零下60℃至零下80℃的超低溫,，意味著澳柯瑪需要在生產(chǎn)過程中將每一個罐體真空度抽到10-4Pa——這個強(qiáng)度至少達(dá)到了普通真空容器的100倍,，是國內(nèi)現(xiàn)有機(jī)組無法滿足的技術(shù)要求。與此同時,，內(nèi)置冰塊保溫的屬性要求該設(shè)備必須能夠完美隔熱,，“熱傳遞有三種形式：輻射、傳導(dǎo)和對流,?！惫约t說，“我們?nèi)萜鞯母魺岜仨毻瑫r將這三方面做得足夠到位,，才能把導(dǎo)熱泄露量變得足夠小,。”
事實(shí)證明,，制作隔熱層尚屬簡單的部分,，Global Good已于2010年找到了一種滿足要求的材料——他們在多番嘗試后,，鎖定了能在極端溫度條件下保護(hù)航天器的太空絕熱材料；可要制作位于腔體內(nèi)的雙金屬環(huán)就沒這么簡單了——雙金屬環(huán)是減少設(shè)備內(nèi)部冷量反向外傳的關(guān)鍵部件,，雙方專家認(rèn)為不銹鋼和鋁合金的復(fù)合材料最適用,，但此二者恰恰又是業(yè)內(nèi)所公認(rèn)不易被焊接在一起的材料。這促使他們開始嘗試一些更為激進(jìn)的方式,，比如爆破焊接,。
這是一段漫長、煎熬,、不為人關(guān)注的時光,。雙方技術(shù)專家多次看到希望，又多次失敗,。途中,，重壓下的澳柯瑪技術(shù)團(tuán)隊(duì)幾次提出“交槍”的念頭。但李蔚依然故我,，拒絕商量,。
【回歸】
李蔚最喜歡的一部電影是《阿甘正傳》,。他反感朝令夕改,，欣賞阿甘以執(zhí)著應(yīng)萬變，始終熱情如一,；一步一腳印看似癡人說夢,，卻終能后中爭先。在某種程度上,，他希望澳柯瑪成為一個阿甘,。
他的目標(biāo)是打造一個讓人尊敬的中國品牌。盡管時至今日,，鮮有公司可以如此自詡,。李蔚至今不忘數(shù)年前自己遭遇的一幕：一家海外名企的采購總監(jiān)造訪澳柯瑪，并毫不吝嗇對其產(chǎn)品品質(zhì)的贊賞,，可當(dāng)雙方開始洽談出口合同時,，對方卻開出了一個糟糕到令人瞠目的價碼。李蔚質(zhì)問其原因,，對方脫口而出：“我們在中國買,，就是這個價格?！边@句回答對李蔚造成了很強(qiáng)的刺激,。對方寥寥數(shù)語卻顯露了海外市場對中國品牌價值的高度不尊重——這并不會讓任何一個人感到意外，但對于李蔚來說,，這股刺骨的感受讓他再次意識到“中國制造”在海外買家眼中原來依然停留在“低質(zhì)低價”的狀態(tài),。
李蔚迫切地希望引領(lǐng)品牌走向世界,。他愿意為人所不為，接受一個短期虧損的項(xiàng)目,，但前提是可以趁機(jī)撕開國際市場的突破口,，先行收獲品牌聲譽(yù)的酬勞，以圖長期回報,。在這樣的大邏輯下,，我們亦可窺見其忽略代價量產(chǎn)Arktek的另一重意義。
繼快刀斬亂麻的“瘦身”轉(zhuǎn)型,，及為期三年的二次創(chuàng)業(yè),，公司迄今的最后一次重大轉(zhuǎn)型發(fā)生在三年前。2015年9月,，澳柯瑪發(fā)布了“互聯(lián)網(wǎng)+全冷鏈”戰(zhàn)略,，并將上市公司于當(dāng)年所募得的超過7億元資金，悉數(shù)投入其旗下智慧冷鏈工廠,、研發(fā)中心,、冷鏈物流專用車以及O2O營銷管理系統(tǒng)的打造上。
投身冷鏈,，李蔚看到的是一個巨大的商機(jī),。對于中國市場而言，生鮮電商的迅速崛起是推動冷鏈物流行業(yè)發(fā)展的重要因素之一,。據(jù)中商產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的報告顯示,，2018年國內(nèi)冷鏈物流市場規(guī)模達(dá)到近3,000億元；預(yù)計到2020年將增至4,700億元,，年復(fù)合增速超過20%,，上升空間巨大。
然而,，千億市場規(guī)模的背后隱藏的是集中度低,、標(biāo)準(zhǔn)化程度低的雙低格局——目前，物流企業(yè)如順豐,、申通,；電商巨頭如京東、蘇寧,；地產(chǎn)公司如萬科,；跨界公司如滴滴、騰訊等,，都已躋進(jìn)同一個戰(zhàn)場,，試圖瓜分這塊大蛋糕。這種“小而散”的粗放型發(fā)展現(xiàn)狀使行業(yè)迅速進(jìn)入了瓶頸，難以實(shí)現(xiàn)整體升級,。
在這樣的大背景下,，澳柯瑪卻與眾人的視線錯開。它為包括順豐,、永輝超市,、盒馬鮮生在內(nèi)的各大物流運(yùn)營商提供不同尺寸及功能的冷藏設(shè)備（大至貨車上的冷凍倉，小至摩托車上的冷凍箱）,，以及包括溫濕度在內(nèi)的全程智能信息管控系統(tǒng),，卻不涉足物流業(yè)一步。
這是一個聰明的計劃,。對于冷鏈行業(yè),，速度近乎于一切。然而相比于起步較早,、擁有完整交通運(yùn)輸網(wǎng)和發(fā)達(dá)上游輔助設(shè)備的美國冷鏈物流體系,，中國的冷鏈物流尚且更像是一種“貴族式”運(yùn)輸方式——省時意味著高成本，生鮮電商貨源的個性化,、地域性制約了其銷售半徑的長度,，導(dǎo)致跨區(qū)域物流門檻高、貨車空置率高,，而行業(yè)短時間亦難以將成本攤薄,。規(guī)避了重資產(chǎn)帶來的成本風(fēng)險，澳柯瑪?shù)靡愿p松地突破地域的限制,，率先將精力投入到解決當(dāng)前國內(nèi)市場其他突出的短板問題上——比如填補(bǔ)上游輔助設(shè)備的空白,，從而在提升冷鏈運(yùn)輸效率的同時壓低成本,。
中國冷鏈運(yùn)輸與儲藏過程當(dāng)前并非是一貫到底,。部分產(chǎn)品雖然在儲藏環(huán)節(jié)采用了低溫處理，但在遠(yuǎn)輸,、銷售等環(huán)節(jié)存在斷鏈,，全程冷鏈覆蓋率尚低。據(jù)中國食品工業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)顯示,，由于上游冷鏈系統(tǒng)不完善,，國內(nèi)每年約有1,200萬噸水果和1.3億噸蔬菜被浪費(fèi)。澳柯瑪試圖解決這一問題,。繼圍繞自身核心制冷技術(shù)打造出面向C端,、B端的不同類型制冷終端后,，他們通過一套自主研發(fā)的“ICM智慧全冷鏈管理系統(tǒng)”將這些終端全面聯(lián)結(jié)起來，實(shí)現(xiàn)了生鮮,、藥品等貨物在這條冷鏈閉環(huán)上的全程不斷鏈,，以及對其溫濕度、位置等全程全方位的智能管控,。
目前,，公司這一轉(zhuǎn)型已初現(xiàn)成效，冷鏈服務(wù)綜合營收增速已高于家電,。李蔚表示,，他們將繼續(xù)擴(kuò)大上游管理系統(tǒng)的業(yè)務(wù)比重，以一體化服務(wù)而非產(chǎn)品與對手形成進(jìn)一步的差異化,。與此同時,，在當(dāng)今消費(fèi)升級與降級交錯的大環(huán)境下，澳柯瑪還試圖在其產(chǎn)品細(xì)分領(lǐng)域做延長,，以求最大限度地填補(bǔ)市場空白——溫控茶葉柜,、生物工程冷藏室、疫苗儲存箱都是其中的例證,。目前,，澳柯瑪終端設(shè)備最高制冷能力已達(dá)零下150℃，位居世界前沿,。
【圖騰】
Arktek被推進(jìn)保溫性測試場的日子,，正好趕上農(nóng)歷臘月二十八。
按照設(shè)定,，這種儲存箱將能保證藥劑在非洲穩(wěn)定儲存35天——這意味著測試周期也為35天,，沒有絲毫討價還價的余地。否則就無法保證疫苗在最后一刻是否依然沒有變質(zhì),，而這對于被接種者來說或許會是生與死的差別,。“那種感覺就像考完試等成績,，”李蔚說,，“你總希望能立刻批出來，可是對方告訴你要等一個月,。每一天都很焦慮,。”
這個被寄予厚望的疫苗儲存箱處在一個模擬非洲沙漠地區(qū)43℃氣溫的密閉實(shí)驗(yàn)室里（此外還有對冰凍,、高濕度環(huán)境的模擬）,，腔體內(nèi)的每一次溫度波動都會被工人詳細(xì)記錄。35天后，這些數(shù)字將被連接成線,，澳柯瑪?shù)墓と藗儠鶕?jù)線段上的每一個起伏查找設(shè)備技術(shù)疏漏,，輪番重復(fù)“分析-改進(jìn)-重測”的步驟。
場外試驗(yàn)也在交錯進(jìn)行,。澳柯瑪先后選址埃塞俄比亞,、塞內(nèi)加爾、尼日利亞試點(diǎn),。這些地域有一個共性：氣候極端,。要么高度炎熱，要么高度潮濕,。他們希望確保設(shè)備能抗住一切未知的環(huán)境壓力,，并通過實(shí)地考察對設(shè)備進(jìn)行設(shè)計微調(diào)。
李蔚曾親隨測試團(tuán)隊(duì)前往塞內(nèi)加爾,。他沒有訂酒店,，結(jié)束十幾個小時的飛行后坐車深入當(dāng)?shù)氐囊粋€村子落腳。他在那里目睹了非洲真正的赤貧狀態(tài),。
土路是當(dāng)?shù)氐闹鞲傻?。車輛開過，塵土飛揚(yáng),。如果遇上下雨,，輪子會在泥濘中空轉(zhuǎn)，除了徒步,，最好的交通工具就是駱駝,。居民的房屋幾乎是清一色批著鐵皮頂?shù)耐僚髯樱苌儆写皯?。走進(jìn)屋里,，看不到家具，只有幾只鍋碗瓢盆,。在這里,，人們的主食是玉米和木薯，他們把水燒開澆到玉米面上攪拌,，然后用手抓著吃，通常會為了節(jié)省食物一日只吃兩餐,。
這里沒有電,，自然也沒有電燈和電話。大概過了晚上8點(diǎn),，村子里就是一片漆黑,，人們也會因?yàn)闆]有燈光而早早休息。在某些村子，如果想要用水,，那便需要來回走上四個小時的路,。居民們會把水箱綁在騾子或駱駝的背上，然后驅(qū)趕它們?nèi)ふ蚁鄬Ω蓛舻乃础峭皇切l臨斷流的渾濁河流,。
即便是在衛(wèi)生站,，蒼蠅也是極常見的生物，隨時會往人的臉上亂撲,。在里面,，你幾乎找不到可靠的醫(yī)療設(shè)備，也找不到電源,，唯一像樣的工業(yè)產(chǎn)品只有Arktek,。每個衛(wèi)生站里可能只有一名醫(yī)護(hù)人員，而對方也很可能只是個非全職人員,，流失速度極快,。
“貧窮乃萬惡之源?！弊谖覍γ娴睦钗祷貞浾f,，“但好在他們不寒冷，因?yàn)榉侵拮畈蝗钡木褪顷柟??！?實(shí)地調(diào)研后，澳柯瑪希望充分利用當(dāng)?shù)靥柲艹渥愕奶攸c(diǎn),，正處于研發(fā)之中的第二代設(shè)備或?qū)⒚獬ㄆ诟鼡Q冰排的麻煩,。
去年11月,，我在澳柯瑪位于青島市黃島區(qū)的工業(yè)園里見到了這個最終成型的設(shè)備。它半米多高,，兩端較粗的部分被漆成綠色,，中段乳白（也有的是上白下灰）,。拔出桶蓋上的圓柱塞子，可以拿出三個長方形透明塑料套盒,；每個套盒又分為三層,，根據(jù)藥劑瓶的不同大小，每層大概能儲存十幾到三十幾支疫苗不等（統(tǒng)共含量約4.5升）,。
把胳膊伸進(jìn)桶里,，可以摸到兩側(cè)的8個半圓形冰排盒，裝上特殊的控溫相變材料后,，每個冰排盒大約重1公斤,，可以將內(nèi)部溫度穩(wěn)定的控制在所需范圍。桶的外沿有太陽能供電的顯示屏,，可以從上面讀到實(shí)時溫度,、天數(shù)；側(cè)面有四處凹槽,，方便用手搬運(yùn),；在凹槽下方，還有四個吊環(huán),，便于在不通路的地方拴上繩子,，由人或牲畜背運(yùn)。
如今,，前文提到的衛(wèi)生員巴依達(dá)再也無需擔(dān)憂自己的努力成為徒勞了。Arktek已使她所在衛(wèi)生站轄區(qū)的疫苗接種覆蓋率得到改善,，諸如百白破三聯(lián)疫苗與麻疹疫苗覆蓋率均已達(dá)到90%以上,。她無需每次步行一個半小時為村民集中接種，唯一要做的只是每月給設(shè)備更換一次冰排,，便可保證前來就診的人隨時有藥可用,。
而更重要的是，在全球最恐怖疾病埃博拉疫情爆發(fā)時,，即便是在家徒四壁的環(huán)境里,，人類也終于擁有了一個可用來與之對抗的工具。當(dāng)2014年全球爆發(fā)史上最大規(guī)模的埃博拉疫情時,，世界衛(wèi)生組織的一通半夜急電及時將數(shù)臺Arktek發(fā)往西非,，這些設(shè)備迅速切斷了偏遠(yuǎn)村落的病毒外流。這種設(shè)備的單價為2,000多美元,，利潤壓到不足10%,，但它與疫苗配合形成的規(guī)模效應(yīng)，是我們永遠(yuǎn)無法以數(shù)字量化的,。
如今,，澳柯瑪與政府組織及公益基金會的配合日益默契。就在2018年5月,，埃博拉的陰影再度籠罩非洲剛果民主共和國上空,，世界衛(wèi)生組織迅速向默沙東訂購了5,000余支疫苗、向澳柯瑪訂購了50臺Arktek升級版（均未計后續(xù)追加）,，并同時向各疫區(qū)分散鋪開,。
近年來埃博拉疫情的頻發(fā)爆發(fā)令人擔(dān)憂,。在某種意義上說，它如同地球正在啟動的自身免疫反應(yīng)——大自然覺察到了人類群落迅速且無界限的擴(kuò)增,，于是開始使用自己的平衡手段,。2014年它首次超出非洲邊緣的叢林山莊，蔓進(jìn)人口密集的大城市,，感染人數(shù)近3萬,。
而自去年5月爆發(fā)的新一輪疫情，涉及地點(diǎn)呈現(xiàn)多樣化,，既包括百萬人口的大城市,，也包括偏遠(yuǎn)的熱帶叢林——去年7月，剛果民主共和國西北部疫情宣告結(jié)束,，但短短一周后又在東北部北基伍省爆發(fā),。后者是“極不穩(wěn)定”地區(qū)，百余個武裝組織潛藏其中并于全年發(fā)起過120余起沖突,，頻繁的綁架,、襲擊、非法過境給物資運(yùn)輸和防疫工作帶來巨大困擾,，也使與其接壤的盧旺達(dá)和烏干達(dá)民眾暴露在極大安全威脅之下,。
但如今，與此前被動的“隔離法”不同,，人類在全球最恐怖疾病的面前首次有了主動權(quán),，通過冷鏈大規(guī)模接種疫苗成為了抵御埃博拉的新方式——這是全球健康領(lǐng)域一次里程碑式的轉(zhuǎn)折。世界衛(wèi)生組織的工作人員將疫苗裝進(jìn)空運(yùn)而來的Arktek,，從中心衛(wèi)生站向分支站點(diǎn)分發(fā),，遇上條件極差的路段，就會用上皮卡轎車,、駱駝或人力把它們繼續(xù)送入基層衛(wèi)生站,。
他們采用基于20世紀(jì)70年代曾有效控制天花的“包圍式接種法”,，以感染者為中心畫圓，為一切于近期接觸病毒感染者的高風(fēng)險人員接種疫苗,。除了醫(yī)護(hù)人員,，這些人可能包括患者的親友、鄰居,、同事等,。他們在成功接種疫苗后就形成了一個“人肉免疫圈”，從而得以有效阻止病毒外竄,。而諷刺的是,，這樣一個世界性創(chuàng)舉中的重要一環(huán)，正是在全球商界領(lǐng)導(dǎo)者都在大談特談企業(yè)社會責(zé)任的時候,，被一位并不善于高談闊論的商人,，變成了現(xiàn)實(shí)。
在2013年12月,，李蔚曾與比爾·蓋茨在美國西雅圖有一次會面。李蔚詢問蓋茨,，當(dāng)時為什么最終選擇了澳柯瑪,？蓋茨回答道：因?yàn)槟銈兗夹g(shù)一流，我們彼此理念相同,。
在Arktek的名字里,，“tek”代指“技術(shù)”，“Ark”則譯為“方舟”,。后來,，它被蓋茨在全球多個場合稱作是“生命之桶”（Keg of Life）；而對于李蔚,，它不僅是一個可以在搶險救災(zāi)中救命的慈善符號,，也不僅是澳柯瑪公司冷鏈細(xì)分產(chǎn)品線的延長——它是一個為“Made in China”贏得世界尊重的契機(jī)。如今,，澳柯瑪已成為聯(lián)合國機(jī)構(gòu)全球采購供應(yīng)商,，并在非洲這一潛力巨大的市場建立了具備強(qiáng)大競爭力的品牌知名度。
李蔚至今忘不掉自己遠(yuǎn)赴非洲村落的一幕：
全村人遠(yuǎn)道相迎,，婦女,、兒童們敲著鐵盆,，圍在他們身邊載歌載舞。村里備受敬仰的長老手拿長棍,，喝退試圖在測試結(jié)束后將“生命之桶”取回的工人,，聲稱自己不會對他們手下留情,。因?yàn)樗浀靡患隆?dāng)被惡疾逼入絕路的時候,，是它，給全村人帶來了生的希望,。
【終局】
疫情仍在延續(xù),。
由于Arktek生產(chǎn)周期長（每臺約45天），而疫情爆發(fā)日漸頻繁且始發(fā)地逐呈多樣,，澳柯瑪已開始自承費(fèi)用儲備設(shè)備,，以備全球市場不時之需；而自從該設(shè)備首戰(zhàn)告捷,，世界衛(wèi)生組織已將第二筆訂單交予澳柯瑪,。后者研發(fā)了“元冰箱”（Metafridge），適用于非洲國家一切有基本供電系統(tǒng)但頻繁斷電的地域,。（大量非洲國家有時會遭遇全天20余次的臨時斷電,；即便在南非，政府也只能盡量維持工業(yè)用電而忽略民用電的持續(xù)供應(yīng),。而頻繁斷電對于普通工業(yè)設(shè)備硬件損傷極大,。）
經(jīng)實(shí)地測試，元冰箱在突然遭遇臨時斷電后,，仍能在撒哈拉以南43℃的高溫環(huán)境中提供2℃至8℃的穩(wěn)定保溫,。如若運(yùn)行出現(xiàn)故障，它能夠自動尋求人工干預(yù),，并通過內(nèi)置遙控硬件傳輸自我診斷數(shù)據(jù),，通過聲音和光發(fā)出警報。
此外,，澳柯瑪開始在基因樣本存儲領(lǐng)域發(fā)揮重要作用,。李蔚和華大基因董事長汪建保持著不錯的私交，和對方一通長達(dá)40多分鐘的電話后,，李蔚決定嘗試他的第一個基因樣本超低溫存儲項(xiàng)目——去年年底,，澳柯瑪與之合作建設(shè)了國內(nèi)首座零下86℃自動化超低溫生物樣本庫。在一個幾十平米的冷庫內(nèi),，可排列近40萬支存有人體樣本的試管,，并將它們穩(wěn)定保存30年。李蔚將其視為可在未來三十年內(nèi)解決人類健康問題的最有效手段——存儲了基因樣本,，就等同于存儲了健康的希望,。
李蔚從未逃脫非議,。他不屑外界對自己的評判，也不曾細(xì)想澳柯瑪?shù)慕K局,。他只希望它能保持健康,，持續(xù)進(jìn)步，哪怕需要放緩步速,。
他最近讀了一本書,，名字叫《重生》。他已經(jīng)讀完兩遍,，并做了筆記,，反復(fù)思考中國企業(yè)應(yīng)如何在轉(zhuǎn)型中居安思危。
他一直和魯群生保持著聯(lián)絡(luò),。在對方60歲正式退休的那一天,，他曾去看望他。離開澳柯瑪后,，魯群生在山上開了一塊地,，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞,、種莊稼,。李蔚提了幾瓶酒，走到山上,，兩個人找來一張小茶幾,、兩條板凳，就著魯群生炒的兩道小菜,，喝了一整個下午,。他們一直刻意不談公事，那天也是一樣,，只顧借著酒力,，感慨人生。
李蔚不愿談?wù)撐羧盏倪^錯,，亦如不愿談?wù)摻袢盏某晒?。在他的眼里，魯群生永遠(yuǎn)都是一個雖敗猶榮的英雄,。而任何對于悲劇的沉溺,，終究是不敬的。去年8月,，李蔚還請他回到了澳柯瑪在山東沂南的工廠,。“他是那里的下鄉(xiāng)知青。我想請他回來看看,，想讓他感到放心,。”
我看到的是一個復(fù)雜的李蔚。他坦白自己曾經(jīng)強(qiáng)悍且個性鮮明,，即便如今你已很難從他身上找回當(dāng)初的影子,。他克制著自己性格中的兩個極端：一方面時常極力壓制對員工發(fā)火的沖動，一方面又習(xí)慣性地將自己感性的一面隱藏起來,。在他發(fā)布的為數(shù)不多的幾條微信朋友圈里，幾乎沒有出現(xiàn)關(guān)于自己公司的宣傳稿,，但對于諸如貧窮,、疾病等全球性難題的內(nèi)容占了近三分之一。
他希望自己18歲的女兒攻讀工科專業(yè),，時常叮囑她專注于真正有意義的事業(yè)而非追求物質(zhì),；但與此同時，他本人卻又不得不在冷酷的商業(yè)世界保持自己應(yīng)有的務(wù)實(shí)與欲望,。在他辦公室里一個深紅色書柜的柜門上,，貼著一張從雜志上剪下來的白紙，上面印著：“要想成為百年老店,，就必然要經(jīng)歷酷暑和嚴(yán)寒,。沒有利潤的企業(yè)就像一個不能自食其力的成年人，是可恥的,?！彼硎咀约簩ξ恼碌挠^點(diǎn)深有感觸，于是把它剪下來,，以示激勵,。
今天，李蔚正在公司內(nèi)部大力推行經(jīng)理人制度,，他期望能突破國有企業(yè)固有的用人體制,，最大限度為公司招攬并留住人才。他有意扶持高級管理層,，以期形成梯次發(fā)展,，確保公司持續(xù)經(jīng)營不至遭受劇烈動蕩。相比于模仿競爭對手寸土必爭的商業(yè)手段，他表示自己更愿意為公司做足長遠(yuǎn)打算,，而不是冒險,。
中午時分，我走出大樓準(zhǔn)備離開,，再次迎面碰上了李蔚,。此時的李蔚已換回澳柯瑪?shù)幕疑ぱb，只身往員工餐廳的方向走,。我同他道別,，然后轉(zhuǎn)過身，望見海爾與海信的工廠隔街相對,。
從大工業(yè)到新經(jīng)濟(jì)時代,，這些街對面的景象似乎總是自帶標(biāo)簽，與“世界500強(qiáng)”,、“重新崛起的大公司”等等不可分割,。相比之下，我一時無法將一街之隔的那些形容詞復(fù)制到澳柯瑪身上,。但它卻讓我開始思考另一個問題：
究竟該如何定義“大”,，以及“偉大”？（財富中文網(wǎng)）
