誰生厲階,,至今為梗
????北大樂黛云教授回憶湯用彤先生,,講過這樣一件往事:1957年初,湯老先生有一次提到《詩經(jīng)》中的一句詩:“誰生厲階,,至今為?!薄K恢朗悄膸讉€(gè)字,,更不知道是什么意思。湯先生很驚訝,,說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍,,連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道,還算是中文系畢業(yè)的,?樂黛云答是沒看過,,上學(xué)的時(shí)候成天搞運(yùn)動(dòng),而且她是搞現(xiàn)代文學(xué)的,老師沒教過這個(gè)課,。后來湯先生解釋,,“厲階”即“禍端”,“?!笔恰盀?zāi)害”,。這句詩出自《詩經(jīng)·桑柔》,全詩的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐,,任用非人,,人民痛苦,國(guó)家將亡,。
????《桑柔》里所哀嘆的周厲王,,在中國(guó)歷史上大大有名,《左傳》稱厲王為“王心戾虐,,萬民弗忍”(《左傳·昭公二十六年》),。當(dāng)民眾指責(zé)厲王的暴虐行徑時(shí),大臣召穆公勸厲王說:“老百姓忍受不了暴政了,!”結(jié)果卻是“王怒,,得衛(wèi)巫,使監(jiān)謗者,,以告則殺之,,國(guó)人莫敢言,道路以目”(《國(guó)語·周語上》),。接下來《周語》記載了一段后世中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适拢?/p>
????“王喜,,告召公曰:‘吾能弭謗矣,乃不敢言,?!俟唬骸钦现病7烂裰?,甚于防川,。川壅而潰,傷人必多,,民亦如之,。是故為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言,?!裰锌冢q土之有山川也,,財(cái)用于是乎出,;猶其原隰之有衍沃也,,衣食于是乎生??谥砸?,善敗于是乎興。行善而備敗,,其所以阜財(cái)用衣食者也,。夫民慮之于心而宣之于口,成而行之,,胡可壅也,?若壅其口,其與能幾何,?’”
????結(jié)局當(dāng)然是悲劇性的,。“王不聽,,于是國(guó)人莫敢出言,。三年,乃流王于彘,?!焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的五個(gè)字“乃流王于彘”,其實(shí)是發(fā)生了平民暴動(dòng),。周厲王狼狽逃出王宮,,在國(guó)人的追逐之下,渡過黃河,,一直逃奔到彘(山西霍縣東北),。大家推舉大臣周定公、召穆公共同執(zhí)政,,史稱“共和行政”,。“共和行政”長(zhǎng)達(dá)十四年,,周厲王死,,太子靜即位,是為周宣王,。
????“防民之口,,甚于防川”成為千古名言。阻止人民開展批評(píng)的危害,,比堵塞河川引起的水患還要嚴(yán)重,。不讓人民說話,必有大害,?!罢俟G厲王止謗”的故事告訴我們,中國(guó)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),,統(tǒng)治者鉗制人民言論自由的歷史也源遠(yuǎn)流長(zhǎng),,與此同時(shí),反對(duì)鉗制人民言論自由的歷史同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng),。只是,,流放厲王這樣的勝利,在中國(guó)歷史上確實(shí)太少了,。
????管子說:“善為國(guó)者必先除五害,。水一害也,旱一害也,,風(fēng)霧雹霜一害也,,厲一害也,火一害也,,此謂五害,。五害之屬水為大?!保ā豆茏印ざ鹊仄罚┓叛凼澜?,大洪水可以說是每個(gè)民族歷史記憶中第一個(gè)可怕的夢(mèng)魘。全球各地古老民族開創(chuàng)史的傳說,,無不是從洪水談起,,如巴比倫最早的文獻(xiàn)《吉爾伽美什》,又如希伯來名著《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的諾亞方舟,。同這些古老民族一樣,,我們的先民在洪水面前也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恐懼萬分,??涤袨檎f:“洪水者,大地所共也,。人類之生,,皆在洪水之后,故大地民眾,,皆鏮萌于夏禹之時(shí),。”(康有為:《孔子改制考》,,中華書局1958年版),。
????上古的大洪水留給中國(guó)人一個(gè)深刻的印象,洪水來了一味去堵是沒有用的,。大禹治水的故事,,令“疏”成為理想的治水“范式”,,并衍化為一種帶有“開明專制”色彩的社會(huì)政治隱喻。水就這樣與善治發(fā)生了關(guān)系,。治國(guó)如治水,,因而“堵”、“疏”之爭(zhēng),,是治國(guó)方略之爭(zhēng),,而不是治水方法之爭(zhēng)。
????“禹乃決江疏河,,通之四瀆,,致之于海,大小相引,,高下相授,,百川順流,各歸其所,?!保戀Z《新語·道基》)大禹以疏導(dǎo)方法引水,九州方平,。
????由此可見,,在古人的文獻(xiàn)中,洪水最重要的特征,,要么是沒有任何流通渠道,,要么不因循渠道而流,因而危害四方,。禹之疏導(dǎo)方略,,乃是挖河筑堤,引水循著渠道有序的流動(dòng),,文明世界由此誕生,。王人博先生說,“前禹時(shí)代” 的水肆意橫流便是“蠻荒”時(shí)代的隱喻,,而由于禹的努力,,水“循道而行”,天下的秩序得以建立,,“水” 之“治”成了中華文明始基的本喻,。
????卡爾·A·魏特夫的《東方專制主義——對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》,認(rèn)為古代中國(guó)的治水經(jīng)濟(jì)(治水社會(huì))造就了制度的選擇,,“正是治水經(jīng)濟(jì)的管理特性和政治化狀態(tài),,使治水專制主義與現(xiàn)代極權(quán)主義、自由放任社會(huì)有了明顯不同的特征?!彼偨Y(jié)歸納出治水經(jīng)濟(jì)的三大特點(diǎn):特殊類型的勞動(dòng)分工,、強(qiáng)化的耕作、大規(guī)模的合作,。他特別指出治水社會(huì)的分工特點(diǎn),,不是一個(gè)可以小覷的事情,因?yàn)橹嗡慕M織和工作方式對(duì)治水國(guó)家的管理者的作用具有決定性影響,,最終造成國(guó)家比社會(huì)強(qiáng)大?!爸嗡鐣?huì)的統(tǒng)治者是偉大的建設(shè)者,、偉大的組織者、偉大的檔案保管者,。他們的管理能力與其對(duì)臣民的官僚式控制緊密相關(guān),,治水的工作既精致微妙,又領(lǐng)導(dǎo)有力,?!弊詈螅禾胤驓w納道:“治水專制主義是仁慈的形式和暴虐的實(shí)質(zhì),?!?/p>