誰(shuí)生厲階,,至今為梗
????北大樂黛云教授回憶湯用彤先生,,講過(guò)這樣一件往事:1957年初,,湯老先生有一次提到《詩(shī)經(jīng)》中的一句詩(shī):“誰(shuí)生厲階,至今為?!?。她不知道是哪幾個(gè)字,更不知道是什么意思,。湯先生很驚訝,,說(shuō)你《詩(shī)經(jīng)》都沒看過(guò)一遍,連《詩(shī)經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道,,還算是中文系畢業(yè)的,?樂黛云答是沒看過(guò),上學(xué)的時(shí)候成天搞運(yùn)動(dòng),,而且她是搞現(xiàn)代文學(xué)的,,老師沒教過(guò)這個(gè)課。后來(lái)湯先生解釋,,“厲階”即“禍端”,,“梗”是“災(zāi)害”,。這句詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)·桑柔》,,全詩(shī)的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐,任用非人,,人民痛苦,,國(guó)家將亡。
????《桑柔》里所哀嘆的周厲王,,在中國(guó)歷史上大大有名,,《左傳》稱厲王為“王心戾虐,萬(wàn)民弗忍”(《左傳·昭公二十六年》),。當(dāng)民眾指責(zé)厲王的暴虐行徑時(shí),,大臣召穆公勸厲王說(shuō):“老百姓忍受不了暴政了,!”結(jié)果卻是“王怒,得衛(wèi)巫,,使監(jiān)謗者,,以告則殺之,國(guó)人莫敢言,,道路以目”(《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》),。接下來(lái)《周語(yǔ)》記載了一段后世中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适拢?/p>
????“王喜,告召公曰:‘吾能弭謗矣,,乃不敢言,。’召公曰:‘是障之也,。防民之口,,甚于防川。川壅而潰,,傷人必多,,民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo),,為民者宣之使言,。……民之有口,,猶土之有山川也,,財(cái)用于是乎出;猶其原隰之有衍沃也,,衣食于是乎生,。口之宣言也,,善敗于是乎興,。行善而備敗,其所以阜財(cái)用衣食者也,。夫民慮之于心而宣之于口,,成而行之,胡可壅也,?若壅其口,,其與能幾何?’”
????結(jié)局當(dāng)然是悲劇性的,?!巴醪宦牐谑菄?guó)人莫敢出言,。三年,,乃流王于彘,。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五個(gè)字“乃流王于彘”,,其實(shí)是發(fā)生了平民暴動(dòng),。周厲王狼狽逃出王宮,在國(guó)人的追逐之下,,渡過(guò)黃河,,一直逃奔到彘(山西霍縣東北)。大家推舉大臣周定公,、召穆公共同執(zhí)政,,史稱“共和行政”?!肮埠托姓遍L(zhǎng)達(dá)十四年,周厲王死,,太子靜即位,,是為周宣王。
????“防民之口,,甚于防川”成為千古名言,。阻止人民開展批評(píng)的危害,比堵塞河川引起的水患還要嚴(yán)重,。不讓人民說(shuō)話,,必有大害?!罢俟G厲王止謗”的故事告訴我們,,中國(guó)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),統(tǒng)治者鉗制人民言論自由的歷史也源遠(yuǎn)流長(zhǎng),,與此同時(shí),,反對(duì)鉗制人民言論自由的歷史同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。只是,,流放厲王這樣的勝利,,在中國(guó)歷史上確實(shí)太少了。
????管子說(shuō):“善為國(guó)者必先除五害,。水一害也,,旱一害也,風(fēng)霧雹霜一害也,,厲一害也,,火一害也,此謂五害,。五害之屬水為大,?!保ā豆茏印ざ鹊仄罚┓叛凼澜纾蠛樗梢哉f(shuō)是每個(gè)民族歷史記憶中第一個(gè)可怕的夢(mèng)魘,。全球各地古老民族開創(chuàng)史的傳說(shuō),,無(wú)不是從洪水談起,如巴比倫最早的文獻(xiàn)《吉爾伽美什》,,又如希伯來(lái)名著《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的諾亞方舟,。同這些古老民族一樣,我們的先民在洪水面前也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、恐懼萬(wàn)分,。康有為說(shuō):“洪水者,,大地所共也,。人類之生,皆在洪水之后,,故大地民眾,,皆鏮萌于夏禹之時(shí)?!保涤袨椋骸犊鬃痈闹瓶肌?,中華書局1958年版)。
????上古的大洪水留給中國(guó)人一個(gè)深刻的印象,,洪水來(lái)了一味去堵是沒有用的,。大禹治水的故事,令“疏”成為理想的治水“范式”,,并衍化為一種帶有“開明專制”色彩的社會(huì)政治隱喻,。水就這樣與善治發(fā)生了關(guān)系。治國(guó)如治水,,因而“堵”,、“疏”之爭(zhēng),是治國(guó)方略之爭(zhēng),,而不是治水方法之爭(zhēng),。
????“禹乃決江疏河,通之四瀆,,致之于海,,大小相引,高下相授,,百川順流,,各歸其所?!保戀Z《新語(yǔ)·道基》)大禹以疏導(dǎo)方法引水,,九州方平,。
????由此可見,在古人的文獻(xiàn)中,,洪水最重要的特征,,要么是沒有任何流通渠道,要么不因循渠道而流,,因而危害四方,。禹之疏導(dǎo)方略,乃是挖河筑堤,,引水循著渠道有序的流動(dòng),,文明世界由此誕生。王人博先生說(shuō),,“前禹時(shí)代” 的水肆意橫流便是“蠻荒”時(shí)代的隱喻,,而由于禹的努力,水“循道而行”,,天下的秩序得以建立,,“水” 之“治”成了中華文明始基的本喻。
????卡爾·A·魏特夫的《東方專制主義——對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》,,認(rèn)為古代中國(guó)的治水經(jīng)濟(jì)(治水社會(huì))造就了制度的選擇,“正是治水經(jīng)濟(jì)的管理特性和政治化狀態(tài),,使治水專制主義與現(xiàn)代極權(quán)主義,、自由放任社會(huì)有了明顯不同的特征?!彼偨Y(jié)歸納出治水經(jīng)濟(jì)的三大特點(diǎn):特殊類型的勞動(dòng)分工,、強(qiáng)化的耕作、大規(guī)模的合作,。他特別指出治水社會(huì)的分工特點(diǎn),,不是一個(gè)可以小覷的事情,因?yàn)橹嗡慕M織和工作方式對(duì)治水國(guó)家的管理者的作用具有決定性影響,,最終造成國(guó)家比社會(huì)強(qiáng)大,。“治水社會(huì)的統(tǒng)治者是偉大的建設(shè)者,、偉大的組織者,、偉大的檔案保管者。他們的管理能力與其對(duì)臣民的官僚式控制緊密相關(guān),,治水的工作既精致微妙,,又領(lǐng)導(dǎo)有力?!弊詈?,魏特夫歸納道:“治水專制主義是仁慈的形式和暴虐的實(shí)質(zhì),。”