“解構(gòu)主義大師”扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）去世了,，65歲，留給世界許多城市未完成的建筑習(xí)題,，也留給行業(yè)巨大的沮喪與感慨,。

過(guò)去二十年,，扎哈和她的作品在建筑史和城市發(fā)展課題中成為了一個(gè)成立的、復(fù)雜的課題,，有多少同時(shí)代建筑師,、批評(píng)家們花費(fèi)自己相當(dāng)?shù)木εc時(shí)間，絞盡腦汁研究她作品的創(chuàng)作原力（force）,、復(fù)雜度與破綻。今天,，無(wú)論是出于審視,、競(jìng)爭(zhēng)還是膜拜，他們都不再有新的機(jī)會(huì)了,。扎哈將成為他們永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的陰影,，并用她留下的大量抽象構(gòu)想與超越時(shí)代的藍(lán)圖,，成為一個(gè)后世不斷翻閱的傳奇。

然而,，超越建筑領(lǐng)域,，扎哈·哈迪德是個(gè)強(qiáng)力的磁場(chǎng)，吸收著來(lái)自廣泛公眾層面的巨大注意力和爭(zhēng)議,。她在建筑上非凡的創(chuàng)造力,，冷酷暴戾的性格,，充滿挑戰(zhàn)的跨文化生活及受教育經(jīng)歷，強(qiáng)度極大的專(zhuān)業(yè)人生……雖然看似是一個(gè)極端,、無(wú)可參照的人生故事,，但當(dāng)悉數(shù)到這個(gè)故事中的一個(gè)個(gè)局部，許多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)能夠在其中找到某種自己,，某種“似曾相識(shí)”，而且是自己人生中最無(wú)從表達(dá)，最深刻,、揮之不去的一些經(jīng)歷與感受。

超凡卓絕的大師也有很多,，這可能是比起他們，扎哈能夠征服,、打動(dòng)更多人的原因——她的人生,，堆疊負(fù)荷了別人幾輩子才能經(jīng)歷的強(qiáng)度。那些可以從人生中學(xué)習(xí)到的理智與艱辛,，都在扎哈的一個(gè)個(gè)人格維度與生命章節(jié)中得以映射。她,，作為一個(gè)人,，喚醒了全世界對(duì)她的“似曾相識(shí)”。

她是一個(gè)女人,，是一個(gè)卓越的建筑師，但不要稱(chēng)她作“女性建筑師”,。世界逼她像一個(gè)男人一樣生存,，然后致以她最高獎(jiǎng)項(xiàng)和無(wú)數(shù)光環(huán)褒獎(jiǎng)她這一點(diǎn)。扎哈毫不掩飾對(duì)所有榮譽(yù)的歡迎,。她知道自己在擊碎行業(yè)的天花板,，設(shè)計(jì)的跨時(shí)代性,，女性問(wèn)題等等社會(huì)文化方面具有的符號(hào)意義。但她在接受所有評(píng)價(jià)的同時(shí),，永遠(yuǎn)在表達(dá)——建筑師是一個(gè)極其艱苦的職業(yè),。我是一個(gè)堅(jiān)毅的人,，有強(qiáng)大的理性與野心，才足以使我在男人書(shū)寫(xiě)的建筑史上寫(xiě)下了一頁(yè),。這和我是女人的關(guān)系究竟在哪,？為什么先要稱(chēng)我是個(gè)女人，再叫我是建筑師,？

根據(jù)美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)2015年的調(diào)查，全球各國(guó)在自己擁有的建筑師人數(shù)中,，均為19%或接近這個(gè)比例的人數(shù)為女性,。無(wú)論這其中有多少人會(huì)因?yàn)榭吹皆木髲?qiáng)而受到鼓舞,，堅(jiān)持在自己的人生定位中,，還是讓我們說(shuō)，性別不是那個(gè)最值得討論的問(wèn)題,，人的質(zhì)地如何堅(jiān)強(qiáng)才是,。

她是一個(gè)強(qiáng)有力的管理者、經(jīng)營(yíng)者,，是一個(gè)嚴(yán)苛,，令人倍感壓力的老板,，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的合伙人，對(duì)外是一個(gè)具有攻擊性的競(jìng)爭(zhēng)者,，實(shí)質(zhì)卻都在保護(hù)自己的團(tuán)隊(duì)與創(chuàng)作,。建筑“家”是個(gè)理想,，建筑“師”才是現(xiàn)實(shí)。扎哈深知這是一個(gè)極端被動(dòng)的職業(yè),，藝術(shù)家可以不顧別人的需求和意見(jiàn)為自己創(chuàng)作,，但建筑師要駕馭想象力和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，要去銷(xiāo)售,，去勾心斗角和妥協(xié),，再去精確地控制和實(shí)施,，承受心理和身體極大的負(fù)荷和壓力，與時(shí)間和金錢(qián)無(wú)休止地競(jìng)爭(zhēng),。最終還很有可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作,，或者被雇主完完全全地毀了自己的作品。

中年后的扎哈漸漸成為一位懂得從自己學(xué)生那里學(xué)習(xí),、得到能量的教導(dǎo)者,。但她的一生更是一位激進(jìn)又堅(jiān)韌的天才學(xué)徒的故事,。不僅是她與老師Koolhaas鋒芒相交，卻又天才相惜的師徒關(guān)系。現(xiàn)實(shí)的挫折與沮喪——才是她最大的導(dǎo)師,。她大膽,、超前的創(chuàng)造力奪得一片設(shè)計(jì)界的驚訝,、爭(zhēng)議與好評(píng)，在若干個(gè)全球頂級(jí)項(xiàng)目中中標(biāo),，卻因?yàn)檎味窢?zhēng),、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)輿論等等問(wèn)題讓她的設(shè)計(jì)最終無(wú)法落為現(xiàn)實(shí),。

盡20年時(shí)間,，扎哈承受著“紙上天才（paper architect）”的聲譽(yù)，靠著自己堅(jiān)定,、固執(zhí),、越挫越勇的性格，支撐著信念,，厚積薄發(fā),，最終帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走向了無(wú)數(shù)失敗的另一端,，全球享譽(yù)和爆發(fā)式的商業(yè)成功。然而,，她的生命也在所有這些之中戛然而止了,。

她是一個(gè)理想主義者,。她的理想是建筑與藝術(shù),。扎哈血緣來(lái)自伊拉克，一個(gè)歷史文明深厚的當(dāng)代邊緣世界,。她生長(zhǎng)于高級(jí)知識(shí)分子與實(shí)業(yè)家組合的家庭,，學(xué)到了父親在工程、建筑,、商業(yè)一面的成功之道,，又習(xí)得了收藏家母親的藝術(shù)性與感性,。她見(jiàn)識(shí)過(guò)政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，懂得種族與民族問(wèn)題，更無(wú)時(shí)不刻地體會(huì)著巨大的性別與文化壓力,，時(shí)常要自己把自己身份和精神的尊嚴(yán)踩在腳下,，才得以從東方走入西方，得以向成功建筑師的理想更進(jìn)一步,。

人類(lèi)有眾多為建筑和設(shè)計(jì)而生的歷代大師,，他們的生命和創(chuàng)作“原力”各有不同,，但往往更多帶有人文情懷，哲學(xué)性,，甚至到今天,，建筑最高的標(biāo)桿似乎已經(jīng)有開(kāi)始走向社會(huì)責(zé)任大于設(shè)計(jì)本身的意味。但扎哈其實(shí)是大師中非常簡(jiǎn)單固執(zhí)的一位,。從她張揚(yáng),、某種“超越凡人生活”的設(shè)計(jì)中,，我們不難理解，她的創(chuàng)作生命力建立在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理之上—— 建筑的意義與力量存在于形式之中——越挑戰(zhàn)既有存在,，越不合常理（unorthodox）,，越為震懾人心。

正是這種頑固的理想,，讓扎哈在不實(shí)現(xiàn)腦中無(wú)數(shù)絕大多數(shù)人覺(jué)得瘋狂的畫(huà)面之前,，就無(wú)法正視自己生活中其他所有人都覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?wèn)題,。也讓她在短暫的生涯中為我們留下了一些可以研究許久的精彩案例。

2015年夏天,，我在羅馬參觀了扎哈設(shè)計(jì)的MAXXI館（羅馬21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)館）,。這座占地不到2.8萬(wàn)平米的藝術(shù)館，于 2010年落成,，花費(fèi)了她十年,。這是一座本身充滿矛盾與戲劇性的空間,，巨大跨度的立體結(jié)構(gòu)中，大堂被拉長(zhǎng)成一個(gè)瘦長(zhǎng)的,，轉(zhuǎn)折分明,，卻質(zhì)感如絲絨般柔和的純白帶狀,，在空間中緩緩延伸、飛翔上升,。白色的上下錯(cuò)疊著角度跳躍的,，炭黑的滾梯,。其余一切細(xì)節(jié)全部被隱藏在黑白二色之中，讓里面發(fā)生的其他所有具有豐富顏色,，動(dòng)態(tài),，復(fù)雜場(chǎng)景的藝術(shù)品、裝置和表演極大地活躍起來(lái),，不僅沒(méi)有被空間的戲劇性吞噬,，反而被注入了能量。

我清晰的記得,，自己沉浸在MAXXI之中，眼前某些角度里,，緩緩流動(dòng)的參觀隊(duì)伍沿著狹長(zhǎng)的黑色幾何條形前進(jìn),，仿佛《公民凱恩》中黑白光影制造的美妙戲劇性,。一些奔跑著跳出隊(duì)伍的孩子,，又像在一幅巨大的蒙德里安（Mondrian）或馬列維奇（Malevich）黑白作品里蹦跳出來(lái)的彩色斑點(diǎn),。那一刻,，我絲毫不再感到自己是來(lái)膜拜“第一個(gè)女性,，同時(shí)也是史上最年輕的普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者”的作品。唯一感動(dòng)的是,，一棟建筑能夠替代它的創(chuàng)造者傳所達(dá)出的——人格的強(qiáng)悍（toughness）,，極高的純粹美學(xué)高度（pure virtuosity），以及駕馭實(shí)現(xiàn)構(gòu)想的能力（managed to achieve）,。

扎哈·哈迪德和她的作品永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)從形式層面研究的課題,。但是,，請(qǐng)為了她說(shuō)過(guò)這句話來(lái)紀(jì)念她的靈魂——“I think about architecture all the time. That’s the problem. But I’ve always been like that. I also dream it, all my life. （我無(wú)法停止想著關(guān)于建筑的一切。這是個(gè)問(wèn)題,。但是我一直都是這樣,。我連做夢(mèng)都?jí)舻浇ㄖ?，一輩子都是?！保?/p>