突然發(fā)現(xiàn),，認(rèn)識馬家輝已經(jīng)十年了。

十年前,，我剛剛?cè)サ较愀?，在一所大學(xué)里從事研究工作,?？菰锏恼撐膶懽髦?，我就很愛看報紙的副刊小文,，《明報》、《信報》,，乃至《蘋果日報》,，都看，還有臺灣的《中國時報》，一補(bǔ)內(nèi)地信息匱乏的缺憾,。在閱讀的過程中,，我也慢慢開始從文字里接觸香港的專欄作家，那些大大小小被我們稱作“豆腐塊”的文字,，無論是飲食男女還是時事財(cái)經(jīng),，都可以從中一窺香港獨(dú)特的副刊文化，市井而不失深刻,、有趣卻有的時候也顯得小家子氣,。

在這其中，《明報》的《世紀(jì)》版卻是個例外,。每天一個整版,，一篇洋洋灑灑幾千字的大塊文章，在香港所有報章的副刊中顯得特立獨(dú)行,，格格不入,。電影、文學(xué),、社會,、政論、爭鳴,，本土,、內(nèi)地、臺灣,、國際都談,，很是拓展人的視野。也因此,，從《世紀(jì)》這里,，我開始知道他的主持人馬家輝，以及他的筆鋒和思想,。

馬家輝,，香港文壇人稱馬爺，這名號聽起來頗有一縷江湖大俠之風(fēng),。馬爺用筆,，不用刀，卻一樣快意,、不羈,、鋒芒畢露。早年因?yàn)槊詰倮畎?，而跑到臺灣大學(xué)攻讀心理學(xué),，單是這份略帶張狂之氣的癡迷,，就已非尋常港人所比。后來又兩度負(fù)芨美國,，修讀社會學(xué)博士,。1997年初，受《中國時報》副刊《人間》創(chuàng)辦者高信疆的邀請,，他返回香港出任《明報》副主編,，并負(fù)責(zé)籌劃副刊的改版，從此開始正式介入媒體,，以學(xué)者和傳媒人的雙重身份,，身體力行地表達(dá)自己對香港的關(guān)懷。

我很喜歡馬爺?shù)恼摃r評,，行文老辣,，鞭辟入里，視角獨(dú)特,，讀來令人暢快非常,。

在一本名為《在廢墟里看見羅馬》的書里，馬家輝如是說,，“廢墟,、羅馬、挫敗,、期盼,，諸篇文章說的依然都是我的不安和憧憬、焦慮和夢想,，對于我出生,、成長和生活的這個城市，對于我自己以及我所曾遭遇的一些人事物,。用筆把他們和它們寫下來,、印出來，代表了我和這個城市之間的一場對話,?！绻嬗辛_馬，這便是我欲眺望的遠(yuǎn)景,；如果真有廢墟,，這便是我愿相伴的瓦礫?！?/p>

所謂“廢墟里看見羅馬”,，乃是因?yàn)楹ε隆傲_馬變?yōu)閺U墟”。副刊文化,、專欄文化一直都是社會文化的反映,。香港的讀書風(fēng)氣不盛，知識社群基礎(chǔ)薄弱,，報紙雜志等媒體就成為香港人主要的信息來源?，F(xiàn)時香港所匱乏的，正是有識見有分量的專業(yè)評論,。如果人人都揀容易討好的感性小品寫,，整個社會的大風(fēng)氣就會留戀于舞袖清風(fēng)、傷風(fēng)感月之中,，而國是莫談,。這樣不但感情會泛濫成災(zāi)，理性愈加式微,，而且知識界會更加抽離于對公共議題的關(guān)心,，人文精神也會就此逐漸泯滅。所以好的專欄,，不僅僅只是表達(dá)專欄作者個人的意見,，更可以在公共層面拓寬社會事務(wù)和事件的討論，更好的提升公眾們觀念的水位,。

不過馬爺最擅長的,，大概還是他的才子抒情文。人情文字寫得好看,，而且也耐看,。他最得意的，是寫李敖,，入木三分,，比李敖還要了解李敖。這大概離不開文人之間惺惺相吸的傾慕,。意趣相投,，方能寫出知人的文字。難怪馬爺自己就曾說過,，可以有幸被李熬列入平生所交好朋友名單之內(nèi),，“這便是我自認(rèn)的一生最大的成就”。

馬爺在其他很多文章里,，還提到過自己有一個叫“馬雯”的女兒,，熱愛英文寫作和閱讀。一家三口常一同結(jié)伴在世界各地游走,。女兒被馬爺親昵地稱為“我的大女孩”,。女兒的快樂、哀傷都在他的視線和心里,?！八阶〉溺R頭,，是她的。我捉住的她,，是我的,。有時我懷疑，我們的行走,、步調(diào)如一協(xié)奏曲,，演出的同時，我要說,，謝謝有你同在,。”老辣的馬爺在女兒面前,，真正是化成了一朵棉花般的云,，有著溫情的陪伴，也有著柔軟的牽掛,。在50歲時和妻子張家瑜一起出版了《小妹》,，是為獻(xiàn)給女兒的一本“愛之情書”。以日常的文字痕跡,，將種種的父母親本心,、兩代人之間的緣分見證、共同歲月的瞬間,，一一記下,。

這樣橫跨文化評論、社政分析和人情小品寫作的馬爺,，大概也是香港文化人的獨(dú)特多面性,。很多寫專欄的作者，文字越來越缺少深度,，有的時候僅僅只是干巴巴的分析,，有的時候?yàn)榱吮磉_(dá)幽默而丟棄了趣味性。在馬爺?shù)奈淖掷?，我看到一個老派文化人肆意但又內(nèi)斂的氣質(zhì),，可惜在自媒體時代淺語言泛濫的今天，這樣的文化人越來越被人們淡忘,。聚光燈下的表演固然熱鬧,，但最動人的，應(yīng)該還是那些有生命力的常情文字,。