超越是不可言說的,。

“軸心時代”（Axial Age）這個標簽最初是由德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯描述的，他談到人類思想在公元前1,000年如何發(fā)展,，并在1949年出版的《歷史的起源與目標》一書中正式介紹了這一概念,。他認為軸心時代是獨一無二的，開啟了人類思想的時代,。Axial的意思是在樞軸上轉(zhuǎn)動,，指的是人類發(fā)生了一個方向上的變化—遠離此世關(guān)注而指向超越。

雅斯貝爾斯站在第二次世界大戰(zhàn)后的廢墟上思考人類文明,，作為努力理解他那個時代的道德危機的人,，他希望通過論證軸心時代及其產(chǎn)生的普遍性真理來證明人類歷史的根本統(tǒng)一。根據(jù)雅斯貝爾斯的觀點,，在公元前800年至前200年的時段里,，人類在精神領(lǐng)域感受到了前所未有的張力，對以往司空見慣和被認為理所當(dāng)然的東西提出了質(zhì)疑,。

在這樣一個決定性的文明變遷階段,，古希臘、古以色列,、古印度,、古中國這四大主要世界文明幾乎同時產(chǎn)生了一個變化—在此世和超越性的彼世之間進行了一個形而上學(xué)的區(qū)分，導(dǎo)致了至今依然形塑我們世界觀的主要的世界性宗教與哲學(xué)流派的出現(xiàn),。美國學(xué)者羅伯托·昂格爾指出,，這些新發(fā)展的觀念和早期的宗教、迷信思想截然不同,。它們不僅是一種超越性的轉(zhuǎn)向—面向更高的現(xiàn)實,，也是我們思想和行動的一種規(guī)范約束。最重要的是,，它們也是一種對思想權(quán)力的肯定,，賦予了整體的世界秩序以意義，并據(jù)此對其進行判斷,。換言之,，人類第一次開始根據(jù)思想對現(xiàn)實世界予以評判，世界開始變得具有反思性（reflexive）,。

由于人開始自覺地反思自己的存在,，軸心時代構(gòu)成了歷史的起源,。雅斯貝爾斯宣稱，在軸心時代,，“我們今天所知的人,，應(yīng)運而生”,。軸心時代的文本,，從中國的儒家和道家著作到印度的佛教和耆那教經(jīng)書，從希臘的哲學(xué)思辯到希伯來《圣經(jīng)》,，成為后人必讀的經(jīng)典,，它們超越時空，為無數(shù)后人的生活規(guī)定了意義,。

考慮到無論是佛陀還是蘇格拉底都沒有留下著作,，而孔子秉持“述而不作”、老子認定“知者不言,，言者不知”（第五十六章）,，我們不能不說這些智者的思想的流傳是一個奇跡。是他們的繼承人記錄,、修飾或者就是創(chuàng)作了經(jīng)典文本,。這些文本豐富多樣，有格言,，有對話,，是詩歌，是歷史,，留下了巨大的詮釋空間,，大到后世各個流派常常為了孰為經(jīng)的真義而爭論不休，甚至戰(zhàn)斗不止,。就好像挑戰(zhàn)還不夠大似的,，所有的經(jīng)典都顯示出，它們各自所論述的終極對象也即那個超越的領(lǐng)域,，本質(zhì)上是無法言說的,。

“涅槃”是佛教修行所要達到的最高境界。該詞的本義為“熄滅”,，仿佛蠟燭被風(fēng)吹滅,。這里所謂的“滅”，意為滅除生死因果,。正因如此,，涅槃是一種超越時空、超越世俗世界,、超越一切苦樂的不可思議的實在,，它無名無說,，非有非無，非實非虛,。

佛教認為,，真正的解脫、涅槃脫離了“知言之道”—有名必有說,、有說必有指的認知與語言表述之道,，無生滅而現(xiàn)喜樂；它既不先事物而存,，又不后事物而至,；不知自何而來，亦不知向何而去,。

同時,，真解脫也不能理解為“得到解脫”，畢竟涅槃解脫,，如剝芭蕉,，層層剝離，終無所得,；煩惱剝盡,，無復(fù)生死，亦無所至,，終顯虛空而已,。所以，我們既不能對涅槃加以定性,，規(guī)定涅槃是什么,；更不能妄想、欲求有所得,，而謂自己得到“涅槃”,。對這種境界，勉強只能以“無所得”描述,，出脫任何思維造作的因果性的理解,。

蘇格拉底在《理想國》中說：“善超出我所能定義的，如果我嘗試去定義,，我只會讓自己成為笑柄,。”對于善,，他所能做的就是比喻：善就像是投射出陰影的火,，人們誤以為那陰影是現(xiàn)實。

同佛陀和蘇格拉底一樣,，從任何一個角度來看,，耶穌都是一位偉大的老師,。正如美國詩人約翰·貝瑞曼所形容，他以“精簡,、傳神而清新”的話吸引了眾多的追隨者,。然而，談到天國時,，耶穌也常用比喻的方法：用生活化的,、可見的東西來解釋天上屬靈的、抽象的東西,。所以他的比喻常用“天國好比”來形容,。

如《馬太福音》第13章第31-32節(jié)：“神的國，我們可用什么比較呢,？可用什么比喻表明呢？好像一粒芥菜種,，種在地里的時候,，雖比地上的百種都小,；但種上以后,，就長起來，比各樣的菜都大,，又長出大枝來,，甚至天上的飛鳥，可以宿在它的蔭下,?！?/p>

對孔子來說，“仁”也是超出語言描述的,?！墩撜Z·子罕》里有一段孔子最得意的弟子顏淵對老師所教授的感嘆：“仰之彌高,鉆之彌堅,瞻之在前,忽焉在后,夫子循循然誘人.博我以文,約我以禮,欲罷不能,既竭吾才，如有所立卓爾,。雖欲從之,，末由也已?！?/p>

老師的學(xué)問越仰望越覺得高聳,，越鉆研越覺得深厚；看著就在前面,，忽然卻到了后面,。老師步步引導(dǎo)，用知識豐富我,，用禮法約束我,，想不學(xué)都不成,。我竭盡全力，仍然像有座高山聳立眼前,。我想攀上去,，但覺得無路可走。

關(guān)于超越的不可言說,，大概最著名的是《道德經(jīng)》首章開宗明義的那段話：“道可道,，非常道；名可名,，非常名……同謂之玄,，玄之又玄，眾妙之門,?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）

?