不可說(shuō)
超越是不可言說(shuō)的,。
“軸心時(shí)代”(Axial Age)這個(gè)標(biāo)簽最初是由德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯描述的,他談到人類思想在公元前1,000年如何發(fā)展,,并在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》一書中正式介紹了這一概念,。他認(rèn)為軸心時(shí)代是獨(dú)一無(wú)二的,開啟了人類思想的時(shí)代,。Axial的意思是在樞軸上轉(zhuǎn)動(dòng),,指的是人類發(fā)生了一個(gè)方向上的變化—遠(yuǎn)離此世關(guān)注而指向超越。
雅斯貝爾斯站在第二次世界大戰(zhàn)后的廢墟上思考人類文明,,作為努力理解他那個(gè)時(shí)代的道德危機(jī)的人,,他希望通過(guò)論證軸心時(shí)代及其產(chǎn)生的普遍性真理來(lái)證明人類歷史的根本統(tǒng)一,。根據(jù)雅斯貝爾斯的觀點(diǎn),,在公元前800年至前200年的時(shí)段里,人類在精神領(lǐng)域感受到了前所未有的張力,,對(duì)以往司空見慣和被認(rèn)為理所當(dāng)然的東西提出了質(zhì)疑,。
在這樣一個(gè)決定性的文明變遷階段,古希臘,、古以色列,、古印度、古中國(guó)這四大主要世界文明幾乎同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)變化—在此世和超越性的彼世之間進(jìn)行了一個(gè)形而上學(xué)的區(qū)分,,導(dǎo)致了至今依然形塑我們世界觀的主要的世界性宗教與哲學(xué)流派的出現(xiàn),。美國(guó)學(xué)者羅伯托·昂格爾指出,這些新發(fā)展的觀念和早期的宗教,、迷信思想截然不同,。它們不僅是一種超越性的轉(zhuǎn)向—面向更高的現(xiàn)實(shí),也是我們思想和行動(dòng)的一種規(guī)范約束,。最重要的是,,它們也是一種對(duì)思想權(quán)力的肯定,賦予了整體的世界秩序以意義,,并據(jù)此對(duì)其進(jìn)行判斷,。換言之,人類第一次開始根據(jù)思想對(duì)現(xiàn)實(shí)世界予以評(píng)判,,世界開始變得具有反思性(reflexive),。
由于人開始自覺地反思自己的存在,軸心時(shí)代構(gòu)成了歷史的起源,。雅斯貝爾斯宣稱,,在軸心時(shí)代,,“我們今天所知的人,應(yīng)運(yùn)而生”,。軸心時(shí)代的文本,,從中國(guó)的儒家和道家著作到印度的佛教和耆那教經(jīng)書,從希臘的哲學(xué)思辯到希伯來(lái)《圣經(jīng)》,,成為后人必讀的經(jīng)典,,它們超越時(shí)空,為無(wú)數(shù)后人的生活規(guī)定了意義,。
考慮到無(wú)論是佛陀還是蘇格拉底都沒有留下著作,,而孔子秉持“述而不作”、老子認(rèn)定“知者不言,,言者不知”(第五十六章),,我們不能不說(shuō)這些智者的思想的流傳是一個(gè)奇跡。是他們的繼承人記錄,、修飾或者就是創(chuàng)作了經(jīng)典文本,。這些文本豐富多樣,有格言,,有對(duì)話,,是詩(shī)歌,是歷史,,留下了巨大的詮釋空間,,大到后世各個(gè)流派常常為了孰為經(jīng)的真義而爭(zhēng)論不休,甚至戰(zhàn)斗不止,。就好像挑戰(zhàn)還不夠大似的,,所有的經(jīng)典都顯示出,它們各自所論述的終極對(duì)象也即那個(gè)超越的領(lǐng)域,,本質(zhì)上是無(wú)法言說(shuō)的,。
“涅槃”是佛教修行所要達(dá)到的最高境界。該詞的本義為“熄滅”,,仿佛蠟燭被風(fēng)吹滅,。這里所謂的“滅”,意為滅除生死因果,。正因如此,,涅槃是一種超越時(shí)空、超越世俗世界,、超越一切苦樂(lè)的不可思議的實(shí)在,,它無(wú)名無(wú)說(shuō),非有非無(wú),,非實(shí)非虛,。
佛教認(rèn)為,,真正的解脫、涅槃脫離了“知言之道”—有名必有說(shuō),、有說(shuō)必有指的認(rèn)知與語(yǔ)言表述之道,,無(wú)生滅而現(xiàn)喜樂(lè);它既不先事物而存,,又不后事物而至,;不知自何而來(lái),亦不知向何而去,。
同時(shí),,真解脫也不能理解為“得到解脫”,畢竟涅槃解脫,,如剝芭蕉,,層層剝離,終無(wú)所得,;煩惱剝盡,,無(wú)復(fù)生死,亦無(wú)所至,,終顯虛空而已,。所以,,我們既不能對(duì)涅槃加以定性,,規(guī)定涅槃是什么;更不能妄想,、欲求有所得,,而謂自己得到“涅槃”。對(duì)這種境界,,勉強(qiáng)只能以“無(wú)所得”描述,,出脫任何思維造作的因果性的理解。
蘇格拉底在《理想國(guó)》中說(shuō):“善超出我所能定義的,,如果我嘗試去定義,,我只會(huì)讓自己成為笑柄?!睂?duì)于善,,他所能做的就是比喻:善就像是投射出陰影的火,人們誤以為那陰影是現(xiàn)實(shí),。
同佛陀和蘇格拉底一樣,,從任何一個(gè)角度來(lái)看,耶穌都是一位偉大的老師,。正如美國(guó)詩(shī)人約翰·貝瑞曼所形容,,他以“精簡(jiǎn),、傳神而清新”的話吸引了眾多的追隨者。然而,,談到天國(guó)時(shí),,耶穌也常用比喻的方法:用生活化的、可見的東西來(lái)解釋天上屬靈的,、抽象的東西,。所以他的比喻常用“天國(guó)好比”來(lái)形容。
如《馬太福音》第13章第31-32節(jié):“神的國(guó),,我們可用什么比較呢,?可用什么比喻表明呢?好像一粒芥菜種,,種在地里的時(shí)候,,雖比地上的百種都小,;但種上以后,,就長(zhǎng)起來(lái),比各樣的菜都大,,又長(zhǎng)出大枝來(lái),,甚至天上的飛鳥,可以宿在它的蔭下,?!?/p>
對(duì)孔子來(lái)說(shuō),“仁”也是超出語(yǔ)言描述的,?!墩撜Z(yǔ)·子罕》里有一段孔子最得意的弟子顏淵對(duì)老師所教授的感嘆:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后,夫子循循然誘人.博我以文,約我以禮,欲罷不能,既竭吾才,如有所立卓爾,。雖欲從之,,末由也已?!?/p>
老師的學(xué)問(wèn)越仰望越覺得高聳,,越鉆研越覺得深厚;看著就在前面,,忽然卻到了后面,。老師步步引導(dǎo),用知識(shí)豐富我,,用禮法約束我,,想不學(xué)都不成。我竭盡全力,仍然像有座高山聳立眼前,。我想攀上去,,但覺得無(wú)路可走。
關(guān)于超越的不可言說(shuō),,大概最著名的是《道德經(jīng)》首章開宗明義的那段話:“道可道,,非常道;名可名,,非常名……同謂之玄,,玄之又玄,眾妙之門,?!保ㄘ?cái)富中文網(wǎng))
?