????雖然說美國食品與藥物管理局與制藥公司之間的關(guān)系總是疙疙瘩瘩的——“他們是死對頭,，”一位制藥公司的高管說——但這種關(guān)系通常是可以預(yù)料的,。每隔兩到三年，調(diào)查員就會在毫無預(yù)警的情況下忽然拜訪非處方藥的生產(chǎn)工廠,。大約一周后,，他們會起草出一份調(diào)查報告，如果發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的問題,，就會發(fā)出一份“483表格”,。然后，在理論上,，這家公司就會采取措施糾正這些問題,。

????2008年2月，食品與藥物管理局考察了福特華盛頓的運作,，發(fā)出了一份簡短的“483表格”,，指責(zé)麥克尼爾公司一塌糊涂的調(diào)查結(jié)果。食品與藥物管理局決定,，比原計劃提前一年左右再次考察該公司,。這一次是在2009年6月，發(fā)現(xiàn)了6處錯誤,，其中又一次包括了對投訴和調(diào)查處置不當(dāng)?shù)膯栴},。這促使食品與藥物管理局檢查了麥克尼爾公司設(shè)在波多黎各拉斯彼德拉斯的工廠，那里是該公司生產(chǎn)超強(qiáng)泰諾的地方,。調(diào)查持續(xù)了兩個多月,，在此期間，麥克尼爾公司開始宣布召回有霉味的泰諾抗關(guān)節(jié)炎藥物,。食品與藥物管理局收到了幾十份消費者的投訴,，其中有些人說，那些難聞的藥物使他們發(fā)生嘔吐,。于是,，該局因麥克尼爾公司沒有糾正2008年提出的問題而提出了強(qiáng)烈譴責(zé)。麥克尼爾公司辯稱，這個問題非常復(fù)雜,，一直到2009年,，公司才發(fā)現(xiàn)霉味來自于經(jīng)過化學(xué)處理的木墊。

????食品與藥物管理局說,，2009年7月,，他們有了更加驚人的發(fā)現(xiàn)：那年夏天，麥克尼爾公司雇用了一些公司,，暗中收回了有問題的藥物,。2008年底，麥克尼爾公司意識到,，它曾將沒有通過質(zhì)量檢驗的美林投放市場,。該公司沒有將此公之于眾，而是雇用了一些公司,，讓他們光顧每一家便利店,，買下他們能夠找到的所有美林。強(qiáng)生公司說,，食品與藥物管理局“已經(jīng)被知會過,，該公司將找回所有的產(chǎn)品”。但是,，參與此事的一家公司在一份備忘錄（湯斯負(fù)責(zé)的委員會公布了這份備忘錄）中似乎寫得明明白白：“你們在購買藥品的時候要裝得像一個普通的消費者,。一定不能提到這是在召回產(chǎn)品！”（強(qiáng)調(diào)符號為原本所加）

????到了2010年,，監(jiān)管部門更加明顯地發(fā)現(xiàn)，麥克尼爾公司的質(zhì)量控制正在發(fā)生系統(tǒng)性的崩潰,。2月,，食品與藥物管理局召集麥克尼爾公司和強(qiáng)生公司的高級管理人員開了一次會。據(jù)《財富》雜志獲得的一點點消息顯示,，食品與藥物管理局因為麥克尼爾公司沒有“及時”通知它將要采取的行動而提出了譴責(zé),，并且威脅說，如果它還發(fā)現(xiàn)了該公司在其他方面存在問題,，就會采取行動,。兩個月后，監(jiān)管部門的人又回到了福特華盛頓,，并且又發(fā)出了一份“483表格”,。雖然這種報告通常是枯燥乏味的，但這份表格的措辭卻極度令人難堪,。報告形容工廠里“灰塵密布”,，“天花板上還有一個大洞（裂縫）”。報告指責(zé)麥克尼爾公司沒有防止原料被細(xì)菌污染，也沒有防止藥物中不被添加過多的活性成分,；而且,，當(dāng)消費者投訴藥物中有黑點時，公司也沒有采取糾正措施,。

????戈金斯在5月份的聽證會上承諾,，強(qiáng)生公司會在能力所及的范圍內(nèi)做每一件該做的事。但是,，情況似乎只是在進(jìn)一步惡化,。7月，食品與藥物管理局再次發(fā)出了“483表格”,，這次針對的是麥克尼爾公司在賓夕法尼亞州蘭卡斯特的工廠,。就在同一周，強(qiáng)生公司宣布,，福特華盛頓的工廠在2011年之前不會重新開工,，有300名工人將失去工作。強(qiáng)生公司最近公布,，今年的銷售額將因為召回降低6億美元,；該公司已經(jīng)被許多個州的總檢察長質(zhì)詢；還收到了賓夕法尼亞州的一個聯(lián)邦大陪審團(tuán)的傳票,。強(qiáng)生公司表示,，公司正在配合這些調(diào)查，但對于公司的消費者來說,，存在刑事調(diào)查令他們覺得不能安心,。

????現(xiàn)在，強(qiáng)生公司比以往任何時候都更需要一雙強(qiáng)有力的手,。但是,，比爾·韋爾登仍然不在公眾面前露面。幾位已經(jīng)離開強(qiáng)生公司的最高層管理者說,，他從來沒有太多參與消費者產(chǎn)品事業(yè)部的事情,。韋爾登和前任不同，他從來沒有在麥克尼爾公司工作過,。以前的一些員工說,，過去韋爾登曾經(jīng)公開承認(rèn)自己不了解消費者產(chǎn)品事業(yè)部。（一位公司發(fā)言人說韋爾登對麥克尼爾公司“非常有信心”,。）消費者產(chǎn)品事業(yè)部的業(yè)務(wù)價值160億美元,，占強(qiáng)生公司總收入的25%左右。韋爾登對此業(yè)務(wù)漫不經(jīng)心的態(tài)度,，似乎受到了華爾街分析師的默許,，他們很少在盈利通報會上問韋爾登關(guān)于消費者產(chǎn)品事業(yè)部的問題,，認(rèn)為它無關(guān)緊要。

????但是,，韋爾登究竟能給強(qiáng)生公司留下什么,，將取決于麥克尼爾公司的命運。泰諾是強(qiáng)生公司價值數(shù)十億美元的品牌之一,。它可能不是一個增長很快的品牌,，但卻是一個現(xiàn)金牛業(yè)務(wù)，多年來一直靠它抵御著來自一般藥物制造商的競爭,，還能收取高價,。實際上，麥克尼爾公司召回的兒童用液體藥物在市場中有非常強(qiáng)大的地位——大約占市場總值的70%——以至于即便在今天,，父母們要在空蕩蕩的藥店貨架上找到一種替代品,，仍然很費勁。他們將不得不到其他地方去尋找了,，強(qiáng)生公司的競爭對手已經(jīng)迅速地抓住了這部分市場份額,。“它們裝在瓶子里的是信任,?！币晃磺胞溈四釥柟镜墓こ處熣f?！艾F(xiàn)在,，為什么還會有人在泰諾上花高價呢？”這個問題總有一天也會成為一項了不起的案例研究,。只不過,，這一次強(qiáng)生人提到這一點時，將不會那么自豪了,。

????譯者：廉曉紅