????魯?shù)腊兀↙ou Dobbs）顯然很引人注目,，不過這正是他想要的效果,。

????當(dāng)你踏進(jìn)其電臺聯(lián)播節(jié)目的曼哈頓中區(qū)演播室，第一眼看到的就是大魯（Big Lou）——身穿細(xì)點牛津紡襯衫,，戴著條紋領(lǐng)帶,，深藍(lán)色外套上還禮節(jié)性地點綴著徽章。一頭波浪形沙色頭發(fā),，自信的目光，閃爍的微笑,，這位64歲的老人體現(xiàn)了杰出節(jié)目主持人的精髓,。我走上前去握他的手,。“你好，先生,。”房間另一頭出現(xiàn)的身影大聲說道,。這才是魯?shù)腊氐恼嫔恚┲嗌庑位y的毛衣和牛仔褲,，戴一頂勞力士棒球帽。他向我揮手示意?！拔覀?nèi)ツ脗€三明治?！绷硗饽莻€魯?shù)腊仄鋵嵕褪钦嫒舜笮〉挠布埌鍒D樣,，是為電臺內(nèi)部試演而設(shè)計的,，現(xiàn)在還成了演播室的一部分裝飾物,，其中還包括他所著暢銷書的大幅海報。信不信由你,，紙板魯?shù)腊厝绱肆钊诵欧难b扮曾經(jīng)讓我以為真是他本人。

????魯?shù)腊亻_玩笑說,，紙人比他本人要苗條和整潔,。然而,，這話無意中帶出另一個更大的問題,，那就是：真實的魯?shù)腊厥窃鯓拥娜?？是一個忠實的信徒，還是唯利是圖之輩？此時此刻,，魯?shù)腊丶仁敲绹钍鼙梢暤闹鞒秩?，又最受熱愛的主持人，這要看你問的是什么人,。關(guān)于他個性特征的問題很重要，尤其是因為魯?shù)腊芈暦Q正在考慮在2012年獨立競選國家公職,，可能是美國參議員,，甚至是總統(tǒng)，這個目標(biāo)顯然更讓人瞠目,。不管他走哪條路,，這位往日的金融界喉舌20年來一直被看作商業(yè)圈內(nèi)的克朗凱特（Cronkite，新聞界傳奇人物——譯注）,，顯然在思索他的下一步行動,。

????1981年，魯?shù)腊爻蔀槊绹芯€新聞網(wǎng)（CNN）最早的商業(yè)節(jié)目主持人之一,，并在這家新興公司的發(fā)展中出了力。穩(wěn)重,、權(quán)威及具有哈佛背景的魯?shù)腊?，憑借報道1987年股災(zāi)而贏得皮博迪獎（Peabody），還獲得艾美（Emmy）終生成就獎,。隨后9·11事件和包括安然公司（Enron）在內(nèi)的華爾街丑聞讓他轉(zhuǎn)變成（或者說魔術(shù)般地變成）一個口若懸河,、鼓動民眾的煽動份子,。你可以吃準(zhǔn)福克斯公司（Fox）的比爾·奧雷利（Bill O'Reilly）會從右翼角度抨擊,，微軟全國有線廣播電視公司（MSNBC）的基思·歐爾柏曼（Keith Olbermann）則持左傾觀點,。與他們不同，魯?shù)腊卦贑NN上表現(xiàn)得非常易怒和混亂,。他還很難駕馭,，是個既追求獨立又帶有機會主義味道的矛盾混合體。

????例如,，他似乎真心關(guān)切美國的就業(yè)問題,，同情中產(chǎn)階級，然而如果你擁有自己的飛機,，還管理著位于紐約市郊區(qū)?？评锕鹊?00英畝農(nóng)場，你很難成為人民的楷模,。他希望我們都買美國貨,，但他自己的雙引擎豪客（Hawker）飛機是在英國由英國宇航公司（British Aerospace）制造的。他反對非法移民,，但又公開聲稱支持移民,。他反對外包、全球化和自由貿(mào)易,，然而又稱自己是自由企業(yè)衛(wèi)士,。他對工會或企業(yè)來說沒多大用處。他鼓吹墮胎合法,，反對槍械管制,。他支持從伊拉克和阿富汗撤軍。他鄙視“精英”,，而自己正來自名校,。他公開指責(zé)教皇、聯(lián)合國,、緊急援助及哥倫布紀(jì)念日（Columbus Day）,。他要求彈劾喬治·W·布什，還無情地抨擊貝拉克·奧巴馬,，挖苦他為“我們的最高領(lǐng)導(dǎo)”,。過去八年中,，魯?shù)腊匾恢笔莻€瘋狂的民粹份子。

????然而,，2009年11月,，CNN甩了他，盡管分道揚鑣的雙方都沒有正式這么形容過,。在?？怂构竞臀④浫珖芯€廣播電視公司具有意識形態(tài)分歧的有線戰(zhàn)爭中，CNN給自己的定位是保持中立,，而它斷定魯?shù)腊氐呐獠辉儆腥魏我嫣?，因為他的受歡迎程度已經(jīng)不容樂觀，另外它感覺到魯?shù)腊赜杏覂A偏向,，而公司的大多數(shù)人則偏左傾,，這對公司也沒什么好處。CNN,、同時也是《財富》雜志的母公司時代－華納公司（Time Warner）的一位高管將此稱為一對夫婦因為有段時間相處不好而離婚,。根據(jù)匿名來源，魯?shù)腊貛е^800萬美元的報酬離開了公司,。時代華納公司和魯?shù)腊囟疾辉妇推跫s解除的條件發(fā)表評論,。不過，當(dāng)CNN終止他在該公司近30年的工作時,，他大吃一驚，對此并沒有人懷疑（他僅在網(wǎng)絡(luò)泡沫時期曾就職于space.com網(wǎng)站,，這段經(jīng)歷也遭到很多人的嘲諷）,。他在節(jié)目中宣布辭職，然后很快就離開了公司,，他對離職的描述就像是做政治巡回演說,。身后飄舞著電子星條旗的他說道：“在過去六個月中，很顯然強勁的變革之風(fēng)已經(jīng)開始不停地猛擊這個國家……一些媒體,、政界和商界的領(lǐng)袖都催促我追求比在CNN工作更高的事業(yè),，去從事有建設(shè)性的解決問題的工作，同時為更好地了解我們目前的一些重大問題做出積極貢獻(xiàn),?！泵绹_實是疾風(fēng)陣陣。

????他說,，現(xiàn)在不快的感覺已經(jīng)消失,，并且很“興奮”能有新的選擇。據(jù)猜測,，?？怂构緦τ谧屗鞒稚虡I(yè)頻道,，或者加入有線節(jié)目的比爾·奧雷利和肖恩·漢尼提（Sean Hannity）這兩位主持人的行列，會感到激動異常,，因為他們的演說總是冗長,、沉悶。雖然目前沒有在電視上出鏡,，但魯?shù)腊厝阅茉诿咳杖r的電臺節(jié)目中咆哮（另外還有單獨在商業(yè)新聞中重復(fù)播出的一分鐘廣告）,。盡管以他的智慧，可以完全明白政治的棘手之處,，但他已經(jīng)完全著迷于當(dāng)選的想法,。“有這么多人力勸我考慮競選,，這無疑是一種恭維,。”他說,。那么,，那些人是誰？魯?shù)腊鼐芙^披露,。

????魯?shù)腊刈苑Q是核心地區(qū)的產(chǎn)物,，一點沒錯——同時，他住過的地區(qū)也都見過移民,，而且其中不少是非法的,。他出生于得克薩斯州狹長地帶，在父親的沼氣生意失敗后,，全家搬到了愛達(dá)荷州南部小鎮(zhèn)魯伯特,。[除了魯?shù)腊刂猓@個地方最出名的居民是比爾·費格貝克（Bill Fagerbakke）,，他曾給穿方形褲子的海綿寶寶（SpongeBob SquarePants）的好朋友派大星（Patrick Starfish）配音,。]魯伯特面對的相當(dāng)一部分人口是拉丁裔人。夏天,，魯?shù)腊睾屯鈦砉と艘黄鹪诜N植豆類和土豆的土地上,，秋天他會擔(dān)任米尼科高中（Minico Regional High）的進(jìn)攻截鋒。他是一名優(yōu)秀的學(xué)生和班長,，學(xué)校的管理者注意到了他,。他們幫助魯?shù)腊厣暾埞鸫髮W(xué)，他在1963年進(jìn)入該校,。他造就了深紅（Crimson）橄欖球隊,，在河對面的麻省理工學(xué)院（MIT）聽了米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）和保羅·塞繆爾森（Paul Samuelson）之間的辯論，之后愛上了經(jīng)濟(jì)學(xué),，并選擇它作為自己的專業(yè),。哈佛大學(xué)對他也印象深刻,，因為他“癡迷于重大問題”,。隨著60年代文化和政治騷動的開始,，這個農(nóng)場男孩對當(dāng)時坎布里奇的狀況對自己的影響閃爍其詞,。大麻？抗議,？自由性愛？他當(dāng)時的行為有沒有今天會讓他批評的地方,？

????“我會用[洛杉磯湖人隊（Los Angeles Lakers）教練]菲爾·杰克遜（Phil Jackson）對這一問題的答案來回答你：‘我完全投入了我那個時代,。’”如果魯?shù)腊爻缟型该鞫?，還向嘉賓提一些刁鉆的問題,，那么他自己為什么不回答？“現(xiàn)在我的孩子都大了,?！彼f?！拔夷芎翢o保留,，清清楚楚地告訴你，我很高興這是我給過別人的唯一答案,?！彼砸环N奇特的方式含糊其辭地承認(rèn)了自己的少不更事，不過這也表明魯?shù)腊赝媸啦还?、沒有太多變化的世界觀實際上沒那么簡單,。

????哈佛畢業(yè)后的一段時間，他在東海岸從事聯(lián)邦扶貧項目,，然后回到愛達(dá)荷州，一度嘗試進(jìn)入法學(xué)院,，隨后又搬到洛杉磯,，在一家銀行工作。他認(rèn)識了一些記者,，他們的工作似乎比他的更有樂趣,，因此他在《洛杉磯時報》（L.A. Times）找到了一份文字編輯工作。由于魯?shù)腊責(zé)o法在新聞報道中躋身前列,，而且當(dāng)他提到要進(jìn)入廣播業(yè)時還遭到編輯的嘲笑,，然而他偏偏做到了——搬到亞利桑那州的尤馬市為一家電臺做刑事新聞報道，之后轉(zhuǎn)而在其附屬電視臺工作,。后來,，他還在菲尼克斯和西雅圖擔(dān)任主持人的工作,。魯?shù)腊赜兄绮粻€之舌，他的嗓音和首席執(zhí)行官的長相讓他氣勢威嚴(yán),。同時,，他還很年輕。1980年,，泰德·特納（Ted Turner）新創(chuàng)辦的全天播出的CNN正在尋找一名商業(yè)主持人,，魯?shù)腊卣遣欢诉x。他還不到35歲,，卻已是首席經(jīng)濟(jì)記者及每晚播出的《錢線》（MoneyLine）節(jié)目主持人,，后來該節(jié)目演變成為“魯?shù)腊亟褚乖L談”（Lou Dobbs Tonight）。

????久而久之,，那些詆毀他的人總是把這個節(jié)目說成是“今晚魯?shù)腊氐降讜f什么,？”魯?shù)腊胤Q，公司腐敗和恐怖襲擊讓他感到恐懼,，并覺得自己讓觀眾失望,。“我坐在這兒擔(dān)心2000年的試算報表,，而我其實應(yīng)該憂慮的是世通公司（WorldCom）和安然公司赤裸裸的詐騙,。”他說,，9·11事件削弱了他對政府的信任,，使他開始將國家安全與邊界安全聯(lián)系起來。魯?shù)腊貥酚诒蝗苏f成很有個性,?！蔼毩⑾壬本蛻?yīng)該如此，這是他給自己貼的標(biāo)簽,。如果你能預(yù)測到他在“當(dāng)今重大問題”上贊成的每一種觀點,，那么你可能還是會選擇奧雷利或歐爾柏曼的簡單招數(shù)?！俺近h派性”,，進(jìn)行“以實際經(jīng)驗為依據(jù)的細(xì)致討論”，你必須“盡可能用最誠實和直接的語言”,，魯?shù)腊卣f道,。

????當(dāng)然，細(xì)節(jié)決定成敗,，其中就包括魯?shù)腊匾鸬尿}亂,。幾個月前，他正朝著“超越黨派性”發(fā)展，就在當(dāng)時,，奧巴馬總統(tǒng)任命了一位“薪酬沙皇”來監(jiān)控高管補償金,。“政府內(nèi)的沙皇數(shù)量大約為20名,。這幾乎跟沙皇俄國一樣多,。”如果這潛臺詞還不夠清楚,，魯?shù)腊赜衷谄聊簧险故玖四峁爬?、恐怖伊凡及其他俄國惡棍。在關(guān)于“奧巴馬醫(yī)改（ObamaCare）”的“細(xì)致”討論上,，幾個星期前魯?shù)腊亟o出的建議如下：“我們將不得不走上街頭示威,。我們得表明態(tài)度，去實地抗議,?！睆膸啄昵伴_始，他在電視上發(fā)表關(guān)于這個最能體現(xiàn)其鮮明個性的爭議問題的經(jīng)驗論點：“外來移民的入侵正威脅著許多美國人的健康,。具有高度傳染性的疾病在我們國家根除后的幾十年后正穿越我們的邊界,。”其中一個讓人頭疼的就是麻風(fēng)病,。當(dāng)2007年萊斯利·斯塔爾（Lesley Stahl）在“60分鐘”（60 Minutes）節(jié)目中大聲指責(zé)他對實際病例數(shù)的錯誤說法時,，他公開回敬道：“既然我們報道了，這就是事實,?！濒?shù)腊馗嬖V我，他承認(rèn)自己錯了,。為什么麻風(fēng)病值得占用CNN寶貴的播出時間,，這似乎是個更值得探討的問題。

????這是編輯決策的關(guān)鍵,。這不光涉及你談的內(nèi)容,，更重要的是你討論的話題。如果你總是討論那些會給一些群體帶來恐懼的話題——外來事物,，專家,，那些說長句的人（像這句話那么長）——這就意味著你會完全忽視了大部分人所認(rèn)為的新聞。拿魯?shù)腊睾统錾貞岩膳桑˙irthers）為例,。盡管魯?shù)腊貓苑Q自己相信“貝拉克·奧巴馬是美國公民”，但他成了那些陰謀分子的喉舌,，他們堅持認(rèn)為總統(tǒng)出生于別的地方,。“為什么不公布你的（詳細(xì)）出生證明？”2008年7月魯?shù)腊卦陔娕_節(jié)目中大叫,。當(dāng)我問魯?shù)腊貫槭裁此⒅@樣一個人為的爭議不放時,，他佯作困惑?！拔抑皇翘岢隽藙e人在問的問題,。”他說道,，仿佛這就能解釋他為什么在眾多問題中只強調(diào)這個問題,，尤其是他已經(jīng)承認(rèn)奧巴馬是美國公民。整個質(zhì)詢的方式十分荒謬,。如果魯?shù)腊夭皇侨绱酥t恭有禮,，他進(jìn)行這樣直線式的辯論會惹人發(fā)怒。

????如今,，魯?shù)腊厣硖幰粋€十字路口─是重回電視臺與拉什·林堡（Rush Limbaugh）之流在電臺競爭,，還是踏入政治的迷離魔界（Twilight Zone）。不久之前,，聽著羅德·塞林（Rod Serling）最受人們喜愛的影片的主題曲,，我在脫口秀混響室里看了為另一天下午播出的魯?shù)腊匦悖↙ou Dobbs Show）?！澳阕哌^那扇門,，看到黨派雇傭兵正在出賣中產(chǎn)階級美國人?！彪娕_主持人拖長了聲調(diào)說,。“你會很吃驚地看到左邊是小丑,，右邊是滑稽人,，你尋找著政治中心的理性——你剛剛穿越來到魯?shù)腊氐貛В↙ou Dobbs Zone）?！濒?shù)腊夭煌１惶岬健凹みM(jìn)的中間派”,，以及他不僅獻(xiàn)身于“事實，而且還有真理,、正義和美國之道”,。該節(jié)目包括魯?shù)腊氐莫毎住⒉稍L和各種政客說些無聊話的片段,。另外,，還有對魯?shù)腊禺a(chǎn)品的無恥叫賣?！皝砜纯呆?shù)腊厣痰臧伞猩唐范际敲绹圃?！”魯?shù)腊馗嬖V觀眾，一周的觀眾數(shù)量約有200萬人。這比拉什的要少得多,，但這對一個到3月份才有兩年歷史的節(jié)目來說已經(jīng)不錯了,。“這是LouDobbs.com網(wǎng)站,。你沒想到它能建起來,，是嗎？但它是可能的,，所需要的是意志,。還有購買美國品的一點小錢?！蔽掖_實去看了看,。那里有標(biāo)價24.95美元、印有“喚醒美國”（Wake up America）的旅行大杯,，印有“上帝創(chuàng)造美國（America By God）”,、價格為19.95美元的T恤衫，還有49.95美元的魯?shù)腊亍蔼毩⒚绹↖ndependent America）”的年度會員資格,，這不僅能讓你擁有“僅限會員的超值魯?shù)腊匦阋曨l”,，還有“魯?shù)腊厣痰晁猩唐返恼劭邸薄Ｎ液芸隙?，愛德華·R·穆羅（Edward R. Murrow）不會提供此類戰(zhàn)利品,。

????然而，那時的穆羅是名記者,。據(jù)魯?shù)腊卣f,，他不再這么稱呼自己?！拔沂敲摽谛阒鞒秩?。”這就是說,，他是個藝人,。一個人的自我形象能說明很多問題。當(dāng)他每天戴上職業(yè)面具,，他就必須選擇自己要做什么樣的人,。他的妻子黛比（Debi）正好是墨西哥裔美國人，稱他不管有沒有觀眾的時候都始終如一,。她告訴《財富》雜志,，自己反對“他們把他描繪成種族主義者”或說他反對移民。根據(jù)他作為一名商業(yè)節(jié)目主持人的表現(xiàn),，沒人質(zhì)疑他的智慧,，這也是很多人對他關(guān)于2001年后問題的說法產(chǎn)生疑問的原因,。以前的魯?shù)腊乇M管有點奉承華爾街，但卻展現(xiàn)出對話題的掌控力,，并伴隨有音調(diào)的變化。一句話,，他具有更深的洞察力?，F(xiàn)在的魯?shù)腊刈屓讼肫鸹羧A德·比厄（Howard Beale）在影片《電視臺風(fēng)云》（Network）里面“瘋狂透頂”的個性，他帶來的不是啟迪而是爭議——而且他跟其他主持人相比并不擅長這一點,。他所謂的民粹主義怎么看都像是別人在算計他,。魯?shù)腊赜眯侣剺I(yè)換取了自己的狂歡。他得到了更高的酬勞,，但我們有理由問問他是否付出了自尊作為代價,。

????譯者：陳曄

?

????“他是個活生生的矛盾體，既真實又虛幻,?！?/strong>