????故事源于一些想要賣牛的第四代北達科他州農場主,。丹·普萊斯（Dan Price）就是其中之一，這個1.85米高的牛仔似乎從來不曾摘下他的帽子,，他能在15步之內捆住一只小牛,，整個過程如探囊取物，即使喝過幾杯也沒問題,。

????普萊斯和Global Beef公司的合伙人麥克·賽菲特（Mike Seifert）當時在一個蒙古包里,，這里距離哈薩克斯坦的邊界，也就是老地圖上所說的“南西伯利亞”并不遠,。他們二人正努力在哈薩克斯坦政府旨在繁榮畜牧業(yè)的公開競標中勝出,。他們一邊喝伏特加酒，一邊吃烤羊肉,，這只山羊是在帳篷外宰殺后架在篝火上烤制而成的,。當普萊斯榮幸地得到羊頭時，他心中暗想,，對于這些事千萬不能推辭,。他撕下一只羊耳朵，塞進嘴巴并且大口大口地嚼了起來,。隨后哈薩克人慫恿普萊斯表演一下他的牧場絕技,。“你覺得你能捆住一頭小牛嗎,？”有人問普萊斯,，并且遞給他一條質地較軟的麻繩，這與在家鄉(xiāng)使用的結實的繩索不可同日而語,。他站起身,，定了定神,，彎腰鉆出蒙古包，將繩子扔向了眼前距離最近的一頭牛,。

????“我想,，這一下可能不太管用，”普萊斯回憶說,，“但是它被抓住了兩條后腿并且跪了下來,。”

????“當丹套住那頭小牛時,，事情就已經十拿九穩(wěn)了,。”賽菲特說,?！笆聦嵣希魅苏娴哪艹鋈ダψ∫活^牛,，它表明,，‘天哪，這些家伙真的有一手,?！?/p>

????Global Beef公司得到的回報是與哈薩克斯坦政府組建一家5,000萬美元的合資公司,，哈方要求先從白雪皚皚的北美大平原向大雪覆蓋的中亞大草原空運2,000頭懷孕的母牛和20頭公?！偣矊⑦\送4萬頭牲畜——每次空運需要有一位牛仔陪同。這些母牛將在3月產崽,，隨后它們通過與公牛交配或是人工受精再次受孕,，這些母牛最多將受孕13次。生下的小公牛將作為肉牛飼養(yǎng),，母牛則用來繁殖,。

????哈薩克斯坦農業(yè)部部長阿克爾別克·庫里什巴耶夫（Akylbek Kurishbayev）在電子郵件中解釋說，多年前哈薩克斯坦一年出口35萬噸肉,，但“如今這個數字卻幾乎為零”,。

????當蘇聯于1991年解體、哈薩克斯坦獨立時,，該國的基礎設施陷于崩潰,，經濟發(fā)展連續(xù)多年毫無起色，而且食品供給不斷下滑,?！?994年他們擁有3,800萬頭牛，如今已經減至200萬頭,?！逼杖R斯解釋說,。“他們把牛都殺光吃光了,?！?/p>

????“當地仿佛還處在19世紀90年代?！北边_科他州立大學（North Dakota State University）動物科學家韋恩·安德森（Vern Anderson）說,。“不設圍欄,。他們不給牛去角,。他們不采取任何閹割措施?！盙lobal Beef公司的高管說,，對食物供應缺乏信任，使得哈薩克斯坦人過度烹調,?！叭绻阍诋數攸c一份牛排，價格是70美元,，而且是全熟的,。”賽菲特說,。

????去年9月,，庫里什巴耶夫部長訪問北達科他州，有人勸他嘗嘗五六分熟的牛排,。他對這種牛排贊不絕口,。“如今,，我們需要產肉量高且基因潛力強的肉牛,，在哈薩克斯坦加速牛的繁殖?！彼麑懙?。

????因此，前不久的一天晚上,，在天寒地凍的法戈,，Global Beef的人坐在一張餐桌旁，討論起12架運牛用的747運輸機中的倒數第三架飛機,，桌上擺著達科他州的上等牛排,。在場的人有普萊斯、賽菲特、普萊斯的兄弟比爾（Global Beef公司總裁）,、安德森,，以及其他幾個牛仔和朋友。情況是,，就在前一天,，他們遭遇了第一起傷亡事故。在3.5萬英尺的高空,，一頭母牛在板條箱內失足倒地,，結果被同一板條箱內的其他牛踩踏。此前還沒有發(fā)生過一起牲畜死亡事件,，盡管Global Beef早先預計每個航班會損失3頭牛,。第一架航班于10月抵達阿斯塔納國際機場時，有一頭牛跑了出來,，沿著機場跑道奔跑,，隨行的牛仔穿著馬靴追了上去，并且在跑道上用繩索捆住了這頭?！,，F場的哈薩克斯坦人報以熱烈的掌聲。

????但是,，那天晚上,，損失一頭母牛的事情讓大家一點兒也高興不起來，而且普萊斯也沒心情與同桌的其他人開玩笑,，這些人正模仿加里·拉爾森（Gary Larson,，美國幽默漫畫家——譯注）的語調想象那個航班上的牛的對話。

????“嘿,，別再往那兒擠了,。”

????“不行,。閉嘴?！?/p>

????“不,，你閉嘴！”

????咣咣咣,。

????“我覺得當時的情況是,，它可能摔倒了，然后被踩踏,，最后導致擁擠,。”普萊斯在晚餐結束時說,。他是個少言寡語的人,，但他們對他心存敬意,，尤其是在討論問題時。

????普萊斯的曾祖父來自英國的赫里福德,，他帶來了一頭赫里福德母牛,。由于赫里福德牛在類似北美大平原這樣的惡劣氣候環(huán)境下能夠生活得很好，因此這種牛肉目前是世界上消費量最大的肉類之一,，而且這種牛的繁殖能力也很強,。普萊斯的曾祖父根據《公地法案》（Homestead Act）在密蘇里河沿岸獲得了土地，并且于1890年建立了普萊斯養(yǎng)牛場,。如今,，這個養(yǎng)牛場占地數萬英畝，包括可養(yǎng)1萬頭牲畜的養(yǎng)殖場,、7,000英畝玉米和小麥地,、風力發(fā)電機、液體飼料補充生產設施,，以及供500頭帶犢母牛繁育的設施,，至于1萬只母豬就不用提了。普萊斯家族以總包方的身份經營Global Beef公司,，他們從全州各地采購母牛,，然后向哈薩克斯坦等地出口。他們預計,，公司很快就會向其他國家出口,，其中也許包括中國和土耳其。道理很簡單：北達科他州的母牛數量遠遠超過當地人口數量——它的標準種畜群數量為98萬頭,，每年春季產崽后數量還會翻番,。該州人口只有64.7萬?！暗搅讼乱淮?，這就會發(fā)展成為全球化的事業(yè)?！逼杖R斯一邊說,，一邊呷了一口威士忌，然后往嘴里放了一塊牛排,?！澳悴粫R上賺到錢。建立起關系網,，錢自然會來,。”

????餐桌前的談話轉到了母牛未來新家與現在的家的對比上。兩地都人口稀少,，氣溫都會降至零下40度,，是攝氏度。華氏這種計量標準也指向相當的刻度,。夏天的氣溫超過華氏100度,。“北達科他州與其他地方沒什么不同,?！逼杖R斯說?！拔乙材茉谀抢锷?。”

????賽菲特補充說,，北達科他州和哈薩克斯坦還被一些電影聯系在了一起,，盡管這些電影把地方弄錯了，不過他們對此并不介意,。電影《冰風暴》（Fargo）呈現出的北達科他州是扭曲的,、黑色的，不過劇中的大部分場景取自明尼蘇達州,?！恫ɡ亍罚˙orat）的開場和結尾攝于羅馬尼亞，這個國家實際上與哈薩克斯坦著名的游牧文化沒有任何共同之處,?？墒沁@部電影的副題——“為建設偉大的國家哈薩克斯坦而學習美國文化”，絲毫沒有取笑羅馬尼亞的意思,。

????翌日,，在法戈機場外，母牛通過了美國農業(yè)部的檢驗檢疫,，并且做好了出發(fā)的準備,。通過UPS向運輸巨頭Kalitta Air租賃的飛機遲到了。賽菲特提醒自己,，稍安毋躁,。“我們有句老話,，‘9個孕婦不可能在同一個月里生孩子?！瑯?，你也不能在一夜之間把3,800萬頭牲畜運過去。”

????當抵達時間最終得到確認后,，普萊斯和他的團隊把牛群趕入運輸車,，然后行駛了一小段距離來到跑道上，一些招聘來的北達科他州立大學的學生已經釘好了松木板條箱,，并且在里面墊了木屑,。裝運開始了，每個板條箱裝5頭牛,。

????當機長戴林·德克森（Daelyn Dirksen）和機組人員出現時,，貨艙幾乎已經裝滿了。德克森在北達科他州的農場長大,，所以他對一路上散發(fā)的氨水味并不介意,。不過，沒有在農場待過的人可能會發(fā)些牢騷,。他們要努力把貨艙的溫度控制在華氏40~60度之間,，但牛群卻使貨艙內的溫度不斷升高?！八麄內即┲褚路?。”德克森解釋說,。幸好,，飛機要在紐芬蘭島和比利時短暫停留，補充燃料,，他們可以在那里打開艙門,，讓牛群呼吸散發(fā)出的潮濕空氣散出去，同時也讓它們敗敗火,?！斑@里有句老話，‘它散發(fā)著金錢的氣味,?！钡驴松f。飛到哈薩克斯坦需要18~20個小時,，飛行員小心翼翼,，盡量不做急轉彎和快速下降，因為牛畢竟無法系安全帶,。

????飛機收到起飛指令后,，隨即在冷風中升空，牛群最后一次向寒冷刺骨,、白雪皚皚的大平原道別,。很快,，它們就要為偉大的國家哈薩克斯坦和美國造福去了。

????現在,，普萊斯的工作結束了,。他鉆回他的運輸車，把帽子戴正,，然后踏一腳油門,，朝200英里外的普萊斯養(yǎng)牛場駛去，為下次運輸做準備,。

????譯者：錢志清