????知道理查德·杰伊·科爾曼（Richard Jay Corman）這個(gè)名字的人并不多,。但是，這位出生于肯塔基州的企業(yè)家卻是鐵路行業(yè)的強(qiáng)人,。在行業(yè)盛行的白手起家風(fēng)潮影響下,，他創(chuàng)建了一家欣欣向榮、備受尊崇的公司,?？茽柭F路集團(tuán)（R.J. Corman Railroad Group）是一家建筑和運(yùn)營(yíng)公司,，年?duì)I業(yè)收入約為3億美元。55歲的科爾曼是公司唯一的老板,。至于收入,，他的回答只是它的“利潤(rùn)不可思議”。不過(guò),，我們可以根據(jù)資料做出估計(jì)：近幾年來(lái),，這家公司的稅后利潤(rùn)可達(dá)5,000萬(wàn)美元。

????我在肯塔基州的一個(gè)朋友對(duì)科爾曼印象深刻,，而且也知道此人正面臨一些復(fù)雜的財(cái)產(chǎn)規(guī)劃問(wèn)題,，他暗示科爾曼是個(gè)不錯(cuò)的故事題材。你知道,，這個(gè)提議對(duì)我們來(lái)說(shuō)有些不合常理：科爾曼公司的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)一流,，但還不足以使它躋身《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)。不過(guò),，科爾曼似乎仍然值得拜訪，于是去年秋天我去他的家鄉(xiāng)與他見(jiàn)了面,。而且,，就在我們結(jié)束談話前，我意識(shí)到他也許是我在《財(cái)富》雜志工作50多年來(lái)遇到過(guò)的“最難忘人物”,。在此,，我要向《讀者文摘》雜志（Reader's Digest）致歉，因?yàn)檫@個(gè)稱號(hào)是他們推廣的,。多年來(lái),，我認(rèn)識(shí)了許多杰出的首席執(zhí)行官。有鑒于此,，我的這種想法似乎有些出人意料,。但是，這里的重點(diǎn)落在了“性格”這個(gè)詞上,。就運(yùn)營(yíng)方式及與世界打交道的方式而言,，科爾曼是當(dāng)之無(wú)愧的傳奇人物。

????而且這不僅體現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域,?？茽柭纳钣腥缫徊糠试韯　Ｎ覀兊恼勗拕傞_(kāi)始沒(méi)幾分鐘,，他就用帶著濃重鼻音及南方人拉長(zhǎng)腔的說(shuō)話方式向我描述了其中的章節(jié),，而且讓人驚訝不已的是，他一打開(kāi)話匣子就滔滔不絕,。我們的談話是在萊克星頓公司總部緊鄰餐廳的一間小會(huì)議室展開(kāi)的,，這里是肯塔基州尼古拉斯維爾的郊區(qū),。他一定要讓我坐在能夠透過(guò)玻璃幕墻看到樓下飛機(jī)棚的地方，那里停放著兩架私人飛機(jī)和一架直升機(jī),，所有飛機(jī)都漆成了鮮亮的紅色（后面還會(huì)詳細(xì)談到這一點(diǎn)）,。當(dāng)時(shí)我實(shí)在琢磨不透：這些飛機(jī)究竟有何不同尋常之處？我的意思是：說(shuō)實(shí)話,，你究竟見(jiàn)過(guò)多少架紅色的飛機(jī),？

????作為采訪的開(kāi)場(chǎng)白，我先拋出了一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題,。我問(wèn),，在我駕車(chē)來(lái)尼古拉斯維爾的路上注意到有個(gè)標(biāo)志牌，上面寫(xiě)著“凱文·科爾曼再次當(dāng)選警長(zhǎng)”,，你和他有關(guān)系嗎,？“沒(méi)關(guān)系?！笨茽柭f(shuō),。“但是如果我有麻煩了,，他也跑不了,。”這是我第一次看到風(fēng)趣,、機(jī)敏的科爾曼放聲大笑,。后來(lái)這樣的情況還有很多次，他的笑聲分貝很高,，而且他喜歡這樣,。

????幾個(gè)小時(shí)后，科爾曼終止了我們的談話,，提議再帶我到路上看看,。他戴著紅色的棒球帽，穿一件紅白相間的公司夾克衫,，站在裝修成紅色的玻璃辦公樓外面,。他一邊領(lǐng)我走向鎖著的后門(mén)，一邊對(duì)我說(shuō)要駕車(chē)跟著他,。我們要抄近路去萊克星頓,。這次行程揭開(kāi)了成功的原貌?？茽柭鼘?duì)自己要求設(shè)立的許多限速25英里的紅色標(biāo)識(shí)視而不見(jiàn),，他以50英里的時(shí)速行駛了3英里多，穿過(guò)了2,000英畝修剪平整的田地,，經(jīng)過(guò)了紅色的小屋,、紅色的工棚,、紅色的橋梁，以及路旁的一小片挺拔的楓樹(shù)林,。當(dāng)然,，楓葉也已變紅。在左側(cè)的天空中,，一位駕駛員坐在同樣涂成紅色的科爾曼的直升機(jī)上練習(xí)失去動(dòng)力后如何在公路上緊急著陸,。其間有兩處地方是白色的：有3間農(nóng)舍，那是科爾曼長(zhǎng)大的地方（當(dāng)他四年級(jí)時(shí),，里面安裝了抽水馬桶）,，還有一幢大木屋，前不久修建的側(cè)翼裝飾有半八角型的窗戶,，這里是他現(xiàn)在的居所,。

????當(dāng)后門(mén)打開(kāi)，我開(kāi)始揮手致謝時(shí),，身高1米9的科爾曼從他的林肯導(dǎo)航者SUV（Lincoln Navigator）中鉆了出來(lái),，搖晃著瘦長(zhǎng)的身軀走到我的右車(chē)窗旁說(shuō)：“我得多說(shuō)一句，如果沒(méi)有凱茜·馬?。↘athy Martin）,，我就活不到今天?！?/p>

????沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)故事也有悲傷的一面,。胃腸病學(xué)家凱瑟琳·馬丁是科爾曼在萊克星頓的醫(yī)生,。科爾曼患有一種無(wú)法治愈的癌癥：多發(fā)性骨髓瘤,，它攻擊骨髓中的漿細(xì)胞并侵蝕骨骼,。沃爾瑪（Wal-Mart）的創(chuàng)始人山姆·沃爾頓（Sam Walton）患上這種病沒(méi)多久就于1992年去世。但是,，科爾曼是在10年前確診的,，當(dāng)時(shí)他才45歲。經(jīng)過(guò)兩次骨髓移植手術(shù),，以及馬丁醫(yī)生和哈佛大學(xué)丹納－法貝爾癌癥研究院（Dana-Farber Cancer Institute）醫(yī)院的悉心照料,，再加上他白手起家創(chuàng)建一家大型公司的堅(jiān)強(qiáng)意志，科爾曼活了下來(lái),。

????你可以從公司的網(wǎng)站上了解到這些內(nèi)容,，馬丁醫(yī)生不斷在上面發(fā)布有關(guān)科爾曼的最新醫(yī)療信息。去年7月,，她在新報(bào)告中宣布了一條不幸的消息,，科爾曼經(jīng)過(guò)一段緩解期之后,，在他的骨頭中又發(fā)現(xiàn)了一小部分復(fù)發(fā)的癌細(xì)胞，因此他將接受新的放療和更大強(qiáng)度的化療,。

????之后,，10月份，這位醫(yī)生興高采烈地發(fā)布了“好消息”,。通過(guò)正電子發(fā)射層析掃描（PET）發(fā)現(xiàn),，科爾曼的骨髓瘤病情再次開(kāi)始緩解?！拔覀?nèi)匀怀錆M希望,，”馬丁醫(yī)生補(bǔ)充說(shuō)，“新的治療方法將有效治療未來(lái)任何復(fù)發(fā)狀況,?！?/p>

????由于科爾曼公司沒(méi)有股東需要考慮這個(gè)消息，因此馬丁的報(bào)告是在向公司的員工和客戶——甚至是董事會(huì)成員——進(jìn)行通報(bào),，打消他們的疑慮,，他們知道科爾曼是公司的靈魂。誠(chéng)然,，從表面上看他在14年前就退休了,，當(dāng)時(shí)他結(jié)束了第三段婚姻，并且承擔(dān)了3個(gè)年齡最小的孩子的共同撫養(yǎng)權(quán),，他們當(dāng)時(shí)分別是6歲,、8歲和10歲。他對(duì)那段單親父親的生活是這樣描述的：每天無(wú)所事事,，帶著孩子去游樂(lè)場(chǎng)玩,，自己卻坐在一邊流淚。而且,，那個(gè)時(shí)候他還不知道自己已經(jīng)患上癌癥,。

????無(wú)論如何，有關(guān)他“退休”的報(bào)道言過(guò)其實(shí)了,。2005年,，他的風(fēng)暴團(tuán)隊(duì)贏得了修復(fù)被卡特里娜颶風(fēng)摧毀的鐵路的工作，這項(xiàng)工作任務(wù)重,、難度大,，當(dāng)時(shí)他坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，指揮修復(fù)工作,，公司因此創(chuàng)造了1億多美元的收入,。“他對(duì)發(fā)生的一切了如指掌?！笨茽柭膿从?、綽號(hào)“哈夫”的哈弗希爾（W.W. Halfhill）說(shuō)?？茽柭诠镜霓k公室里來(lái)回穿梭,，甚至還會(huì)去餐廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像老板一樣——“告訴廚師一次不要準(zhǔn)備太多鯰魚(yú),，因?yàn)樗鼪龅每臁?，他吩咐說(shuō)。當(dāng)時(shí),，我們的采訪快要持續(xù)到午餐時(shí)間了,。科爾曼公司的老員工迪克·迪倫（Dickie Dillon）說(shuō)：“他善于鼓舞士氣,?！?/p>

????如今，科爾曼深知自己已經(jīng)時(shí)日無(wú)多,，因此他早早地開(kāi)始謀劃起公司的未來(lái),。在私人股權(quán)投資基金的圈子里，一些基金定然認(rèn)為,，他們可能會(huì)賣(mài)掉公司的一部分,。但是，出于對(duì)自己的900名員工的忠誠(chéng),，科爾曼卻拒絕出售,。

????相反，他在考慮另一個(gè)選擇,，這個(gè)問(wèn)題注定會(huì)為他的生活增添肥皂劇的成分,。他最大的兩個(gè)孩子繼承了他的姓，但他并沒(méi)有和這對(duì)兒女的生母結(jié)婚,，他們似乎注定不會(huì)管理這家公司,。另外3個(gè)孩子,，也就是當(dāng)初他帶去游樂(lè)場(chǎng)的那些孩子還都年輕,，才20多歲。另一方面,，他有一支能干的員工隊(duì)伍,，領(lǐng)導(dǎo)他們的是位才華橫溢的總裁，科爾曼與這位總裁交流很輕松：她就是49歲的泰米·泰勒（Tammie Taylor）,。滿頭黑發(fā)的泰勒充滿魅力,，而且科爾曼已經(jīng)與她生活了9年。

（點(diǎn)擊查看大圖）

????科爾曼會(huì)用肯塔基式的表達(dá)方式來(lái)描述各種情形，其中也包括他的離世,。對(duì)公司來(lái)說(shuō),，這沒(méi)什么大不了，他說(shuō)：“一只猴子不會(huì)阻止整場(chǎng)表演,?！钡聦?shí)上，對(duì)科爾曼帝國(guó)而言,，這句話的邏輯就像它的語(yǔ)法一樣是有漏洞的,。

????科爾曼來(lái)自一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭，爺爺有時(shí)拉貨打打零工,。當(dāng)科爾曼11歲時(shí),，爺爺就讓他成為合伙人，持有25%的股權(quán),。幾年后,，高中生活讓他徹底感到厭煩。9月,，還在上高年級(jí)的他結(jié)婚了,，后來(lái)事實(shí)證明妻子沒(méi)有懷孕，于是他們又離了婚,?？茽柭鼘?duì)學(xué)校生活完全失去了耐心，1973年他應(yīng)該上175天課,，但卻缺課105天,，不過(guò)他最終還是畢業(yè)了。

????在逃學(xué)的日子里,，科爾曼從一位叔叔那里學(xué)會(huì)了挖掘工作,。他租來(lái)一輛除耕機(jī)和一輛自動(dòng)傾卸卡車(chē)，開(kāi)始干一切能夠找到的工作,。自動(dòng)傾卸卡車(chē)是紅色的,，于是這就成為他的幸運(yùn)色?！叭绻憧瓷先ゾ筒辉趺礃拥脑?，你就不可能好?！彼f(shuō),。

????他殺入了鐵路工作行業(yè)，重修交叉口,，而且無(wú)論工作地點(diǎn)有多遠(yuǎn)都會(huì)駕車(chē)趕往,，有時(shí)他就睡在卡車(chē)?yán)铮疫€經(jīng)常頂著惡劣天氣工作?！爱?dāng)出現(xiàn)問(wèn)題需要修復(fù)時(shí),，鐵路是不會(huì)在乎——唔，它們其實(shí)也沒(méi)法在乎——天氣如何的,?！彼f(shuō)。無(wú)法承受這種苦楚的工人離開(kāi)了,?？茽柭冀K身先士卒把事情干好。許多人甚至包括科爾曼自己都稱他是“積極能干的人”,，他穩(wěn)定地獲得建筑工作,，而且因?yàn)楣ぷ魉俣瓤臁⒎?wù)專業(yè)而聲名大振,。也正因?yàn)槿绱?，人們大多非常喜歡科爾曼，他們感覺(jué)到他天資聰穎,，而且很快就發(fā)現(xiàn)他誠(chéng)實(shí)可靠,。他們欣賞他的寬容、幽默,，以及粗獷,、豪爽的笑聲。

????在商業(yè)領(lǐng)域,，科爾曼屬于機(jī)會(huì)主義者,。哥倫布的一家公司承包鐵路行業(yè)的一些脫軌清理業(yè)務(wù)，這家公司離開(kāi)了哥倫布市,，于是鐵路上的一位朋友問(wèn)科爾曼是否愿意填補(bǔ)這個(gè)空缺,。他同意了，并按照要求購(gòu)買(mǎi)了價(jià)格昂貴的重型設(shè)備,，如舉升脫軌機(jī)車(chē)的機(jī)械,，這樣才能修復(fù)或更換壓在下面的鐵軌。這自然就帶來(lái)了“危機(jī)”處理工作,?！八行┫裼吞锵狸?duì)員?！辈`頓北圣達(dá)菲公司（Burlington Northern Santa Fe）CEO馬特·羅斯（Matt Rose）在說(shuō)到他的朋友科爾曼時(shí)如此評(píng)價(jià),?！八氰F路行業(yè)的阿代爾[Red Adair,，約翰·韋恩（John Wayne）在1968年的電影《地獄戰(zhàn)士》（Hellfighters）中扮演的油井消防員保羅·阿代爾（Paul “Red” Adair）]。”但科爾曼還插手一些更枯燥的業(yè)務(wù),，如向鐵路方面推銷(xiāo)鐵軌和枕木,。實(shí)際上，他所承受的庫(kù)存成本如果換作他人早就難以忍受了,。

????到了1984年,，科爾曼著手以24%的貸款利率融資購(gòu)買(mǎi)新卡車(chē)，當(dāng)時(shí)他向萊克星頓中央銀行和信托公司（Central Bank & Trust）的貸款官員盧瑟·蒂頓（Luther Deaton）求助,。如今已經(jīng)升任該銀行總裁的蒂頓回憶說(shuō),，“充滿自信、無(wú)憂無(wú)慮的”科爾曼當(dāng)時(shí)還不到30歲,，我們第一次見(jiàn)面時(shí)他穿著卡其布的褲子和一雙靴子,，閃閃發(fā)光的碩大皮帶扣是他名字的首字母縮寫(xiě)，而且他也沒(méi)有準(zhǔn)備任何財(cái)務(wù)報(bào)告,?！芭c他在一起，我就是感覺(jué)不舒服,?！钡兕D說(shuō)。

????蒂頓始終心存疑慮,，直到科爾曼帶他參觀了兩處工地之后才放心——“看看我們是干啥的吧”,。蒂頓參觀的第一處工地是龐大的Baltimore & Ohio號(hào)的殘骸，他看到熠熠生輝的紅色卡車(chē)和推土機(jī)往來(lái)穿梭,，科爾曼在一節(jié)火車(chē)車(chē)廂上安裝纜繩,，開(kāi)始把脫軌的機(jī)車(chē)拖出隧道。之后,，在8月的一個(gè)烈日炎炎的日子里,，蒂頓驅(qū)車(chē)觀看了一段鐵路的重修工作。蒂頓發(fā)現(xiàn)科爾曼拔起長(zhǎng)釘,，以便能夠重新鋪設(shè)鐵軌,，汗水不斷從他的工作靴內(nèi)向外滲?？茽柭虻兕D解釋說(shuō),，當(dāng)時(shí)他無(wú)法向蒂頓介紹情況，如果他能在午夜前完工,，他就可以得到獎(jiǎng)金,，這樣才能用這筆獎(jiǎng)勵(lì)給留下來(lái)的工人發(fā)獎(jiǎng)金，許多工人因?yàn)闊o(wú)法忍受惡劣的工作條件退出了,。

????蒂頓滿心舒暢地回到家,，他告訴銀行總裁：“聽(tīng)我說(shuō),，我們得幫幫這個(gè)家伙。他知道怎么把工作做好,。他完全具備取得巨大成功的條件,。”老板說(shuō)：“那就辦吧,?！钡诙焓侵芰兕D找到科爾曼時(shí),，他正坐在臨時(shí)辦公用的發(fā)動(dòng)機(jī)上,，雙腳上的水泡還明顯有膿滲出。蒂頓把科爾曼的卡車(chē)貸款利率減至14%,，并且為他提供了50萬(wàn)美元的信用額度,。“從那以后我們不斷進(jìn)步,?！钡兕D說(shuō)?！八倾y行家理想的貸款對(duì)象,。”換言之,，據(jù)蒂頓介紹,，科爾曼是位天才商人，他經(jīng)常貸款,，但態(tài)度謹(jǐn)慎,，而且從不拖欠債務(wù)。

????科爾曼財(cái)務(wù)狀況的改善,，為他帶來(lái)了最大的機(jī)遇,。當(dāng)解除管制的《斯塔格斯鐵路法》（Staggers Rail Act of 1980）獲得通過(guò)，促使鐵路行業(yè)逐步重塑自我時(shí),，這個(gè)機(jī)遇轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí),。許多鐵路廉價(jià)賣(mài)出自己的“短線”，它們大都是100英里以內(nèi)的鐵路支線,。對(duì)鐵路干線而言,，這些都是小兒科，但這些小兒科卻不容小覷,，除卻來(lái)自公路運(yùn)輸?shù)母?jìng)爭(zhēng)外,，它們可以形成壟斷（這在鐵路行業(yè)幾乎就是普遍真理）。

????當(dāng)Seaboard System公司的一位高管找到科爾曼說(shuō)“我打算把鐵路賣(mài)給你”時(shí),，科爾曼加入了這場(chǎng)游戲,。接下來(lái)的情況是這樣的：1987年,，科爾曼以30萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下了肯塔基州一段20英里的鐵路，之后他又先后選擇購(gòu)買(mǎi)了7條支線鐵路,，總里程約620英里。當(dāng)然,，這些鐵路線上的機(jī)車(chē)全部為紅色,。不過(guò)就盈利而言，支線鐵路相當(dāng)賺錢(qián),，并且成為科爾曼最大的搖錢(qián)樹(shù),。

????后來(lái)就是患癌癥的事。這是2001年春天在阿姆斯特丹首次被發(fā)現(xiàn)的,?？茽柭簧犊蠓剑?dāng)時(shí)帶著大批親友去阿姆斯特丹參加郁金香節(jié),。一天,，他在公園里跑步，另外一位跑步鍛煉的人從他身旁經(jīng)過(guò),，他正在做5分30秒階段跑的訓(xùn)練,。科爾曼隨即就想趕上他,。沒(méi)跑幾分鐘,，科爾曼就感到背部一陣鉆心的疼痛，隨即便倒在了地上,。

????回到肯塔基家中,，兩位醫(yī)生來(lái)為他診斷。一位是他的家庭內(nèi)科醫(yī)生特倫斯·法洛（Terrance Furlow）,，他要求做血液化驗(yàn)和骨骼穿刺活檢,，兩項(xiàng)檢查的結(jié)果均明確顯示科爾曼患上了多發(fā)性骨髓瘤。另一位醫(yī)生就是凱瑟琳·馬?。↘athleen Martin）,，科爾曼一直在與身材高挑、有一頭漂亮金發(fā)的馬丁約會(huì),，前不久二人剛剛友好分手,。科爾曼知道,，被他稱作“凱瑟－琳”的這個(gè)女人是位富有獻(xiàn)身精神的病人權(quán)利保障者,。“如果她是海貍的話,，就沒(méi)有她啃不穿的大壩,?！彼每纤姆绞秸f(shuō)道?？茽柭Ｍ约涸谂c病魔做斗爭(zhēng)的時(shí)候,，她能與他并肩戰(zhàn)斗，而馬丁在這個(gè)崗位上一干就將近10年,。

????法洛醫(yī)生把他們二人送去Mayo Clinic醫(yī)院,，讓他做骨髓穿刺活檢，并且確診了病情,。醫(yī)院的血液病醫(yī)生史蒂芬·安塞爾（Stephen Ansell）嚴(yán)肅地告訴科爾曼：“你患的是骨髓瘤,。它無(wú)法治愈，但有辦法治療,?！?/p>

????科爾曼說(shuō)：“好吧，世上還有比它更糟糕的癌癥,，不是嗎,？”安塞爾和馬丁都沒(méi)有說(shuō)話?！八坪踹^(guò)了一年,，”科爾曼回憶說(shuō)，“他們二人才提起了胰腺癌,?！彼f(shuō)，至少知道有比這還糟糕的病,，感覺(jué)就好多了,。但是，就在科爾曼聽(tīng)到他們躊躇不決的回答時(shí),，他大笑起來(lái),，兩位醫(yī)生也笑了?！斑@是科爾曼的天賦,。”馬丁說(shuō),?！盁o(wú)論發(fā)生什么，他都能引得大家放聲大笑,?！?/p>

????安塞爾醫(yī)生說(shuō)，如果不治療,，科爾曼也許只能活一年,?？茽柭⒓疵陨狭酥委煛０踩麪栣t(yī)生認(rèn)為,，骨髓移植手術(shù)（他建議在Mayo醫(yī)院做）會(huì)改變預(yù)測(cè),，有可能把科爾曼的生命再延長(zhǎng)3年。這位醫(yī)生補(bǔ)充說(shuō),，科爾曼應(yīng)該把精力放在花錢(qián)享受生活上,。“從中得到的信息是,，”科爾曼說(shuō),，“我的生命不會(huì)太久了,?！?/p>

????那次會(huì)面之后，科爾曼和馬丁其實(shí)是在與時(shí)間賽跑,，他們希望找到有可能設(shè)想出更好結(jié)果的專家,。研究骨髓瘤的著名機(jī)構(gòu)——阿肯色大學(xué)醫(yī)學(xué)院（University of Arkansas for Medical Sciences）的醫(yī)生說(shuō)，正確的治療方法可以讓科爾曼的壽命延長(zhǎng)7年,。之后,，他和馬丁來(lái)到波士頓的丹納－法貝爾醫(yī)院，這里的骨髓瘤主治醫(yī)生肯尼思·安德森（Kenneth Anderson）看著科爾曼的病歷說(shuō)：“科爾曼,，我看你今年是45歲,。可是我很吃驚,，你居然對(duì)52歲離世感到很滿意,。如果你來(lái)這里，我們將竭盡所能讓你體面地活到老,，而且也不會(huì)讓你死于多發(fā)性骨髓瘤,。”

????對(duì)談話雙方而言,，這次討價(jià)還價(jià)是永生難忘的,。科爾曼打破魔咒,，活了下來(lái),；丹納－法貝爾醫(yī)院的科爾曼多發(fā)性骨髓瘤研究基金（R.J. Corman Multiple Myeloma Research Fund）收到了數(shù)百萬(wàn)美元捐款，其中大部分是科爾曼捐贈(zèng)的,，也有一部分來(lái)自他的朋友,。他在啟動(dòng)儀式上告訴安德森醫(yī)生：“你每讓我多活一年，圣誕老人就會(huì)拜訪你一次,?！泵磕?2月,，科爾曼至少會(huì)為丹納－法貝爾醫(yī)院送去25萬(wàn)美元，通常是用100美元面值的鈔票扎成捆（不過(guò)考慮到安全問(wèn)題,，他后來(lái)不再送現(xiàn)鈔了）,，然后以賣(mài)弄的神情扔在他的醫(yī)生保羅·理查森（Paul Richardson）和其他醫(yī)護(hù)人員面前。隨后科爾曼會(huì)說(shuō)：“千萬(wàn)別忘了,，如果我不在了,，這東西也就來(lái)不了了?！?/p>

????48歲的醫(yī)生理查森是國(guó)際知名的多發(fā)性骨髓瘤專家,，他的工作是循環(huán)使用新藥和改良藥物（一些藥是在丹納－法貝爾醫(yī)院研發(fā)的），供科爾曼口服和靜脈注射“雞尾酒”,。理查森醫(yī)生說(shuō),，他和安德森醫(yī)生的治療“相當(dāng)于抓住這個(gè)病魔的脖梗子，然后拼命搖晃”,。

????理查森對(duì)他的病人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)與日俱增,，以致他對(duì)科爾曼贊不絕口。他看到科爾曼為一位沒(méi)錢(qián)做移植手術(shù)的陌生病人捐款1.2萬(wàn)美元,?？茽柭恐苷?qǐng)丹納－法貝爾醫(yī)院的一些醫(yī)生吃午飯，由于醫(yī)院明文規(guī)定不會(huì)為此埋單,，所以都是他結(jié)賬,。“科爾曼真是個(gè)好人,?！崩聿樯f(shuō)。他發(fā)現(xiàn)科爾曼出色地兼具了“謙遜和——我從不草率地說(shuō)這個(gè)詞——偉大”的品格,。

????與此同時(shí),，理查森并不談?wù)撝委煟驗(yàn)樗矝](méi)有治療方案,。理查森說(shuō)：“我希望,，其實(shí)我是在祈禱，他能再活5~10年,?！睕](méi)有什么宗教信仰的科爾曼對(duì)他的前景說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“如果你能把它延長(zhǎng)到明天，你就干得很出色了,?！?/p>

????科爾曼的醫(yī)生都認(rèn)為，他能走這么遠(yuǎn)，是他堅(jiān)持鍛煉的結(jié)果,。2002年,，科爾曼在第一次骨髓移植手術(shù)結(jié)束5個(gè)月后，參加了波士頓的馬拉松長(zhǎng)跑,，為一個(gè)癌癥組織籌集資金,。他幾乎每天跑步5公里，但受病情的影響,，他不能跑太快,，這段距離他以前也許需要19分鐘，現(xiàn)在則要27分鐘,。他服用的藥物也會(huì)時(shí)常引起腿部神經(jīng)痛,，有時(shí)他只能通過(guò)把腳抬到比心臟高的位置才能緩解這種疼痛。他經(jīng)常在家里的La-Z-Boy躺椅中做這個(gè)動(dòng)作,，以前這里是客廳,，現(xiàn)在則更名為“癌癥治療室”。

????這個(gè)病情的發(fā)現(xiàn),，給科爾曼的公司及個(gè)人生活均帶來(lái)了巨大變化,。理查森醫(yī)生要求科爾曼定期到波士頓復(fù)查,，但乘坐商業(yè)航班會(huì)增加他感染細(xì)菌的幾率,。這沒(méi)問(wèn)題：（本人就是飛機(jī)駕駛員的）科爾曼在自家的土地上修建了與城市機(jī)場(chǎng)規(guī)模相當(dāng)?shù)?,600英尺長(zhǎng)的跑道。至于交通工具,，他以1,200萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了兩架私人飛機(jī),，分別是Challenger和Learjet，不用說(shuō),，這兩架飛機(jī)也被噴上了他的幸運(yùn)色,。這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)形成規(guī)律，即使深色（如紅色）的噴涂會(huì)增加運(yùn)營(yíng)成本（例如,，吸熱,，而且加大了飛機(jī)的冷卻難度）也在所不惜,?；镉?jì)們，正是由于這個(gè)原因,，你們才沒(méi)有看到太多紅色的飛機(jī),。

????把自家的土地改造為機(jī)場(chǎng),，讓科爾曼忙得不可開(kāi)交,。他沒(méi)有時(shí)間為自己的病情悲傷、絕望。2001年一個(gè)周五的晚上,，距離科爾曼病情的爆發(fā)已有幾個(gè)月,，孩子們住到了媽媽那里，他打電話給時(shí)任公司部門(mén)負(fù)責(zé)人的泰米·泰勒,。發(fā)現(xiàn)她在辦公室后，科爾曼請(qǐng)她到離辦公室不遠(yuǎn)的家里來(lái),。“為什么,？”她問(wèn),。“出什么事了嗎,？”“請(qǐng)你只管來(lái)?！彼卮鹫f(shuō),。當(dāng)她到家時(shí)，他只說(shuō)了一句話：“我害怕,。”從那以后,，兩人的關(guān)系迅速升溫：當(dāng)晚泰勒住了下來(lái),，而且再也沒(méi)有離開(kāi)。

????作為經(jīng)理,，泰勒贏得了科爾曼的極大贊賞：“她是個(gè)積極進(jìn)取的人,。”（這個(gè)描述如果歸入詞典的話,，它的近義詞就是“勤勉”,。）但她是第一個(gè)說(shuō)出“科爾曼公司成功的秘訣就是科爾曼”的人。事實(shí)上,，她花費(fèi)了大量時(shí)間,，努力聘請(qǐng)能把他這種“激情和驕傲”帶到自己工作中去的人。

????如果科爾曼這位感召者和激勵(lì)者不再推動(dòng)公司企業(yè)文化向前發(fā)展,，那會(huì)發(fā)生什么情況,？從法律角度講，一個(gè)信托機(jī)構(gòu)將成為公司的新主人,。它將存在近兩個(gè)世紀(jì),，這是不可思議的,，而且很有可能讓丹納－法貝爾醫(yī)院成為最終受益者。許多科爾曼熟悉并且真正信任的托管人將管理公司,，而他們將獲得豐厚的收入,，可能相當(dāng)于公司稅前利潤(rùn)的1/5。這可不是一筆小數(shù)目,。但是,，科爾曼期望這些托管人（其中可能包括他的一些子女）傾盡全力維護(hù)并打造這家公司。如果他們這樣做,，這個(gè)價(jià)格對(duì)他來(lái)說(shuō)就不高,。科爾曼一直表示,，泰米·泰勒和她的下屬將管理公司,，而且可以預(yù)見(jiàn)，他們會(huì)干得非常出色,。

????他并沒(méi)有排除他的某個(gè)子女甚至多個(gè)子女最終進(jìn)入管理層的可能性，盡管目前3個(gè)年長(zhǎng)的子女已經(jīng)有了自己的事業(yè),，而且并未朝這個(gè)方向發(fā)展,。33歲的艾米（Amy）在萊克星頓的制服公司Galls任市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)分析師；30歲的理查德·杰伊（Richard Jay）是北卡羅來(lái)納Lenoir Community College的副校長(zhǎng),；24歲的杰伊·理查德（Jay Richard）是科爾曼公司的牽引車(chē)駕駛員,。另外兩個(gè)孩子分別是22歲的阿什利[Ashley，除了科爾曼之外,，大家都叫她的名字肖娜（Shawna）]和21歲的埃普利爾（April）,?？茽柭J(rèn)為,，他們二人也許有管理公司的“能力”。不過(guò)倆人都想當(dāng)醫(yī)生,。阿什利現(xiàn)在是丹納－法貝爾醫(yī)院的臨床研究協(xié)調(diào)員,，正在學(xué)習(xí)如何治療父親的疾病。埃普利爾是萊克星頓特蘭西瓦尼亞大學(xué)（Transylvania University）三年級(jí)學(xué)生,。

????CSX公司前高管,、科爾曼公司董事戴爾·霍克（Dale Hawk）說(shuō)，如果科爾曼的孩子希望進(jìn)入公司管理層,，毫無(wú)疑問(wèn)他們一定得憑借自己的努力在那里謀得一席之地,。他說(shuō)，公司目前運(yùn)行平穩(wěn),，即便科爾曼去世,，它仍將繼續(xù)發(fā)展。但是他也承認(rèn)，人們將懷念科爾曼的管理才華以及他在鐵路行業(yè)的人際關(guān)系,?！肮緦⒗^續(xù)發(fā)展，”他說(shuō),，“但沒(méi)有了科爾曼,，情況會(huì)截然不同?！?/p>

????我在尼古拉斯維爾對(duì)科爾曼的長(zhǎng)時(shí)間采訪結(jié)束后,，又見(jiàn)過(guò)他3次。去年11月,，他,、馬丁醫(yī)生和我一起去了趟丹納－法貝爾醫(yī)院。我們?cè)谧呃壤锏群虻臅r(shí)候,，每一位路過(guò)的醫(yī)生都親切地和他們打招呼,。一位同樣來(lái)自肯塔基州的醫(yī)生同科爾曼開(kāi)起了玩笑，科爾曼可能需要再做一次骨髓移植手術(shù),，那位醫(yī)生說(shuō)找到細(xì)胞捐獻(xiàn)者肯定不難,，“因?yàn)槲覀冎揽纤硕际怯H戚”。（“哦,，千萬(wàn)小心,，”科爾曼說(shuō)?！氨R米斯女士可在這里,，她是媒體人士?！保?/p>

????我在紐約市又與科爾曼見(jiàn)過(guò)兩次面,。有一次是周一，他沒(méi)打招呼就來(lái)到了我的辦公室,，向我引見(jiàn)肯塔基大學(xué)（University of Kentucky）著名的籃球教練約翰·卡利帕里（John Calipari）,。他們二人當(dāng)天飛到紐約去Brioni商店購(gòu)物，科爾曼華麗的雙開(kāi)氣紅色運(yùn)動(dòng)夾克衫就是在這家高檔制衣店定做的,。我感謝卡利帕里之前給我的幫助,。有一段時(shí)間，科爾曼不愿意配合采訪,。但是,，包括卡利帕里在內(nèi)的一些朋友都勸他，卡利帕里說(shuō)：“也許有人讀過(guò)后會(huì)受到鼓勵(lì),?！?/p>

????還有一次是去年12月,，科爾曼來(lái)我辦公樓里的餐廳吃早餐，這樣我就可以做些定稿匯報(bào),。當(dāng)我們站在那里等著拿熏肉和雞蛋時(shí),，餐廳里的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他的夾克衫。他來(lái)曼哈頓請(qǐng)130位客人去Radio City看圣誕演出,，然后在附近的高檔餐廳Del Frisco's吃晚飯,。

????那個(gè)周五的早晨，他的臉上流露出不可戰(zhàn)勝的神情,。這似乎是他一生性格的寫(xiě)照,，不過(guò)正如你在文章中已經(jīng)讀到的，有時(shí)這個(gè)神情會(huì)被哀傷所替代,。即便如此,，科爾曼還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持到了去年12月的那一天，而且繼續(xù)堅(jiān)持到幾周之后這篇文章最終完稿,。按照他的預(yù)想,，他“干得很出色”。你會(huì)不禁感慨,，他將繼續(xù)打破這個(gè)魔咒,。如果他的運(yùn)氣用完了，公司的網(wǎng)站會(huì)發(fā)布訃告,，而這個(gè)世界也將為之失色不少,。

????譯者：蕭艾