????隨著政府下令生產(chǎn)更環(huán)保的汽車,，底特律巨頭轉(zhuǎn)向制造小型汽車，汽車城也許將停產(chǎn)改裝高速汽車,。謹(jǐn)以此文向一個(gè)“瀕臨滅絕的車種”致敬,。

????作者：Kevin Conley

????龐蒂克（Pontiac） GTO

????1964年，龐蒂克推出了并不惹眼的Tempest,，這是第一部真正意義上的肌肉車,，作為其獨(dú)具風(fēng)格的車型組合中的一款。只要再花上幾百美元,，你就可以買到一輛全尺寸V-8引擎的龐蒂克GTO,，這個(gè)歐式的綽號(hào)是工程師約翰?德羅里安（John Delorean）從法拉利（Ferrari）GTO借鑒而來。GTO是gran turismo omologato（此為意大利語——譯者注）的縮寫,。這款擁有標(biāo)志性引擎罩和高性能引擎的車激發(fā)了羅尼（Ronny）和戴托納斯（Daytonas）創(chuàng)作《小小GTO》（"Little GTO"）的靈感,。

????2004年，GTO重新登場(chǎng),，在澳大利亞生產(chǎn),，但銷售慘淡，已于2006年停產(chǎn),。另一款澳大利亞生產(chǎn)的馬力強(qiáng)勁的G8車型卻好評(píng)如潮,，但繼通用汽車公司（GM）撤銷龐蒂克品牌之后，這一肌肉車的“鼻祖”將不再生產(chǎn)此款車型,。

????福特野馬（Ford Mustang）

????在對(duì)緊湊型Falcon進(jìn)行改造的基礎(chǔ)上,，福特推出了第一款“小馬車”（pony car）——野馬，并引來眾多效仿者,。大多數(shù)迅速走紅的野馬車型安裝的是V-6引擎,，但是，當(dāng)安裝了427立方英寸的V-8引擎后,，就變得非常強(qiáng)勁,，足以參加1964年印地安納波里斯500汽車大獎(jiǎng)賽（Indianapolis 500）。幾個(gè)月后,，一款Goldfinger又展現(xiàn)了野馬的風(fēng)格,。該車上市后頭18個(gè)月，福特就賣出了100多萬部,，福特部門主管李?艾柯卡（Lee Iacocca）也因此一躍成為業(yè)界新星,。

????但是，上世紀(jì)70年代的石油危機(jī)卻使野馬元?dú)獯髠?，福特公司不得不在馬力和款式上打折扣以換取更低的能耗,。2005年車展上推出的所謂第五代野馬驚艷全場(chǎng)，雖然其基本配置仍為V-6引擎，但GT車型卻配備了4.6升的V-8引擎,。

????Olds 88

????Olds 88是在賽車比賽中“贏了就大賣”的原始車型,，是上世紀(jì)40年代晚期美國(guó)肌肉車的先驅(qū)——它十分輕巧，并擁有大馬力的V-8引擎和別具一格的外觀,?；鸺?8（Rocket 88）得名于車頭窗格中央安裝的鉻合金頭錐，并摘得早期大多數(shù)納斯卡汽車大獎(jiǎng)賽（NASCAR）的冠軍,，還吸引了從私酒販到聯(lián)邦調(diào)查局工作人員等一群追捧者,。《火箭88》（"Rocket 88"） 常被譽(yù)為搖滾歌曲的開山之作,。

????但是,，在最初的熱潮過后，Olds卻再也趕不上后起之秀,。自70年代起,，日趨老齡化的顧客專開著后期推出的Delta 88s在慢車道行駛。通用汽車公司于2004年停止了奧斯摩比爾的生產(chǎn),。

????克萊斯勒 300（Chrysler 300）

????在初具雛形之前,，克萊斯勒300很可能并不是上世紀(jì)50年代賽車中的佼佼者，但這種有著高性能穹頂引擎的家用轎車卻在納斯卡汽車大獎(jiǎng)賽中屢屢折桂,，以致主辦方堅(jiān)信車主一定是在作弊,。

????從1955年到1962年，克萊斯勒300一度是公司的驕傲,。公司每年都會(huì)對(duì)其進(jìn)行升級(jí),，并且設(shè)計(jì)師維吉爾? 埃克斯勒（Virgil Exner）也獲得了再度創(chuàng)新的特許,。他每年都會(huì)超越自我,，設(shè)計(jì)出新款的鉻合金緩沖器和流線型尾翼。2005年,，克萊斯勒300作為一款強(qiáng)勁的豪華轎車,，以其賓利（Bentley）式車頭窗格和后輪驅(qū)動(dòng)再次獲得人們的贊譽(yù)。

????雪佛蘭考維特（Chevrolet Corvette）

????雪佛蘭考維特最初是一艘快速海軍護(hù)衛(wèi)艦的名字,，它有著像名爵（MG）或奧斯汀希利（Austin Healy）的歐洲敞篷小客車的風(fēng)情,，并在老兵中進(jìn)行推廣。（從技術(shù)層面來說,，它是跑車,，而非肌肉車,，因?yàn)樗鼉H有兩個(gè)座位）,。

????到了60年代中期，考維特加足馬力、取消開放式窗格和船尾狀的車尾,，并采用低車身的可樂瓶狀曲線和低沉的空轉(zhuǎn)鳴音使其在紅燈路口格外引人注目,，至此，它便吸引了狂熱的追隨者,。并且,，考維特給人強(qiáng)烈的反差：它裝有四盞高車尾的尾燈，閃爍著“Goodnight（晚安）”的字樣,。自1953年以來,，考維特被持續(xù)生產(chǎn)。ZR-1是其現(xiàn)有雛形的高性能款,，它擁有考維特有史以來最強(qiáng)勁的引擎——638馬力,。

????普利茅斯?巴拉可達(dá)Fastback (Plymouth Barracuda Fastback)

????60年代，底特律出產(chǎn)了光鮮而富有霸氣的雙門小轎車,，其風(fēng)格在風(fēng)洞中得到升華,，在賽車道上得到錘煉。這些創(chuàng)新車型中最富巴洛克風(fēng)格的是普利茅斯和道奇,，兩款車都添加了笨重的穩(wěn)定翼,，分別推出了翼龍狀的Superbird和Daytona。（后部副翼只有在時(shí)速達(dá)到180英里時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)其真正的空氣動(dòng)力學(xué)優(yōu)勢(shì),，但是卻被收藏家視作珍寶,，無論是大車型還是Matchbox車型）。

????但是最美觀的一款卻是普利茅斯?巴拉可達(dá)Fastback,，其極富曲線的后車窗——由匹茲堡平板玻璃公司（Pittsburgh Plate Glass）獲權(quán)生產(chǎn)——嵌入淚痕狀的車身,。2001年，這款車型停產(chǎn),，并且克萊斯勒不斷粉碎巴拉可達(dá)重新上市的謠言,。

????道奇Charger（Dodge Charger）

????雖然汽車市場(chǎng)是全國(guó)性的，但這并不妨礙某幾款車成為一些地區(qū)的最愛,。南方人尤其偏愛高速車,。在70年代，龐蒂克TransAm大行其道,，這都要?dú)w功于伯特?雷諾茲（Burt Reynolds）,，他突破常規(guī)、技高一籌,，在TransAm黑色車系的Smokey和Bandit中添加了引擎罩,。

????80年代，人們鐘情的肌肉車是道奇Charger,，這都要感謝《公爵賽車》（Dukes of Hazzard）給了這部車一個(gè)著名角色——“李將軍”,。這款車在1969年車型的基礎(chǔ)上進(jìn)行了翻新，橘黃色車身，插著一面聯(lián)盟的旗幟,，還有一只喇叭播放著名為“Dixie”的歌,。2006年，道奇重新推出了一款后駕駛座的品牌,，與300共用一個(gè)平臺(tái),。超級(jí)蜜蜂（Super Bee）還安裝了引擎罩和425馬力穹頂引擎。

????道奇蝰蛇（Dodge Viper）

????最近,，肌肉車又再度興起,。底特律生產(chǎn)了一組車，專門針對(duì)經(jīng)歷中年危機(jī)的人,。這種車只有兩個(gè)座位,，鎖定的是先前的年輕人市場(chǎng)。但是,，幾款名牌車首次進(jìn)入市場(chǎng),。凱迪拉克（Cadillac）是轎車中最適合交際的一款，推出了光滑的XLR車型,。這款車以Stealth轟炸機(jī)為模版,，意欲和昂貴的意大利跑車在加速度方面一爭(zhēng)高下。

????道奇還推出了蝰蛇,，它擁有超乎尋常的10汽缸引擎,。在扭矩方面，由邁凱輪F1車隊(duì)（McLaren racing team）設(shè)計(jì)的現(xiàn)有款型擁有600馬力,，車速能在3.5秒內(nèi)飆升至60英里,。

????雪佛蘭Camaro

????通用汽車公司于1967年推出了Camaro，試圖在小馬車市場(chǎng)與野馬比肩,。1970年首次推出的強(qiáng)勁的Z-28較原先的車型車身更長(zhǎng),、更低，但是盡管其大受歡迎,，卻在70年代石油危機(jī)后停產(chǎn),。

????新一代的Camaro于今春推出了好幾款車型，包括SS車型,，其6.2升V-8引擎可達(dá)426馬力,，超越了再度上市的福特野馬GT和道奇挑戰(zhàn)者（Chanllenger）。雪佛蘭又加大籌碼,，暫時(shí)打算推出改良版的Z-28,，其中部車身較大，并有著不可思議的,、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎標(biāo)準(zhǔn)的550馬力的引擎,。Camaro有著一項(xiàng)其競(jìng)爭(zhēng)者所不具備的優(yōu)勢(shì)：它旗下的大黃蜂作為希亞?拉博夫（電影《變形金剛》的主演——譯者注）（Shia LaBeouf）的汽車益友,，在《變形金剛》（Transformers）中反復(fù)登場(chǎng)。