????一只在曼哈頓上西區(qū)人類家庭長(zhǎng)大的黑猩猩的生命傳奇

????作者：Daniel Okrent

????看書的時(shí)候，偶爾會(huì)遇到重要情節(jié)言而未盡,、關(guān)鍵疑問(wèn)懸而未決,、好人壞人一目了然的作品，而書的作者試圖擺出一副漠不關(guān)心的架勢(shì),，卻按捺不住強(qiáng)烈的偏見(jiàn),。

????事實(shí)上,，我遇到這種書的幾率很多,，而且?guī)缀醵紩?huì)很快合上不看,。但是，當(dāng)我碰上（Bantam出版的）《尼姆?奇姆斯基：一只將會(huì)變?yōu)槿祟惖暮谛尚伞罚∟im Chimsky: The Chimp Who Would Be Human）一書時(shí),，卻迫不及待地從頭至尾一氣看完,，因?yàn)樗侨绱说男缕妗⑷绱说膭?dòng)人,、如此的引人入勝,，以至于讓我原諒了它的瑕疵，并讓真情隨著經(jīng)歷的變化而流露,。

????我知道這是一番溢美之辭,，但是伊麗莎白?赫斯（Elizabeth Hess）的這本書不枉此言。1973年,，為了證明諾姆?喬姆斯基（Noam Chomsky,，美國(guó)著名思想家、社會(huì)活動(dòng)家——譯注）的語(yǔ)言學(xué)理論存在錯(cuò)誤,，哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）的心理學(xué)家赫伯特?特雷斯（Herbert Terrace）開始教授一只黑猩猩學(xué)習(xí)美國(guó)手語(yǔ)（American Sign Language）,。這只接受實(shí)驗(yàn)的小可愛(ài)（有一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字）將被作為人類家庭的成員撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并盡可能地融入到人類的生活方式中,。

????故事的梗概是關(guān)于尼姆在全曼哈頓上西區(qū)（Upper West Side of Manhattan）都可能算得上是最好的玩伴,、最有前途的學(xué)生,、最聰明的蹣跚學(xué)步的孩子,。（在此需要指出的是，我對(duì)動(dòng)物不感興趣,，而且認(rèn)為有必要使用某些物種進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究,。）尼姆掌握了驚人的詞匯量，也學(xué)會(huì)了數(shù)不清的人類習(xí)慣和愛(ài)好（由于身處上世紀(jì)七十年代,，所以這些習(xí)慣還包括吸煙在內(nèi)）。它不僅和人類的兄弟姐妹及父母相濡以沫,，還與作為另一物種存在的智人（Homo sapiens）朝夕相處,。在某一階段，當(dāng)人們讓尼姆對(duì)一堆人類和黑猩猩的照片進(jìn)行分類挑選時(shí),，它把自己的照片和人類照片放在了一起,。尼姆的一位保姆說(shuō)：“我覺(jué)得尼姆對(duì)自己是一只黑猩猩根本沒(méi)有概念,。”

????對(duì)此,，赫斯將其解釋為潛伏在意愿最良好的動(dòng)物研究中的不被承認(rèn)的現(xiàn)實(shí),。因?yàn)殡S著尼姆發(fā)育得過(guò)于龐大和強(qiáng)壯、情緒過(guò)于喜怒無(wú)常,、以至于不能繼續(xù)作為馴服的手勢(shì)猜謎游戲?qū)ο蟮臅r(shí)候，它就到了無(wú)處可去的地步,。但是,，尼姆在比大多數(shù)用于類似實(shí)驗(yàn)的黑猩猩幸運(yùn)很多，經(jīng)歷多家機(jī)構(gòu)間的輾轉(zhuǎn)之后,，落戶并終老于德克薩斯州的一個(gè)動(dòng)物保護(hù)區(qū)的鐵籠,。在那里,，它打發(fā)時(shí)間的方法就是徒勞地試圖用手語(yǔ)和呆望著它的無(wú)知游客進(jìn)行交流,。

????這并非一個(gè)完全殘酷的故事；尼姆是一只令人著迷的黑猩猩,，生命曾經(jīng)被它觸碰過(guò)的人也非常引人注目,。（我認(rèn)為作者對(duì)特雷斯的粗暴評(píng)價(jià)的確有失公允，與赫斯的想象相比,，特雷斯的本意和動(dòng)機(jī)更顯高尚。）但是,，尼姆在離開曼哈頓到德克薩斯定居之前的這段日子，曾經(jīng)被囚禁在哈德森山谷（Hudson Valley）的一座實(shí)驗(yàn)室,。那里飼養(yǎng)的黑猩猩被關(guān)在低于標(biāo)準(zhǔn)的狹窄,、隔離的籠子里，以供人們進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),。盡管尼姆不得不忍受著殘酷的生存條件,，但卻幸免于淪為試驗(yàn)品的下場(chǎng),。然而事實(shí)上,，那些命中注定要作為實(shí)驗(yàn)品而被人們喂養(yǎng)的猩猩,，情況卻好過(guò)尼姆。因?yàn)樗鼈儚膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)人類的愛(ài)和陪伴,、然后又被奪去的體會(huì),。

????赫斯在書中寫到，現(xiàn)實(shí)的情況是“尼姆研究項(xiàng)目沒(méi)有收尾計(jì)劃,?！碑?dāng)然沒(méi)有了：從一開始,，尼姆項(xiàng)目的研究對(duì)象就不是尼姆，而是選擇要研究它的那個(gè)物種,。

????譯者：董昱