????在涉足好萊塢之前，沃爾夫曾做過(guò)七年的廣告文案,，并為此吃盡了苦頭,。他為國(guó)家航空公司（National Airline）撰寫(xiě)了廣告詞：“我是綺麗兒（Cheryl，法國(guó)女子名,，含義為珍愛(ài)的人—譯注）,，和我一起飛吧！”這句話(huà)很讓人厭惡,，一些空乘甚至特意制作了徽章,，上面寫(xiě)著：“你自己飛吧”。他還為寶潔公司（Procter & Gamble） 設(shè)計(jì)了“對(duì)付蛀牙,，佳潔士不可戰(zhàn)勝”的廣告詞,。沃爾夫說(shuō)，從寶潔公司那里,，他學(xué)會(huì)了“品牌延伸做不好是件討厭的事”,。

????1985年，制片人 史蒂文?布奇柯（Steven Bochco）聘用沃爾夫撰寫(xiě)劇本《希爾街的布魯斯》（Hill Street Blues）,，這是NBC警匪類(lèi)題材的開(kāi)山之作,。“MTM公司（《?！穭〉闹破瑥S）就是電視領(lǐng)域的哈佛商務(wù)學(xué)院,。”沃爾夫說(shuō),，“那次經(jīng)歷是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),。”接下來(lái),，他同麥克爾?曼恩（Michael Mann）合作了《邁阿密風(fēng)云》（Miami Vice）,，這是一部精心制作的電視電影，由唐?強(qiáng)森（Don Johnson）主演,。強(qiáng)森是一夜成名的明星,，性格乖張，常常刁難制片人,，還倚仗自己的影響力向制片人索要利潤(rùn)分成,。在畢華利山莊飯店（Beverly Hills Hotel）共進(jìn)午餐時(shí),，我問(wèn)沃爾夫是否因?yàn)椤哆~阿密風(fēng)云》的經(jīng)歷才對(duì)《法網(wǎng)游龍》做出特殊設(shè)計(jì)，以求不受任何一個(gè)演員的左右,。他笑著說(shuō)：“我推崇集體的力量,。”

????這番問(wèn)話(huà)還引出了另外一個(gè)故事,。幾年前,，沃爾夫?yàn)楦？怂构緞?chuàng)作了一部警匪片,，片名是《紐約臥底》（New York Undercover）,。它是商業(yè)電視史上唯一一部由少數(shù)族裔擔(dān)綱主演、并且連續(xù)播出超過(guò)一個(gè)播出季的作品,，因此而格外引人注目,。在第三個(gè)播出季的第一天，主要演員馬利科?尤巴（Malik Yoba）和麥克?.德勞倫佐（Michael DeLorenzo）拒絕報(bào)到開(kāi)工,?！八麄兲岢隽艘幌盗械囊螅ǜ玫娘嬍?，還要有一個(gè)健身房,。”沃爾夫回憶說(shuō),。他停頓了一會(huì)兒,，好讓我明白這些建議純粹是厚顏無(wú)恥?！敖Y(jié)果我們就作了一個(gè)非常簡(jiǎn)短的聲明,，告訴他們?nèi)绻诙觳宦睹妫覀兙鸵鼡Q演員,?！奔~約的一家報(bào)紙報(bào)道了尤巴和德勞倫佐可能會(huì)失去角色的消息，之后,，兩個(gè)人只好怒氣沖沖的復(fù)工了,。“他們的所作所為絕對(duì)是大錯(cuò)特錯(cuò),，”沃爾夫說(shuō),，“他們已經(jīng)簽了合同啊,！?！?/p>

????當(dāng)然,，在好萊塢有很多人,，尤其是那些腕級(jí)人物，將簽字的法律合同視為兒戲,。沃爾夫可不是這樣,。事實(shí)上，他根本不是我們認(rèn)為的那種好萊塢似的人物,。在一個(gè)民主黨占主導(dǎo)地位的行業(yè)中,，他是一位政治保守派。（所以片名是《法網(wǎng)游龍》）,。這個(gè)行業(yè)欣賞的是瘦弱而謹(jǐn)慎的人,，而沃爾夫卻體態(tài)健碩、口無(wú)遮攔,。他甚至不住在洛杉磯,，而是更喜歡在圣巴巴拉（Santa Babara）附近的家里完成大部分工作。當(dāng)某些電視劇作家以“藝術(shù)家”自居,，并嘲笑電視臺(tái)的工作人員是“穿西服的人”的時(shí)候,，沃爾夫卻熱衷于和NBC的人討論業(yè)務(wù)，并分享成功的榮譽(yù),。

????就是在這種接觸中,，NBC的老板、《法網(wǎng)游龍》的超級(jí)發(fā)燒友唐?歐勒梅爾（Don Ohlmeyer）建議節(jié)目應(yīng)該增加一些感情色彩,。根據(jù)沃爾夫的回憶,，歐勒梅爾他說(shuō)：“有時(shí)候電視劇顯得稍微冷漠了一些，就像觀看克里斯蒂亞安?伯納德（Christiaan Barnard）為病人做心臟手術(shù)一樣,。但是如果放在手術(shù)臺(tái)上的是我的孩子,，那么這部戲就可以永遠(yuǎn)播下去?！睆拇?，電視劇在每集的開(kāi)始都安排受害人的一位朋友或親屬出鏡，目的就要緊緊扣住觀眾的心弦,。

????如果你感覺(jué)創(chuàng)作《法網(wǎng)游龍》是商業(yè)與藝術(shù)成分參半的話(huà),，沃爾夫和他的手下倒并不在意?！拔覀兩a(chǎn)電視節(jié)目,。”沃爾夫的制片公司的沃爾夫的電影公司總裁皮特?詹考斯基（Peter Jankowski）說(shuō),，“但是我們的生產(chǎn)水準(zhǔn)一定要高,，這就離不開(kāi)靈感?！?/p>

????其他電視劇也許更有新意,，很多都富于情感沖擊力量,。像布奇柯（Bochco）、大衛(wèi)?E? 凱利（David E.Kelley）,，還有阿倫?索金（Aaron Sorkin）等作者都獲得了更多的擁躉,。但是，他們走的是另外一條路子,。大多數(shù)的電視劇,，比如《急診室的故事》（E.R.）、《24》,、《紐約重案組》（NYPD Blue）和《白宮西廂》（West Wing）,，都是深入探究角色的生活，用幾個(gè)星期,、幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間將它們展現(xiàn)得一覽無(wú)遺,。觀眾建立起了參與感。例如,，《白宮西廂》中的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席因?yàn)楹涂偨y(tǒng)發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵而突發(fā)心臟病,，就在觀眾中引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。但是這類(lèi)節(jié)目更適合連續(xù)觀看,，重播的效果并不好,，而只有重播才能賺取更多的收入。這類(lèi)片子可能會(huì)得艾美獎(jiǎng),，但是作為商業(yè)模式是有缺陷的,。

????《法網(wǎng)游龍》則與之相反，它以故事情節(jié)取勝,。觀眾很少會(huì)把某個(gè)角色帶到現(xiàn)實(shí)生活中,。它的劇本節(jié)奏快——一般每集有40組鏡頭，而大多數(shù)長(zhǎng)度為1小時(shí)的電視劇只有25到30組鏡頭——盡管如此,，它們還要在編輯室里被剪輯,。[負(fù)責(zé)后期制作的阿瑟?福尼（Arthur Forney）被演員們戲稱(chēng)為“楚門(mén)的屠夫”（the butcher of Burbank），因?yàn)檠輪T們都希望有更多的時(shí)間來(lái)表現(xiàn)人物,。]最重要的是,，它的每一集故事都能獨(dú)立成篇，也就是過(guò)程完整,。因?yàn)楦骷楣?jié)互不關(guān)聯(lián),，所以片頭無(wú)需增加上集回放?！凹词鼓阋惶?、一個(gè)星期、一個(gè)月,，甚至五年都沒(méi)看這部戲了,，你也能看得懂,。”沃爾夫說(shuō),。

????還有一些人也秉承了這一原則，其中就有《案影追蹤》（CSI）一片的監(jiān)制—電影制片人杰瑞?布拉克海默（Jerry Bruckheimer）,?！栋赣白粉櫋肥且徊坑嘘P(guān)犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查員的電視劇，也是CBS收視率最高的節(jié)目,。同《法網(wǎng)游龍》一樣,，它也是獨(dú)立成篇的連續(xù)劇，也派生出兩個(gè)劇集：《案影追蹤：邁阿密》（CSI: Miami）和《案影追蹤：紐約》（CSI: New York）,?？雌饋?lái)，《案影追蹤》和《法網(wǎng)游龍》通用一個(gè)游戲規(guī)則—在辛迪加（資料提供社—譯注）中建立起有長(zhǎng)期價(jià)值的資產(chǎn),。