????在這個播出季,，《案影追蹤：紐約篇》和《法網(wǎng)游龍》進(jìn)行了針鋒相對的較量，CBS一路領(lǐng)先,，但是近來差距已大幅縮小,。沃爾夫注意到《法網(wǎng)游龍》吸引的觀眾收入一般較高?！翱纯床宀サ膹V告吧,，”這位前廣告人說，“他們是百威啤酒（Budweiser）,，我們是雷克薩斯汽車（Lexus）,。”同時,，星期天晚上播出的《法網(wǎng)游龍之犯罪傾向》的收視率也一直落后于美國廣播電視臺（ABC）的當(dāng)紅肥皂劇《欲亂絕情妻》（Desperate Housewives）,。

????每天早晨，住在洛杉磯時尚住宅里的電視制作人們就會從傳真機(jī)上收到尼爾森（Nielsens）公司的收視調(diào)查報告,，他們的事業(yè)也將隨著報告而起起落落,。但是沃爾夫卻可以對這場戰(zhàn)斗泰然處之，因為畢竟從1990年《法網(wǎng)游龍》開播以來,，他經(jīng)歷了太多的白熱化競爭,。想當(dāng)年，最火的電視劇是《歡樂酒店》（Cheers）,，后來就是《羅珊娜》（Roseanne）,、《家庭改建計劃》（Home Improvement）《辛菲爾德》（Seinfeld）、 《百萬富翁》（Who Wants to be a Millionaire）和《老友記》（ Friends）,，真是你方唱罷我登場,。“《欲亂絕情妻》是一個文化現(xiàn)象,?！蔽譅柗蛘f,，“但是，我認(rèn)為它只是一個短跑運動員,。我們這些電視劇是跑馬拉松的,，是按照超乎情理的播出時間而設(shè)計制作的?！?/p>

????如果你不去紐約看看,，你就寫不出關(guān)于《法網(wǎng)游龍》的文章。而我在寫這篇東西的時候,，去的是新澤西,。穿過林肯隧道（Lincoln Tunnel）朝新澤西北方向的一個滿地沙礫的工業(yè)區(qū)前進(jìn)，你就會到達(dá)一座沒有標(biāo)志的老倉庫——維特汀尼（Adrienne Vittadini）倉庫,。那里擁擠著一個個辦公室,，還有一臺模仿紐約城區(qū)豪宅室內(nèi)的布景。這里就是《法網(wǎng)游龍之特殊受害者單元》的拍攝基地,。我來的目的就是要近距離接觸曾出演過沃爾夫全部節(jié)目的明星瑪莉絲卡?哈吉塔（Mariska Hargitay）身邊的一切,。哈吉塔現(xiàn)年41歲，她扮演的是智慧,、勇敢,、窮追不舍的性犯罪偵探奧莉維亞?本森（Olivia Benson）。

????評論界和劇迷們對沃爾夫在節(jié)目中經(jīng)常更換角色頗有微詞,。有些演員是自行離開的,，但更多是被辭退的，因為只有換人才能保持住節(jié)目的新鮮感,。對此,，沃爾夫笑稱“說我是個連環(huán)殺手是沒有根據(jù)的?！比欢倘说谋举|(zhì)使他清楚地知道,，經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的演員非常多,，完全能夠滿足他對表演天才需求?！斑@并不是對演員工作的貶低,，可在紐約市，就有69,000名SAG（Screen Actors Guild——美國銀幕演員協(xié)會）會員,?！蔽譅柗蛘f。

????即便如此,，當(dāng)他回憶起受人愛戴的已故演員杰瑞?歐巴赫（Jerry Orbach）的時候,，他還是充滿了感情,。歐巴赫為《法網(wǎng)游龍》工作了12年。他很喜歡在舞臺上閑逛,，并和弗雷德?道爾頓?湯普森（Fred Dalton Thompson）聊些政治話題,。后者曾擔(dān)任水門事件的檢控官和參議員，如今在《法網(wǎng)游龍》和《陪審團(tuán)斷案》中扮演一位地方檢察官,。歐巴赫談起哈吉塔來總是滔滔不絕,。

????你能怪他嗎？哈吉塔美得令人窒息——如果你了解到她是50年代的影星吉恩?曼斯菲爾德（Jayne Mansfield）與前環(huán)球先生米基?哈吉塔（Mickey Hargitay）的女兒時,，你就不會覺得奇怪了,。而讓人意料不到的是她的智慧，以及她對《特殊受害者》這部戲的角色和情節(jié)的投入,。哈吉塔形容本森是一位“感性,、熱情、富有同情心,、讓人移情的母獅”,，而這部戲“浸透了我的靈魂”。哈吉塔持有強(qiáng)暴危機(jī)顧問證書,，因此她可以在電話銀行做志愿者,，為性騷擾受害者援助組織募捐，還要回復(fù)性犯罪受害者上百封的來信,。

????作為加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的畢業(yè)生,，哈吉塔來到東海岸參與節(jié)目的制作。她說,，“這里的天氣,、沙礫、汽車和大街都很有特色,。至于洛杉磯,，不是我有意冒犯，他們都不知道什么是骯臟或污點,，對天氣也全然沒有概念,。你在80度的氣溫在棕櫚樹底下發(fā)現(xiàn)一具尸體，和你寒冷或下雪的時候發(fā)現(xiàn)在垃圾桶躺著一個人是不一樣的,?！奔~約演員練的是真功夫，她說,?！奥迳即壍纳詈軔芤猓麄兲蹥饬耍郧拔乙彩??？涩F(xiàn)在我很堅強(qiáng)，不像剛開始的樣子了,?！?/p>

????也許，《法網(wǎng)游龍》唯一不可或缺的明星就是紐約市本身了,。所有的劇集都是在這里拍攝的,，而《紐約重案組》和《案影追蹤：紐約篇》則不同，它們大部分都是在南加利福尼亞攝制的,。（《法網(wǎng)游龍》和《犯罪傾向》拍攝于紐約Chelsea Piers體育中心,；《陪審團(tuán)斷案》攝于Queens的Astoria 影視工作室）《法網(wǎng)游龍》需要舞臺劇演員，反之亦然,。最近當(dāng)百老匯重排《12個憤怒的人》（Twelve Angry Man）的時候,，其中每位演員都曾參與過《法網(wǎng)游龍》的表演。

????沃爾夫知道,，如果把他的電視視拍成好萊塢電影,，那么他的品牌、連同他的商業(yè)模式一起都會完蛋,。當(dāng)我把沃爾夫當(dāng)作是前紐約客時,，他糾正我說：“這里沒有前紐約客?！彼f,，“你看看外邊有多少用P.S.109（紐約市區(qū)代號——譯注）作車牌的保時捷（Porsches）就知道了?！?/p>

????現(xiàn)在,，沃爾夫每年都要在他的家鄉(xiāng)制作將近100小時的電視節(jié)目。他說他喜歡在這樣一塊巨大的畫布上作畫,，因為他和其他編劇們就像他最喜歡的作家狄更斯描繪19世紀(jì)倫敦全景那樣,，試圖從不同的角度去捕捉紐約的犯罪與審判世界。能拿《法網(wǎng)游龍》和狄更斯相提并論嗎,？也許在迪克?.沃爾夫的心里畢竟還有一點好萊塢的東西吧,。

????譯者：董昱