????后來我回祖國發(fā)展,，但每次到美國,，都要去看望趙先生，如果時間實(shí)在安排不開或不能前往紐約，也定會給趙先生打電話,，致以敬意和問候,。

????2012年6月，我到美國在南方德克薩斯州探親休假,。因排不出時間去紐約,，遂于29日中午打電話到趙浩生家。接電話的是趙太太,，我剛一詢問趙先生情況,，就聽到趙太太的啜泣。趙太太說,，趙先生剛剛于幾小時前乘鶴西去,。

????我后來得知，在趙先生離去的過程中趙太太始終陪伴著,。她緊握著趙先生的手,，整整6個小時，直到趙先生的手沒有一絲體溫,。

????問明趙先生追思會的時間后,，我對趙太太說，我和妻子洪翔會趕過去參加,。放下電話,，我即草擬了一條短信息：

????“著名記者、社會活動家,、美籍華人趙浩生先生29日晨在美康乃狄克州去世,，享年92歲。趙先生熱愛祖國,，在抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭中積極支持共產(chǎn)黨,，是周恩來等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的摯友。移民美國后,，在耶魯大學(xué)執(zhí)教,，長期奔走于中美之間，對促進(jìn)中美建交及后來的雙邊關(guān)系良性發(fā)展做過積極貢獻(xiàn),，與我國歷代領(lǐng)導(dǎo)人均保持深厚友誼,。趙先生祖籍河南息縣，作為趙先生身前忘年好友,，特通告并讓我們?yōu)橼w先生祈禱送行,。車巍自達(dá)拉斯”

????我把短消息發(fā)給與趙先生熟悉的幾位在國內(nèi)的朋友以及中國駐紐約總領(lǐng)館,。不久,，我就陸續(xù)收到了趙先生友人們的回復(fù)，要我代他們表達(dá)對趙先生的哀思，歌唱家成方圓女士還委托我們代她獻(xiàn)個花籃,。趙太太之后亦收到中國駐紐約總領(lǐng)事孫國祥發(fā)去的唁電,。

????7月1日，我和妻子從達(dá)拉斯趕到紐約,。在友人家借宿的那一晚,，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難于入眠,，想到的都是曾經(jīng)與趙先生交往舊事,。天不亮我即起身，把斷斷續(xù)續(xù)涌上心頭的話,，聯(lián)綴成幾段文字,，匆匆筆錄下來：

????“親愛的Howard, 一位中國著名詩人, 也是您的朋友（臧克家）,曾經(jīng)這樣寫道：‘有的人活著，他已經(jīng)死了,；有的人死了,，他還活著?！?/p>

????親愛的Howard,，您總是有說不完的中國近現(xiàn)代史的趣事掌故；您的微笑能融化堅(jiān)冰,；您孩童般頑皮的幽默感,；您脫俗健康的笑話，總能讓我們捧腹噴飯,；作為教師和導(dǎo)師,，您的睿智鮮有人可以企及。最重要的是,，您是一位值得信任的老朋友,，您的真誠、善良和博愛將永遠(yuǎn)伴隨著我們, 永遠(yuǎn)活在我們中間,。

????親愛的Howard,，您的一生豐富傳奇而充實(shí)、事業(yè)圓滿, 成功卓越,。建設(shè)一個人與人和諧并和平共處的美好世界——這不僅是您的事業(yè)目標(biāo),，更是您畢生不遺余力地追求的理想。您贏得了大家的尊敬,，也贏得了來自中國和遍布世界各地的朋友,。

????今天，您的家人, 和我們這些親朋好友相聚在這里,，慶祝您的一生,。而您要知道,，我們不僅僅代表我們自己，也代表著許多不能到場的朋友,，特別是許許多多遠(yuǎn)在中國的朋友,。

????親愛的‘趙先生’——這是中國朋友一貫對您的親切的稱呼——我們知道，您將永遠(yuǎn)活在我們中間,?！?/p>

????7月2日，我和妻子驅(qū)車一個多小時,，趕到了在康乃迪克州Southbury鎮(zhèn)Mundon-Lovetere殯儀館小教堂舉行的趙浩生先生追思會現(xiàn)場,。見到趙太太后，我提出想講幾句話,，問能否在她講完后安排我講,。

????顯然，趙太太對我要求發(fā)言感到突然,。因?yàn)樽匪紩铣思胰?，沒有外人講話的設(shè)想。她說要問問追思會的主持牧師,，牧師說如果允許我講的話,，應(yīng)該是第一個講，因?yàn)樽匪紩v話的順序是越親近的人越排在后面,。

????原來講話的順序是趙先生的兩孫女,，兒媳，女兒,，兒子,，趙太太。這樣一來,，我這個外人,，就成了追思會上第一個發(fā)言的人。

????在我后面,，是趙先生的兩個孫女,，她們都是在念寫好的稿子，她們對爺爺?shù)母星?，從她們念稿子時的淚眼汪汪中流露了出來,。