????趙先生的女兒講的是她眼中的爸爸以及爸爸對(duì)她人生的影響。她說(shuō)她從小對(duì)她爸爸的印象就是總是在伏案寫東西,。她爸爸寫東西的時(shí)候,，總是把自己關(guān)在屋子里，在門外貼一張紙條“請(qǐng)勿打擾”,。

????女兒是看著爸爸寫東西長(zhǎng)大的,，也許是受爸爸的影響,，自己也選擇了寫作的職業(yè)，在寫作時(shí)，她也在門上貼一張紙條“請(qǐng)勿打擾”,。

????爸爸在家里言語(yǔ)幽默,，笑話連篇，讓家人歡樂不已,。女兒因此也希望自己的談吐能像爸爸一樣風(fēng)趣，但卻很難博得父親一燦。直到她40歲后,，終于有一天她的一個(gè)笑話，惹得爸爸開懷大笑,，這讓她無(wú)比開心,。

????趙先生的兒子，極具演說(shuō)的天分,，他那天發(fā)言就像美國(guó)總統(tǒng)的競(jìng)選演說(shuō),，立即就能激起現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，因此留下比較多的記憶,。

????那天的追思會(huì),，除了親屬和幾位相知多年的摯友，并沒有通知其他的人,，所以現(xiàn)場(chǎng)也就二十多人,。本來(lái)，養(yǎng)老院部分老人們是要來(lái)的,，但由于都八老九十（不是七老八十）了,，一時(shí)集合不起來(lái)，就留在養(yǎng)老院等這邊的追思結(jié)束再到那邊繼續(xù),。

????因此,，趙先生兒子的開場(chǎng)白是：父親在我心目中是個(gè)有魅力的人，朋友眾多,，可今天來(lái)到這里,，看到的場(chǎng)面卻如此冷清，便問媽媽為什么來(lái)的人這么少,？媽媽說(shuō)：你爸爸許多朋友都已經(jīng)不在世了,。我這才意識(shí)到，父親原來(lái)是個(gè)長(zhǎng)壽的有福之人,。他的話使現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子輕松起來(lái),。

????有魅力、朋友多,，是兒子對(duì)父親最深印象：“從7歲到70歲女人都會(huì)被他吸引,，就是出席有希拉里到場(chǎng)的party,，父親的光彩也不會(huì)被掩蓋?！闭f(shuō)到這兒,，兒子一臉的驕傲。

????讓兒子終生難忘的,，是小時(shí)候的一件往事,。兒子幼年為玩電動(dòng)玩具在超市偷了一副電池。此事被父親知道了,，對(duì)他大加訓(xùn)斥,，“我從來(lái)沒見過父親如此震怒”。之后,，父親帶他回到那家超市,，把電池還給人家并承認(rèn)錯(cuò)誤?！澳鞘俏疑阶詈笠淮瓮惦姵?。”

????兒子最后提到的,，從父親那里學(xué)到的,，還有很重要的一點(diǎn)，就是凡事要做到最好：上學(xué)要上一流學(xué)校,，工作要做一流工作,，做人要做一流的人。所以,，他選擇讀耶魯,，后來(lái)職業(yè)生涯從在全球一流的咨詢公司任高管，到現(xiàn)在創(chuàng)建自己的公司為世界上一流公司服務(wù),。而今天,，他也是以同樣的價(jià)值觀教育自己的女兒的。

????趙太太的發(fā)言回顧了她和趙先生從相戀到結(jié)婚,，以及婚后的歷程,，她說(shuō)她和趙先生的關(guān)系就像太陽(yáng)和月亮，趙先生是太陽(yáng),。她所取得的成就,，她成為耶魯大學(xué)日本文學(xué)部的主任，都是因?yàn)橛辛粟w先生,。她說(shuō)能握著趙先生的手6小時(shí),，送他走完人生的最后一程，她感到十分欣慰,。

????親人的追思,，都是圍繞著貼身的細(xì)微感知和具體事物,。因此，我這個(gè)外人對(duì)趙先生人生的總體感受和評(píng)述,，到顯得別具意味和特點(diǎn),，因此讓趙家的親人們感到欣然。

????我注意到,，在整個(gè)追思會(huì)的進(jìn)程中,，沒有瞻仰遺容這一項(xiàng)內(nèi)容，趙先生的棺材始終蓋著,，上面安放著趙先生充滿慈祥微笑的照片，簇?fù)碇H友們送來(lái)的鮮花,。我想這其中大概有一重講究,，就是讓追思的人、告別的人,，在心目中永遠(yuǎn)保留著逝者活著的,，更美好的形象。這也許是東方和西方在思維上的一個(gè)差異,。

????追思會(huì)結(jié)束后,，親友們紛紛離去，趙先生的棺材仍被留在教堂里,。趙太太問我們,，要不要再看一眼趙先生。我們說(shuō)很想,。

????在趙太太與趙先生獨(dú)處了大約10分鐘后,，我和妻子回到教堂里。此時(shí),，棺材打開著,，我看到被精心裝扮后的趙先生，身著他平時(shí)最喜愛的西服和領(lǐng)帶整整齊齊,，栩栩如生,，神態(tài)安詳，手臂間還夾著一個(gè)皮包,，仿佛是要出門遠(yuǎn)行的樣子……

????我握了握趙先生的手,，和他做最后的訣別。我感覺他的手并不很涼,，好像是在安睡,，說(shuō)明遺體在告別階段做了精準(zhǔn)的溫控，這一點(diǎn)做的非常人性化,。

????之后,，我和趙太太一家回到了養(yǎng)老院,，同趙先生的告別在這里的一間小禮堂還將延續(xù)一段。這是一個(gè)非常高檔的養(yǎng)老院,，在趙先生人生的最后七八年間,，我每年至少要來(lái)這里看望一次趙先生。

????在這里的告別,，實(shí)際上就是一個(gè)大party,。趙太太把趙先生一生有代表性的照片都陳設(shè)出來(lái)，桌上擺放著品種多樣的食物,、水果和飲料,，一群八老九十的老人們?nèi)齼蓛桑叧赃吔徽劇?/p>

????在趙太太身邊,，不斷有老人駐足慰問,。我看到一個(gè)長(zhǎng)得非常優(yōu)雅的老太太，走到趙太太跟前,，她指著自己的衣服說(shuō)：“Howard生前最喜歡我穿的這身衣服,，所以我今天穿這身衣服來(lái)送他?！?/p>

????養(yǎng)老院的告別持續(xù)了約一個(gè)多小時(shí),，我身在其間，感覺這里的氣氛和在教堂一樣,，讓人幾乎察覺不到一絲傷感和悲情,。我在想：他們是在慶賀一個(gè)人走完了他的一生，而這個(gè)人生前越是卓越不凡,，那他就越?jīng)]有什么遺憾,，越應(yīng)該心滿意足地離去。

????（2013年6月8日于北京）

????本文作者車巍于1991年赴美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué),，現(xiàn)為丹佛斯中國(guó)區(qū)副總裁,。