這個(gè)小小的游牧部落只有三個(gè)成員，除了他就是妻子貝絲和年幼的女兒,。他們?cè)诿绹?guó)各處游歷,，偶爾工作，更多時(shí)候是探索,。

在路上的一年,，已過去一半......

鮑曼的艱苦跋涉

我們第一個(gè)星期在紐約州，從一片森林穿梭到另一片,。森林寂靜無聲,，州政府很少撥款維護(hù),，從營(yíng)地就能看出來。多數(shù)營(yíng)地早已荒廢,，遍布濫用的痕跡,，地上很多亂扔的碎玻璃，生銹的鐵釘,，還有成堆的彈殼,。有便宜點(diǎn)的鋼制7.62彈殼，也有貴一點(diǎn)的.223黃銅彈殼,。周圍散落著獵槍和手槍彈殼,，排成彩虹一樣的弧形，射擊路線上的植物傷痕明顯,，射擊手站過的地方周圍有腐壞的硬紙板,，還有歷久彌新的麥當(dāng)勞蛋麥滿分包裝紙。

不適的感覺非常強(qiáng)烈,，我實(shí)在沒勇氣讓小女兒獨(dú)自跑出營(yíng)地玩,。每次從她的小手掌和膝蓋撿出碎玻璃都讓我難過至極，我不敢面對(duì)她痛苦的雙眼,，也不忍看她從野營(yíng)車爬上爬下所以遍布擦傷的小腿,。

在美國(guó)東部宿營(yíng)就是二選一。要么就是偏遠(yuǎn),、亂糟糟但便宜,；要么就是人很多但很貴?？梢悦赓M(fèi)住在臟兮兮的森林里,，也可以花40美元一晚上住在州立公園里，野營(yíng)車一輛挨著一樣,，比公寓大樓還擠,。

我感覺很煩，一方面覺得原本很好的活動(dòng)被一群笨蛋毀了,，另一方面是腦子里總有些不安的想法,。我總感覺有什么不夠用。是水么,？還是缺氧,？我也說不清。擔(dān)心的事具體是什么我也從沒看清過,，但每次恐慌的感覺很明確,，還有時(shí)不時(shí)從胃里升騰而起難以抑制的擔(dān)憂感，我感覺疲累不堪。只想把這種不適感連同成人世界的種種煩擾一起深深埋藏,。再過一個(gè)月,，我們預(yù)計(jì)的一年旅行就過去一半了。還有很多想看的不夠時(shí)間看,，想去的地方也沒時(shí)間去了,。等我們回到西部，就只能看見蒙大拿,、懷俄明和愛達(dá)荷冰冷的冬夜,，最美的景色都看不到。

到了想出路的時(shí)候,。有些老問題得回答,，而且得趕緊想。以后我們住哪,？做什么工作,？拿什么錢買房子,？一想到這些,，我就很生氣自己這么任性，漫無目的地一路向北,，走的都是之前去過的地方,。

貝絲看出了我的情緒。因?yàn)槲野l(fā)脾氣越來越多,，也總是坐不住,。她提出我們可以去錫拉丘茲找她最年長(zhǎng)的哥哥布萊恩，見見他的家人,。布萊恩一家住在Owasko 湖邊一座19世紀(jì)的小屋里,。

我長(zhǎng)大的地方也有很多湖，不過都是田納西風(fēng)格,。源自山林的河流戛然而止,，匯聚成湖，因?yàn)槿祟惤ㄆ鹚畨螖r住河流用來發(fā)電,。那些湖都很大,。涉水玩耍一點(diǎn)也不愉快，一下水就有很陡的坡,，沒走幾步淤泥能沒至膝蓋,，湖水仍在努力消化湖底的土地。諾里斯湖和洛頓湖渾濁的水底,，樹干,、樹枝和化為液態(tài)的土壤形成黏糊糊的淤泥。

布萊恩家附近的手指湖地區(qū)完全是另一種樣子。這些湖都是幾千年前遠(yuǎn)古冰川在地殼上向南運(yùn)動(dòng),，在地表形成的傷痕遺跡,。湖底都是軟軟的沙子或石頭，水質(zhì)極清,。比起Seneca湖和 Cayuga湖,，Owasco湖只是個(gè)很小的傷痕，最寬的地方只有1英里,，長(zhǎng)度綿延12英里,，湖中心有150英尺深。

我們組了個(gè)小車隊(duì)去湖邊,。布萊恩帶著妻子羅莉和三歲的兒子懷亞特,，還有小獵犬奧斯卡，一起小心翼翼地坐在淺綠色的豐田普銳斯里,。我們坐著道奇車慢慢跟在后面,。布萊恩離開主路上了一條坑坑洼洼的柏油路上，差不多跟卡車一樣寬,，路中間長(zhǎng)滿了青苔,。長(zhǎng)長(zhǎng)的一路上楓樹、橡樹,、榆樹成蔭,，最后終于到了湖邊。

房子很漂亮,，兩層小樓還有個(gè)空間挺大的閣樓,。樓上有涼臺(tái)，樓下是個(gè)很寬的觀景大窗,，都裝了簾子,。院里的百年橡樹枝繁葉茂，腳下遍布綠茵,。湖水就在下方,，暮色四合，湖水波光粼粼,，泛著金色橙色的光芒,，湖水上清涼的微風(fēng)拂向岸邊，遠(yuǎn)處傳來海鷗輕聲鳴叫,。

羅莉從小就在這里,，她的祖父1968年買下了這棟小屋，當(dāng)時(shí)已有約80年歷史,。蓋房子的時(shí)候根本沒路,，所有的建材都是用船運(yùn)的,。木料、鐵釘,、屋頂板,，到薄薄的玻璃都是從湖對(duì)岸運(yùn)來的，船塢早已不知在何處,。

我們每天吃了睡睡了吃,。偶爾看看書，要么就去鎮(zhèn)上參加集會(huì),，孩子每次看到馬和牛都要學(xué)著哞哞叫或是嘶鳴,。我們看著她跟表哥玩，一起大笑,，廝打,，哭鬧，就像他們這個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)該的樣子,。

羅莉長(zhǎng)得很美,，膚色如奶油一般白皙，她兒子也一樣,。個(gè)子很高,，嘴角邊常常掛著快樂的笑容。但她步速很快,，跟同齡人相比大概有三倍,。四肢修長(zhǎng)，走起路來風(fēng)風(fēng)火火,，做起事來不知疲倦，仿佛從不知疼痛和疲倦是何物,?？床怀鏊惺裁春ε碌氖隆?br/>
她的快樂和不知疲倦或許是因?yàn)樗浅Ａ私庾约旱纳眢w,。她是神經(jīng)科學(xué)家,，整日和同行們研究如何治療阿茲海默癥。然而去年在芝加哥一場(chǎng)會(huì)議上她突發(fā)免疫疾病,，幾乎全身癱瘓,，說不了話，吃不了東西,，手指都動(dòng)不了,。或許談得上幸運(yùn)的是,，醫(yī)院里的醫(yī)生恰好是這個(gè)領(lǐng)域的專家,。經(jīng)過治療,，她的病情得到緩解，又能吃飯了,，能笑了,，也能說話了。如今她的生活就在努力開拓生命的邊界,。

布萊恩對(duì)羅莉的病情沒說過幾句,。他的生活態(tài)度總是很積極，跟妻子一樣睿智,，只是性格不同,。不管什么話題他能說得頭頭是道?？催^很多書,，也寫過很多字，筆下的文字時(shí)而克制,，時(shí)而充滿渴求,，時(shí)而又充滿深刻的哲思?；蛟S他已經(jīng)看穿人世,。羅莉生病時(shí)，有段時(shí)間大家都不知道她還能不能活下來,，更別提起身走路,。但看起來他已經(jīng)走出那段陰影，也不會(huì)再讓壓力擊垮,。他是撐起全家的巨人,。

生活中見證苦難，直面生命脆弱的機(jī)會(huì)其實(shí)不多,。但從年少微弱的晨光開始,，每個(gè)人都會(huì)面臨最終一刻。羅莉和布萊恩這一年盡情享受生活的每一刻,。他們是努力生活的有血有肉的人,，他們證明了一點(diǎn)，即便只有六個(gè)月,，生活中的變化也可能翻天覆地,。

而且，每個(gè)人的前路都可能比想象中好得多,，生命永遠(yuǎn)可以更精彩,。（財(cái)富中文網(wǎng)）

?