今天中午,，特意去了一家餐廳吃午餐。每次經(jīng)過這家餐廳,，它都是客滿為患,，今天也不例外。環(huán)顧四周,，似乎并沒有人記得,，126年前的今天曾賦予了這家餐廳怎樣的意義?？晌矣浀?。

這家餐廳的創(chuàng)始人，他當(dāng)過農(nóng)夫,，參過軍,，做過律師，也入過獄,，直至退休之年卻拿不出分文存款,。不過他說：人生不需要太多成功，一次就夠了,。

有人活到了75歲,，可是25歲就“死”了；

他活到了90歲,，也在90歲死亡,。

他是肯德基餐廳的創(chuàng)始人。今天是他的誕辰,。

1890年的今天,，在印第安納的一座農(nóng)場里，誕生了一個(gè)男嬰,。父母給他起名為Harland David Sanders,。秋天的印第安納廣袤、祥和,，沒有任何一絲跡象預(yù)示著這個(gè)襁褓中的男孩兒跌宕波瀾的一生,。

后來，小Sanders又添了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,，年幼的他就這樣成為了家中的長子,。他的父親溫和、親切,；他的母親是一位虔誠的基督教徒,，時(shí)常訓(xùn)誡她的孩子們要遠(yuǎn)離酒精、煙草和賭博。

這是個(gè)幸福的家庭,。直到他5歲的那年,。

▼

5歲，喪鐘敲響

一個(gè)盛夏的下午,，父親突然帶著高燒回到家,。小Sanders怎么也沒想到，就在當(dāng)晚,，那個(gè)高大而親切的身影居然就這樣永遠(yuǎn)倒下了,，永遠(yuǎn)離開了他，離開了這個(gè)家,。

對于一個(gè)僅有5歲的孩子來說,，小Sanders并不知道死亡意味著什么?？墒菑哪且豢唐?，僅有5歲的他便成了這個(gè)家里最年長的“男人”，他不得不用自己稚嫩的小手從父親手中接過沉重的接力棒,，并由此成了最年幼的大廚——他須要在母親外出工作的時(shí)候?yàn)榈艿苊妹脗兣腼兪澄铩?/p>

在12歲那年,，母親改嫁,。小Sanders以為自己終于可以重新?lián)碛幸粋€(gè)完整的家庭,，可沒想到，惡毒繼父的暴虐橋段又接連上演——他的繼父討厭自己妻子帶來的淘氣而難纏的男孩兒,，總會趁他們的母親不在家時(shí)痛打他們,。可憐的小Sanders究竟挨了多少毒打我們不得而知,，這件事情最終以弟弟被送去與姑媽同住,、他自己被送往80英里以外的農(nóng)場做活而草草收場。7年級,，他便輟學(xué),，為自己的人生留下了一道永遠(yuǎn)無法釋懷的遺憾。

寶貴的童年時(shí)光慘淡收場,，對于Sanders來說,，這是一段難忘的經(jīng)歷，也在一定程度上奠定了他的性格基礎(chǔ)——他性情暴躁,，慣于漂泊,，不服管束；但同時(shí),，生活的困苦也同樣令他無比勤奮努力,，且精力充沛。

16歲，Sanders謊報(bào)了年齡加入軍隊(duì),，被派遣到古巴做一位卡車司機(jī),。

▼

20歲，短暫的歡愉

短短的4個(gè)月后,，Sanders被遣返,，來到謝菲爾德與自己的叔叔同住。他的叔叔為南方鐵路工作,，便為Sanders謀得了一份差事,，就這樣，Sanders成了鐵路工人,，負(fù)責(zé)清理火車灰鍋,。

1900年代早期，正是鐵路急速發(fā)展的時(shí)期,。當(dāng)時(shí)的Sanders對自己的工作很滿意：“這恐怕是百分之九十九的我的同齡人們所夢想的工作了,。”不久后,，他又得到機(jī)會,，成為了一名鐵路消防員。他喜愛火車,，喜愛煤炭燒焦的氣味,，喜愛火車開動時(shí)的哨響，喜愛車輪轉(zhuǎn)動發(fā)出的咔噠聲,。在那里,，他還邂逅了一個(gè)名叫Joesephine的女孩兒，他陷入了愛河,，并很快擁有了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,。

他利用白天做鐵路消防的工作，晚上又會去拉薩爾大學(xué)學(xué)習(xí)法律,。功夫不負(fù)有心人,，他終于如愿成為了一名律師。不過好景不長,，脾氣暴躁的他居然在一次庭審上當(dāng)著法官的面對當(dāng)事人大打出手,，于是，他被逮捕入獄,。

后來,，他嘗試推銷保險(xiǎn)，嘗試經(jīng)營渡輪,，嘗試開照明公司......全都失敗了,，就連他做的還不錯(cuò)的米其林輪胎銷售員工作,，也因?yàn)樗隽塑嚨満筚I不起新車，而再被裁撤,。他的妻子也帶著孩子們離開了他,，變賣家當(dāng)，離開了這個(gè)永遠(yuǎn)無法“保住”自己工作的人,。

他的情緒很低落,。但是，他還沒有認(rèn)輸,。

▼

40歲,，不惑之年的困惑

公路，以及巨大的汽車流量,，成了Sanders新事業(yè)的骨干,。在他40歲之際，Sanders開始為加油站小憩的人們提供食物來賺取一部分外快,。

這是一個(gè)被Sanders稱作是“集聚著槍殺和走私犯”的地方,。在這里，他與加油站所有者發(fā)生爭執(zhí)——他們彼此都想在對方的墻面上大肆涂鴉以吸引顧客,。此番爭執(zhí),，使Sanders再次被捕，以謀殺罪被叛以18年監(jiān)禁,。

在這里,，他甚至還開展了接生工作——Sanders發(fā)現(xiàn)有很多在這一代工作的男人們家中都有“沒錢去醫(yī)院就醫(yī)”的懷孕的妻子?！拔矣梦业呢i油桶裝上剪刀,、紗布和凡士林,，隨時(shí)待命,。”對于是否有能力勝任這份工作,，至少他本人信心滿滿：“噢,！我對它了解一點(diǎn)......總之足夠完成這項(xiàng)工作了！”

后來,，加油站廚房逐漸擴(kuò)展成為了一個(gè)汽車旅館,。Sanders在路邊餐廳出售炸雞、牛排,、火腿和小點(diǎn)心,，這個(gè)餐廳變成了為公路上很火爆的餐廳。不過厄運(yùn)并沒有離開他,。在他42歲那年,，他年僅20歲的兒子由于扁桃體摘除手術(shù)后發(fā)生感染而喪命,；相繼，他苦苦經(jīng)營的餐廳在他49歲那年的感恩節(jié)被燒毀,。

▼

60歲,，初見雛形

他仍然沒被打垮。

餐廳燒毀后,，Sanders又重建了一個(gè)142個(gè)座位的餐廳,，并發(fā)明了他的“秘方”——高壓鍋烹雞法。他開始試著進(jìn)行小范圍的特許經(jīng)營,。這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

他發(fā)現(xiàn)：如果他能給10家餐館特許經(jīng)營權(quán)，帶來的收益就足夠讓他退休后拿著社保金生活了（不過后來連鎖店的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)數(shù)目,，而當(dāng)時(shí)加盟的標(biāo)志不是周密的合同,，而往往只是隨意地握一下手）。

就這樣,，Sanders在后備箱里帶著高壓鍋和調(diào)味料,，開著車一路推銷他的配方。就像之后的互聯(lián)網(wǎng)會為數(shù)字企業(yè)家?guī)砣虻目蛻粢粯?，特許經(jīng)營的方式打破了Sanders的餐館忽然遭遇的地理障礙,，讓他得以從任何想用他的方式烹飪炸雞的人那里獲得提成。

Sanders特許別人使用他受歡迎的炸雞食譜,，不過他的授權(quán)模式不同尋常,。最早的時(shí)候，Sanders會把自己調(diào)制的調(diào)味料賣給加盟商,，再給他們進(jìn)行烹飪培訓(xùn)——他讓加盟商記錄賣出的雞的數(shù)量,，每賣出一只雞，就給他5美分,。他還準(zhǔn)備了廚房設(shè)備,，以批發(fā)價(jià)賣給加盟商。售賣肯德基炸雞的餐館沒有標(biāo)準(zhǔn)的裝潢,，不過所有加盟商都需要在突出位置掛上標(biāo)志,，上面寫著：“采用Sanders上校的肯德基州炸雞配方”，并附有他的版權(quán)標(biāo)識,。

他的加盟商皮特·哈曼決定開一家餐館,，專門銷售Sanders的產(chǎn)品，并把這家店命名為肯德基,。隨后他們的重點(diǎn)轉(zhuǎn)為開設(shè)只提供外賣的餐館,，這就是肯德基餐廳的雛形。

當(dāng)自己的同齡人們已經(jīng)陸續(xù)退休,，Sanders還會監(jiān)督餐廳的質(zhì)量,。這位老人只想賣出他能做到的最好的食品,，他還會用拐杖擊打任何被他發(fā)現(xiàn)沒有把事情做對的人。

▼

70歲,，古稀之年的收獲

在Sanders73歲那年,，肯德基已經(jīng)擁有了超過600家門店；74歲,，Sanders以200萬美元的價(jià)格（相當(dāng)于今天的1,500萬美元）將自己的公司賣給了投資者（不過他保留了在加拿大開展業(yè)務(wù)的權(quán)利）,，肯德基的業(yè)務(wù)開始加速擴(kuò)張；76歲,，公司上市,；80歲，肯德基在48個(gè)國家擁有3,000家門店,。

Sanders蓄著胡子,、穿著白色西服，擔(dān)任公司的付薪發(fā)言人和品牌大使,，在商業(yè)活動中現(xiàn)身,，向聽眾講述他的故事。后來,，位于鮑靈格林的一家肯德基店主卻以誹謗罪起訴了Sanders,，原因是Sanders抱怨稱：“這家連鎖店的肉汁嘗起來就像墻紙糨糊”。不過當(dāng)然,，法院駁回了訴訟,。

Sanders在生命最后的日子里還是在繼續(xù)推廣肯德基。他的生活十分樸素,，他把大部分財(cái)富都捐給了包括救世軍在內(nèi)的慈善機(jī)構(gòu),，并對此十分自豪：“如果他有錢，你有需求,，他就會幫助你,。”Sanders的孫子如是說,，“我的祖父沒有給家里人留下很多財(cái)產(chǎn)”,。

他終其一生歷經(jīng)磨難無數(shù),，每次磨難都近乎在判以他死刑,。他在百般搖曳中嘗試選擇了所有的路，卻唯獨(dú)沒選擇過放棄,。

“人生不需要太多成功,，一次就夠了?！?/strong>