今天中午,，特意去了一家餐廳吃午餐。每次經(jīng)過這家餐廳,，它都是客滿為患,，今天也不例外。環(huán)顧四周,，似乎并沒有人記得,，126年前的今天曾賦予了這家餐廳怎樣的意義?？晌矣浀?。

這家餐廳的創(chuàng)始人，他當過農(nóng)夫,，參過軍,，做過律師，也入過獄,，直至退休之年卻拿不出分文存款,。不過他說：人生不需要太多成功，一次就夠了,。

有人活到了75歲,，可是25歲就“死”了,；

他活到了90歲，也在90歲死亡,。

他是肯德基餐廳的創(chuàng)始人,。今天是他的誕辰。

1890年的今天,，在印第安納的一座農(nóng)場里,，誕生了一個男嬰。父母給他起名為Harland David Sanders,。秋天的印第安納廣袤、祥和,，沒有任何一絲跡象預示著這個襁褓中的男孩兒跌宕波瀾的一生,。

后來，小Sanders又添了一個弟弟和一個妹妹,，年幼的他就這樣成為了家中的長子,。他的父親溫和、親切,；他的母親是一位虔誠的基督教徒,，時常訓誡她的孩子們要遠離酒精、煙草和賭博,。

這是個幸福的家庭,。直到他5歲的那年。

▼

5歲,，喪鐘敲響

一個盛夏的下午,，父親突然帶著高燒回到家。小Sanders怎么也沒想到,，就在當晚,，那個高大而親切的身影居然就這樣永遠倒下了，永遠離開了他,，離開了這個家,。

對于一個僅有5歲的孩子來說，小Sanders并不知道死亡意味著什么,?？墒菑哪且豢唐穑瑑H有5歲的他便成了這個家里最年長的“男人”,，他不得不用自己稚嫩的小手從父親手中接過沉重的接力棒,，并由此成了最年幼的大廚——他須要在母親外出工作的時候為弟弟妹妹們烹飪食物。

在12歲那年,，母親改嫁,。小Sanders以為自己終于可以重新?lián)碛幸粋€完整的家庭,，可沒想到，惡毒繼父的暴虐橋段又接連上演——他的繼父討厭自己妻子帶來的淘氣而難纏的男孩兒,，總會趁他們的母親不在家時痛打他們,。可憐的小Sanders究竟挨了多少毒打我們不得而知,，這件事情最終以弟弟被送去與姑媽同住,、他自己被送往80英里以外的農(nóng)場做活而草草收場。7年級,，他便輟學,，為自己的人生留下了一道永遠無法釋懷的遺憾。

寶貴的童年時光慘淡收場,，對于Sanders來說,，這是一段難忘的經(jīng)歷，也在一定程度上奠定了他的性格基礎(chǔ)——他性情暴躁,，慣于漂泊,，不服管束；但同時,，生活的困苦也同樣令他無比勤奮努力,，且精力充沛。

16歲,，Sanders謊報了年齡加入軍隊,，被派遣到古巴做一位卡車司機。

▼

20歲,，短暫的歡愉

短短的4個月后,，Sanders被遣返，來到謝菲爾德與自己的叔叔同住,。他的叔叔為南方鐵路工作,，便為Sanders謀得了一份差事，就這樣,，Sanders成了鐵路工人,，負責清理火車灰鍋。

1900年代早期,，正是鐵路急速發(fā)展的時期,。當時的Sanders對自己的工作很滿意：“這恐怕是百分之九十九的我的同齡人們所夢想的工作了?！辈痪煤?，他又得到機會，成為了一名鐵路消防員,。他喜愛火車,，喜愛煤炭燒焦的氣味,，喜愛火車開動時的哨響，喜愛車輪轉(zhuǎn)動發(fā)出的咔噠聲,。在那里,，他還邂逅了一個名叫Joesephine的女孩兒，他陷入了愛河,，并很快擁有了一個兒子和兩個女兒,。

他利用白天做鐵路消防的工作，晚上又會去拉薩爾大學學習法律,。功夫不負有心人,，他終于如愿成為了一名律師。不過好景不長,，脾氣暴躁的他居然在一次庭審上當著法官的面對當事人大打出手,，于是，他被逮捕入獄,。

后來,，他嘗試推銷保險,，嘗試經(jīng)營渡輪,，嘗試開照明公司......全都失敗了，就連他做的還不錯的米其林輪胎銷售員工作,，也因為他出了車禍后買不起新車,，而再被裁撤。他的妻子也帶著孩子們離開了他,，變賣家當,，離開了這個永遠無法“保住”自己工作的人。

他的情緒很低落,。但是,，他還沒有認輸。

▼

40歲,，不惑之年的困惑

公路,，以及巨大的汽車流量，成了Sanders新事業(yè)的骨干,。在他40歲之際，Sanders開始為加油站小憩的人們提供食物來賺取一部分外快,。

這是一個被Sanders稱作是“集聚著槍殺和走私犯”的地方。在這里,，他與加油站所有者發(fā)生爭執(zhí)——他們彼此都想在對方的墻面上大肆涂鴉以吸引顧客,。此番爭執(zhí),，使Sanders再次被捕，以謀殺罪被叛以18年監(jiān)禁,。

在這里,，他甚至還開展了接生工作——Sanders發(fā)現(xiàn)有很多在這一代工作的男人們家中都有“沒錢去醫(yī)院就醫(yī)”的懷孕的妻子?！拔矣梦业呢i油桶裝上剪刀,、紗布和凡士林，隨時待命,?！睂τ谑欠裼心芰偃芜@份工作，至少他本人信心滿滿：“噢,！我對它了解一點......總之足夠完成這項工作了,！”

后來，加油站廚房逐漸擴展成為了一個汽車旅館,。Sanders在路邊餐廳出售炸雞,、牛排、火腿和小點心,，這個餐廳變成了為公路上很火爆的餐廳,。不過厄運并沒有離開他,。在他42歲那年，他年僅20歲的兒子由于扁桃體摘除手術(shù)后發(fā)生感染而喪命,；相繼,，他苦苦經(jīng)營的餐廳在他49歲那年的感恩節(jié)被燒毀。

▼

60歲,，初見雛形

他仍然沒被打垮,。

餐廳燒毀后，Sanders又重建了一個142個座位的餐廳,，并發(fā)明了他的“秘方”——高壓鍋烹雞法,。他開始試著進行小范圍的特許經(jīng)營。這是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點,。

他發(fā)現(xiàn)：如果他能給10家餐館特許經(jīng)營權(quán),，帶來的收益就足夠讓他退休后拿著社保金生活了（不過后來連鎖店的數(shù)量遠遠超過了這個數(shù)目，而當時加盟的標志不是周密的合同,，而往往只是隨意地握一下手）,。

就這樣，Sanders在后備箱里帶著高壓鍋和調(diào)味料，開著車一路推銷他的配方,。就像之后的互聯(lián)網(wǎng)會為數(shù)字企業(yè)家?guī)砣虻目蛻粢粯?，特許經(jīng)營的方式打破了Sanders的餐館忽然遭遇的地理障礙，讓他得以從任何想用他的方式烹飪炸雞的人那里獲得提成,。

Sanders特許別人使用他受歡迎的炸雞食譜,，不過他的授權(quán)模式不同尋常。最早的時候,，Sanders會把自己調(diào)制的調(diào)味料賣給加盟商,，再給他們進行烹飪培訓——他讓加盟商記錄賣出的雞的數(shù)量，每賣出一只雞,，就給他5美分,。他還準備了廚房設(shè)備，以批發(fā)價賣給加盟商,。售賣肯德基炸雞的餐館沒有標準的裝潢,，不過所有加盟商都需要在突出位置掛上標志，上面寫著：“采用Sanders上校的肯德基州炸雞配方”,，并附有他的版權(quán)標識,。

他的加盟商皮特·哈曼決定開一家餐館，專門銷售Sanders的產(chǎn)品,，并把這家店命名為肯德基,。隨后他們的重點轉(zhuǎn)為開設(shè)只提供外賣的餐館，這就是肯德基餐廳的雛形,。

當自己的同齡人們已經(jīng)陸續(xù)退休,，Sanders還會監(jiān)督餐廳的質(zhì)量,。這位老人只想賣出他能做到的最好的食品,，他還會用拐杖擊打任何被他發(fā)現(xiàn)沒有把事情做對的人。

▼

70歲,，古稀之年的收獲

在Sanders73歲那年,，肯德基已經(jīng)擁有了超過600家門店；74歲,，Sanders以200萬美元的價格（相當于今天的1,500萬美元）將自己的公司賣給了投資者（不過他保留了在加拿大開展業(yè)務(wù)的權(quán)利）,，肯德基的業(yè)務(wù)開始加速擴張；76歲,，公司上市,；80歲，肯德基在48個國家擁有3,000家門店,。

Sanders蓄著胡子,、穿著白色西服，擔任公司的付薪發(fā)言人和品牌大使,，在商業(yè)活動中現(xiàn)身,，向聽眾講述他的故事,。后來，位于鮑靈格林的一家肯德基店主卻以誹謗罪起訴了Sanders,，原因是Sanders抱怨稱：“這家連鎖店的肉汁嘗起來就像墻紙糨糊”,。不過當然，法院駁回了訴訟,。

Sanders在生命最后的日子里還是在繼續(xù)推廣肯德基,。他的生活十分樸素，他把大部分財富都捐給了包括救世軍在內(nèi)的慈善機構(gòu),，并對此十分自豪：“如果他有錢,，你有需求，他就會幫助你,?！盨anders的孫子如是說，“我的祖父沒有給家里人留下很多財產(chǎn)”,。

他終其一生歷經(jīng)磨難無數(shù),，每次磨難都近乎在判以他死刑。他在百般搖曳中嘗試選擇了所有的路,，卻唯獨沒選擇過放棄,。

“人生不需要太多成功，一次就夠了,?！?/strong>