“我知道自己永遠(yuǎn)不會有孩子,。”我說得簡單明了,，不帶任何感情,。

然而我得到的回應(yīng)煽起了火藥味。

“你當(dāng)然會有,?！?/p>

“等遇到真命天子，你就會變了,。你會深深愛上他,，想為他生兒育女?！?/p>

對方或許還會分享一個朋友的故事,，說有位女士之前從來不想生孩子，現(xiàn)在生了好幾個,，生活幸福美滿,。

聽到這種回應(yīng)我會忍不住一臉不高興，對方一般會打住不再說了,。我已經(jīng)學(xué)會不開口爭辯,。這種時候，我能做的唯一女性化的事就是避免沖突,。

作為文明的種族,，人類已經(jīng)登上月球，能克隆動物,，研究出令人生畏的技術(shù),。但女性在人們觀念中仍然等同于妻子，更重要的角色是母親。

我總是后悔說出不愿生孩子的想法時表現(xiàn)得軟弱,。我不會分享的秘密是,，如果不怕做手術(shù)，我會去絕育,。即便用絕育這個詞也有顛覆性,，所有的實(shí)驗(yàn)室都委婉表述，不直接道來,。我讀過一些年輕女子的記述,。在這些女孩筆下，找到一位同意應(yīng)她們要求做絕育手術(shù)的醫(yī)生絕非易事,。她們聽到的說法是：你會改變主意的,。你的身體不會總屬于自己（假如曾屬于自己）。你可能無法預(yù)知未來想要什么,。你必須遵循命中注定的生理規(guī)律,。

和主流觀點(diǎn)相比，我的看法顯得微不足道：女性有兩種選擇,，可以當(dāng)母親,，也可以做職業(yè)女性。倘若不能為人母,，我就要成為高層管理者,，工作就是孩子的替代品。既然不用一大早起身哺乳,，我就可以早起回復(fù)緊急電郵,，犧牲睡眠時間發(fā)揮我的洞察力和專業(yè)知識。

如果拒絕為人母,，我就要有頗具影響力的事業(yè)填補(bǔ)空白,。我的職業(yè)道路既沒有空虛寂寞冷的余地，也沒有為賦新詞強(qiáng)說愁的空間,。我還沒找到第三種選擇,。

理論上說，“退出職場”的想法應(yīng)該比“踏入職場”遭受的非議少,?；蛟S想當(dāng)父母的人也應(yīng)該符合一些條件和解釋?？墒?，當(dāng)父母不用獲得許可，不必通過支撐十億美元產(chǎn)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化測試,，除了《孕期完全指導(dǎo)》也沒有什么指南,，不要求提供推薦信，也不需要接受家訪，更沒有什么測試考驗(yàn)個人道德品行和韌性,。有生理?xiàng)l件和欲望就能當(dāng)父母,。

另一個我不愿分享的秘密是：我覺得自己不配當(dāng)母親。

作為獨(dú)生女,，可以說我很少和其他孩子相處,。因?yàn)槟切┖⒆油耆珱]法預(yù)知。他們不遵從社會常理,，舉止不禮貌、不得體,。他們永遠(yuǎn)不會安安靜靜地在角落里閱讀和繪畫,，而這兩項(xiàng)活動都是我最喜歡的。

那些孩子小心眼,，缺乏耐心,，總是過分好奇以至于行為粗魯。我無法理解他們的動機(jī)和他們看重的原因,。我的孩提時代也是焦躁不安,，一樣缺少自由。但自由對我來說很可怕,。家里大人不得不強(qiáng)迫我放下筆,，哄著我參加課外活動。

還有個原因,，我給自己的標(biāo)準(zhǔn)定得太高了,。我是獨(dú)生子女中典型的完美主義者，只要認(rèn)為作品不完美就會立刻毀掉,，最害怕的就是失敗,。如果不能確定成功，我不會選擇做父母,。

假如孩子沒能滿足父母的期望,，父母要怎樣做？假如我沒能達(dá)到個人期望,，我要自我毀滅嗎,？對父母來說，孩子自己的愿望又算什么,？

在理想狀態(tài)下,，母愛應(yīng)該是無私的——按照流行娛樂節(jié)目的標(biāo)準(zhǔn)，母親會忍受饑餓先喂飽孩子,，會為了孩子放棄個人欲望,，會為孩子忍氣吞聲。這一生中，各種人都說我自私,，久而久之,，我自己也信以為真。

我覺得自己不會為他人犧牲自我,、犧牲幸福和立身之本,。正如珍妮弗·安妮斯頓（美國熱門電視劇《老友記》中蕾切爾的扮演者——譯者注）最近在新聞博客網(wǎng)站《赫芬頓郵報》上發(fā)表的散文寫的：“不論有無伴侶、有沒有孩子,，我們的人生都是完整的,。”

我不可能指望一個孩子讓自己的生命完整,，讓我這一生更有意義,。我也不可能愛人勝過愛己。發(fā)牌時我得到的第一張就是自私,。

孩子起不了緩和作用,，不是妥協(xié)的產(chǎn)物，也不會是一場以“投降”告終的爭論,。一想到我的教子觀每次轉(zhuǎn)變都會遭到質(zhì)疑,，我就對為人母提不起興趣。

“你什么時候要孩子,？”

“如果只要一個孩子,，你不覺得孩子會孤單嗎？”

“你真應(yīng)該給孩子一個小弟弟或者小妹妹,?！?/p>

最后一種說法口氣非常輕率無禮，聽起來就像把一個新生命看作一種填充玩具或者桌游,，或是生存的獎勵,。這話的意思像是，只生一個孩子還不如一個都別生,。

三歲那年有一天,，媽媽把我從托兒所接回家后問我過得怎樣。我回答：“真夠嗆,?！?/p>

雖然我記不清那天到底經(jīng)歷了什么考驗(yàn)和折磨，但可以肯定,，我肯定是剛?cè)ネ袃核菚罾?，就是被迫和其他孩子交流的時候。

我不會分享的最后一個秘密是：我認(rèn)為當(dāng)媽媽只會讓我重新體驗(yàn)當(dāng)年那種感覺,。（財富中文網(wǎng)）