喬治·馬丁：“你TM怎么寫(xiě)的那么快？有時(shí)候我感覺(jué)自己度過(guò)了很棒的6個(gè)月,，成功寫(xiě)出了3章的內(nèi)容,，結(jié)果你居然寫(xiě)完了3本書(shū),！ ”

斯蒂芬·金（大笑）：“我工作時(shí)一般每天會(huì)花上3-4個(gè)小時(shí)，希望寫(xiě)出‘很干凈’的6頁(yè)紙,。比如要是手寫(xiě),，要寫(xiě)360頁(yè)那么長(zhǎng)的話(huà),，那大概是兩個(gè)月的工作量......”

喬治·馬丁（打斷）：“你難道就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種日子嗎——你坐在那兒，感覺(jué)像便秘,。你寫(xiě)了些內(nèi)容,，又討厭它們，你看看郵件,，懷疑自己到底有沒(méi)有這天分，也許本該去做水管工,，你就沒(méi)有這樣的時(shí)候嗎,？”

斯蒂芬·金：“......沒(méi)有。但這就是現(xiàn)實(shí)生活......人們沖你喊著：‘我們要看下一本書(shū),！我們立刻馬上就要看到下一本,！’簡(jiǎn)直就像小孩子一樣......”

的確如此。每一部?jī)?yōu)質(zhì)文學(xué)作品的背后都是一座火葬場(chǎng)，里面凈是作者腦細(xì)胞的尸體們,。不過(guò)在電子化與速食化突出的今天,，多數(shù)人是不吃這套“苦肉計(jì)”的,，靜下心來(lái)去閱讀一本厚厚的紙書(shū)，似乎已是難上加難,。

但無(wú)論如何,，紙質(zhì)書(shū)的地位總是難以取代的，就比如它獨(dú)有的觸感以及那一股子撲鼻墨香,。而且事實(shí)上，近來(lái)的紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)的確也迎來(lái)了回暖——據(jù)某位分析師稱(chēng),，亞馬遜去年在美國(guó)本土的紙質(zhì)書(shū)銷(xiāo)量比前年增長(zhǎng)了約3500萬(wàn)本,，十年前發(fā)布了Kindle閱讀器的貝索斯，如今也要回過(guò)頭來(lái)“報(bào)答”他的紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng),。

接下來(lái)，我將向你介紹 3 部進(jìn)行了自我革新的紙質(zhì)書(shū),，它們淋漓盡致發(fā)揮了自身的“專(zhuān)長(zhǎng)”,，將閱讀體驗(yàn)打造的幾近完美。

這次,，作者們選擇拉上你一起燒腦。

祝各位“自焚”者們好運(yùn),。

▼

1《S.》/《忒修斯之船》

作者：J. J. Abrams,、Doug Dorst

這是一本藏在圖書(shū)館里的“舊”書(shū),。從尾頁(yè)就能看出來(lái)——上面凌亂地蓋滿(mǎn)了圖書(shū)借閱日期的印章。它出版于1949年,，磨損的封皮上被濺了咖啡漬,，內(nèi)頁(yè)邊角滿(mǎn)是借閱人留下的筆記涂鴉，如今都已泛黃,，并且充滿(mǎn)了發(fā)霉的斑痕,。不過(guò),，它這都是故意的,。

10年前，導(dǎo)演了《星際迷航》,、《星球大戰(zhàn)的》艾布拉姆斯（J. J. Abrams）在一次旅途中偶遇了一本來(lái)自陌生人的書(shū),，扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話(huà)：“看完請(qǐng)留給下一個(gè)讀者?！?/p>

艾布拉姆斯很興奮,，便去找到了自己心目中的“天才作家”——道格·道斯特（Doug Dorst）,。這位才子所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《古墓漂流》曾獲紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)編輯選書(shū)，并被亞馬遜書(shū)店評(píng)為年度好書(shū),。除了個(gè)人創(chuàng)作,，他的一大樂(lè)趣便是在大學(xué)里傳授創(chuàng)意寫(xiě)作。

這次艾布拉姆斯來(lái)請(qǐng)他幫一個(gè)忙——和自己聯(lián)手創(chuàng)作一本書(shū),，一本能將兩個(gè)素未平生的讀者聯(lián)系起來(lái)的,，前所未有的書(shū),。

于是，當(dāng)這兩個(gè)腦洞極大的人遇到一起,，迸射的火花可以燎原：

這本書(shū)“秒殺”了任何一部懸疑,、偵探小說(shuō)，它利用自身營(yíng)造出的一種情節(jié)感為讀者留下了一道終極謎題：本書(shū)的作者“石察卡”究竟是誰(shuí),？

為了找到答案,，你須要借助“書(shū)友們”的幫助——這本“舊”書(shū)里摻雜著各種顏色,、各種筆體的手寫(xiě)字，它們是由先前兩位“借閱者”留下的,，各自擁有著不同的時(shí)間線(xiàn),。《S.》本身的內(nèi)容并不能幫你得出答案,，可這些來(lái)自“書(shū)友們”的隨筆卻能為你提供線(xiàn)索,，更有趣的是，“他們”不僅僅是在書(shū)中標(biāo)注重點(diǎn)或?qū)懴鹿P記,，更是在“彼此交談”。就像這樣：

這兩位“影子寫(xiě)手”被從200余份投稿中精挑細(xì)選而來(lái),，為書(shū)中不同來(lái)源的文字賦予了它們應(yīng)具的“性格”,，你可以從筆跡中判斷出誰(shuí)鋒芒正旺,，誰(shuí)又垂垂老矣,。

除此以外，“他們”還在書(shū)里夾了二十余種附件,。有舊照片,、餐巾紙、報(bào)紙,、不知從哪兒得來(lái)的機(jī)密檔案,，甚至還有一枚羅盤(pán)......它們都會(huì)在自己該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)：

明信片上的信筆涂抹要自然,，畫(huà)了地圖的咖啡廳餐巾紙也必須是真正的餐巾紙。如此匠心獨(dú)具,，讓這樣的一本書(shū)達(dá)到了65天之久的超長(zhǎng)生產(chǎn)周期,，而單單是為了裝插這些內(nèi)頁(yè)附件，便還特地由十幾位工人組成了一道生產(chǎn)線(xiàn),。

個(gè)別讀者或許還會(huì)注意到,，這本書(shū)的名字本身便暗示著一個(gè)謎題——“忒修斯之船”亦稱(chēng)“忒修斯悖論”，是一種有關(guān)事物“同一性”的悖論——如果船上的木頭被逐漸替換,，直到所有的木頭都不是原來(lái)的木頭，那這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎,？

這本心思繁復(fù)的厚書(shū)恐怕并沒(méi)有給你預(yù)留任何一條捷徑,。要想逐一攻克謎題，作者們建議：你至少需要讀上6遍,。

2《君士坦丁堡最后之戀》

作者：Милорад Пави?

有人說(shuō)，如果說(shuō)《S.》是一本“神書(shū)”,，那它就是一本“妖書(shū)”,。我同意。

不知是不是作者米洛拉德·帕維奇（Милорад Пави?）身份本身的緣故——身為哲學(xué)家的他將這本書(shū)設(shè)計(jì)成了一個(gè)需要在塔羅牌輔助下閱讀的“迷宮”,。

它巧妙設(shè)計(jì)了22個(gè)故事,，配合22張大阿卡納牌（每一張牌都反映著人生的不同際遇，在占卜中用來(lái)透視命運(yùn)的大趨勢(shì)）,，彼此關(guān)聯(lián)，卻又彼此獨(dú)立,。

你可以從任何一個(gè)章節(jié)開(kāi)始,，并在任何一個(gè)章節(jié)結(jié)束,。就如同那句書(shū)評(píng)：“一副塔羅牌有多少種玩兒法，你就有多少種讀法”,。它可以反映你的內(nèi)心，并且不論你如何抉擇,，它們彼此間都能做出相應(yīng)情節(jié)上的鋪墊,。

魔法十字陣讀法（上）與凱爾特十字陣讀法（下）

《紐約書(shū)評(píng)》的羅伯特·康弗曾做出這樣的評(píng)價(jià)：“帕維奇以我們做夢(mèng)的方式思考,。”

米洛拉德·帕維奇不甘做唯一的作者,，他決定把你拉進(jìn)來(lái),，利用你自己的內(nèi)心為他的故事撰寫(xiě)不同的結(jié)局。正因?yàn)槟闶莻€(gè)人,，你不同的思想、身處的不同人生時(shí)期,，也都影響著故事在你心中的答案,。這大概便是這位哲學(xué)家所帶給你的最奇妙的體驗(yàn)。

不同的入口,，不同的結(jié)局。線(xiàn)索迷離,，謎底交織,。如果你愿意，這本書(shū)可以被無(wú)窮無(wú)盡的讀下去,。

3《星際唱片：致外星生命的地球檔案》

作者：Carl Edward Sagan

現(xiàn)在你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了兩部神作，但你是否想過(guò)這個(gè)這個(gè)問(wèn)題：如果讀者是個(gè)外星人怎么辦,？

卡爾·薩根（Carl Edward Sagan）有個(gè)辦法,。

1977年，美國(guó)國(guó)家航空航天局NASA分別向太空發(fā)射了兩架探測(cè)器——“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”,，而被尊為美國(guó)“科學(xué)守護(hù)人”的卡爾·薩根有一項(xiàng)艱巨任務(wù)：為它們準(zhǔn)備可搭載的“星際信息”。

這些信息的選擇可以被稱(chēng)作是“地球人的總結(jié)”,，它們將抱著微弱的可能性向外星生物解釋?zhuān)何覀兪鞘裁?？我們都做過(guò)什么？

準(zhǔn)備就緒的“金唱片”

完美收官后的卡爾·薩根決定,，親自主筆,，記錄這兩張唱片的全套制作過(guò)程及篩選而出的結(jié)晶信息。

于是,，便誕生了這本尚可穿越星際的書(shū)：

除了照片影像,，唱片中還收錄了5種人類(lèi)語(yǔ)言,、長(zhǎng)達(dá) 87 分鐘的27段音樂(lè)（其中包括中國(guó)樂(lè)府名家管平湖的古琴曲《流水》）,、一首由法國(guó)委員朗誦的一段法國(guó)詩(shī)人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的詩(shī)......

除此之外,，還有一些奇趣的收錄，比如：狗的叫聲,、黑猩猩的喊聲,，以及來(lái)自鯨魚(yú)的幽鳴......如果你愿意,，書(shū)中記錄的全部聲音皆可通過(guò)掃描二維碼收聽(tīng)。

正如這本書(shū)所強(qiáng)調(diào)的：“這張金唱片上的內(nèi)容,，是留給遙遠(yuǎn)未來(lái)人類(lèi)的一份檔案,。” 它或許可以留存5億年,、10億年，甚至更久,。就如同所有那些由書(shū)本承載的智慧,，為人類(lèi)的存在留下了不可磨滅的據(jù)證。而我們,，又有什么理由不去珍惜這些促使我們拋開(kāi)浮躁,，自食其力去探索未知的巨著呢？

就這本《星際唱片》而論,，有人說(shuō)：它開(kāi)闊了我的心胸，讓我意識(shí)到,，自己不過(guò)只是宇宙中的一粒小小塵埃,。

讀書(shū)的終極意義何在？ 大概,，這就是了,。 （財(cái)富中文網(wǎng)）