這個“救命”行業(yè),，終于進(jìn)入爆發(fā)期
徐曉彤
2023-01-19
當(dāng)徐博翎按照人生計(jì)劃申請博士時,，她遇到了困難,。她每天的任務(wù)就是打電話給一所又一所大學(xué)的教授，向他們推薦自己,。但在這之后,，她收到了一封又一封拒信。
平時因?yàn)槊τ谏舛怀Ｅc她聯(lián)系的父親,，在這段時期天天與她保持通話,。對話內(nèi)容無外乎詢問這一天打電話的成果。當(dāng)她聊到不如人意的現(xiàn)狀時,，父親總是會在電話另一邊說道：沒關(guān)系,，反正我們再站起來就好了。
好在最終劍橋大學(xué)拋出了橄欖枝,，徐博翎博士就讀于這所名校電機(jī)工程研究所的電機(jī)與人工心臟設(shè)計(jì)專業(yè),。
父親早已將愿她讀博的希冀寫在徐博翎的名字里，以彌補(bǔ)心中當(dāng)初學(xué)業(yè)被耽誤的遺憾,。當(dāng)年,，徐博翎的父親與祖父母跟隨國軍南下到臺灣，生活得很辛苦,。奶奶幫人漿洗打掃,，爸爸和爺爺扛送天然氣罐，兩個男人分食一個饅頭,。即便在高考中取得了狀元的成績,，有公派留學(xué)機(jī)會，他也不得不因?yàn)樨?fù)責(zé)照顧家庭而放棄,，轉(zhuǎn)頭創(chuàng)業(yè),。
徐博翎說,，在最終博士畢業(yè)典禮前，父親從來沒有參加過她此外任何學(xué)位的畢業(yè)典禮,。
博士畢業(yè)后,，徐博翎在蘇州大學(xué)任教。但她始終希望所學(xué)到的技術(shù)能夠補(bǔ)足國內(nèi)市場的醫(yī)療設(shè)備空白,，直接挽救生命,，遂于2017年創(chuàng)立心擎醫(yī)療，研發(fā)人工心臟,。
截至目前,，心擎醫(yī)療旗下已經(jīng)有四條管線——體外磁懸浮人工心臟、微創(chuàng)介入式人工心臟,、ECMO（新一代體外膜肺氧合系統(tǒng)）,、溫血器官轉(zhuǎn)運(yùn)平臺。其中體外磁懸浮人工心臟已經(jīng)進(jìn)入臨床階段,，這款產(chǎn)品極大改善了自20世紀(jì)初沿用至今的軸流裝置人工心臟所造成的血栓問題,。
回望剛?cè)胄袝r，徐博翎所在的人工心臟領(lǐng)域非常小眾,，是公認(rèn)的不賺錢行業(yè),。無數(shù)公司夭折在起步階段。直到國外介入式人工心臟和體外人工心臟投入臨床實(shí)踐,，安全性和有效性得到驗(yàn)證后,，才引起了包括醫(yī)療器械巨頭在內(nèi)的廣泛關(guān)注。美敦力,、強(qiáng)生,、雅培這類大公司對這一領(lǐng)域大舉投入，行業(yè)進(jìn)入加速發(fā)展期,。
強(qiáng)生在2022年11月宣布,，斥資166億美元收購Abiomed的全部股份。后者曾經(jīng)瀕臨破產(chǎn),，之后憑借介入式人工心臟起死回生,。三年前，強(qiáng)生就曾經(jīng)因?yàn)榛ㄙM(fèi)34億美元收購手術(shù)機(jī)器人公司Auris Health而在行業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注,。以近五倍的價格收購產(chǎn)品尚在臨床階段的Abiomed,，堪稱天價。
“臨床價值一直都在,，只是市場價值終于體現(xiàn)出來了。大眾對此的認(rèn)知大幅提高,，這是我在行業(yè)這些年來市場最大的變化,?！毙觳嵴f。
她認(rèn)為,，醫(yī)療救治不是一個純科學(xué)問題,，而是一個社會學(xué)現(xiàn)象，其中包含很多有關(guān)人性,、道德,，以及結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)象，它們會在一個特殊的時刻匯集在一起,，產(chǎn)生一個巨大的變化,。
新冠疫情讓醫(yī)療器械領(lǐng)域的一個節(jié)點(diǎn)發(fā)生。徐博翎說,，包括ECMO和人工心臟在內(nèi)的器械,，從臨床數(shù)據(jù)上看，在技術(shù)與原理方面一直是有用的,。但前幾年做早期融資時,，資本市場普遍認(rèn)為，需要這些器械的患者往往年齡很大,，甚至進(jìn)入臨終階段,，使用器械的必要性低，資本并不給予青睞,。
但新冠疫情之初的醫(yī)療壓力表明,，這些危重癥流行性疾病造成的重要器官衰竭遠(yuǎn)比人們想象中要近，當(dāng)ICU人滿為患,、醫(yī)療手段窮盡時,，需求的緊迫性隨之暴露。社會面認(rèn)知的轉(zhuǎn)變改變了投資人的想法,，而資本正是社會發(fā)展方向的重要原動力之一,。天時地利人和正在發(fā)生。
在徐博翎看來,，心擎醫(yī)療研發(fā)的每個里程碑都卡得很準(zhǔn),。做到這一點(diǎn)并不容易，畢竟以動輒十年計(jì)的研發(fā)周期來看,，即便中間錯失一兩年,，在行業(yè)內(nèi)也是常事。
心擎醫(yī)療用六個月做出磁懸浮原理樣機(jī),，用一年完成醫(yī)療器械所必需的性能打磨相關(guān)問題,，下一階段就是拿到相關(guān)報(bào)告……這些時間點(diǎn)都是徐博翎基于行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上“再壓一把”所設(shè)定的,，以此來對抗客觀外部競爭條件,。
心擎醫(yī)療的體外磁懸浮人工心臟從最初研發(fā)到進(jìn)入臨床,，僅用了三年時間。這讓徐博翎很驕傲,，她認(rèn)為這種中國速度是“憑借一些勤奮和適當(dāng)使用外部資源不斷加速”的結(jié)果,。
在三年研發(fā)過程中，心擎醫(yī)療團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了“哪條路都走不通”的困境,。按照徐博翎的話說,，就是已經(jīng)習(xí)慣了絕望。但只要有下一條路,，哪怕路徑看起來不可思議,，也都要去試一試。
“磁懸浮是非常精密的系統(tǒng),，這種結(jié)構(gòu)是很少見的,，它的控制系統(tǒng)研發(fā)非常困難。我們熬了無數(shù)個夜,?！彼χ貞浀溃瑘F(tuán)隊(duì)走了十條路都不通,。之后又試了第十一條和第十二條,，還是不通。最后團(tuán)隊(duì)在走第十三條路時,，和第一條路的方法相結(jié)合,，發(fā)現(xiàn)走通了。
“這是非常挑戰(zhàn)的,。因?yàn)槟惚仨氁恳徊阶龊糜涗?，并不斷挑?zhàn)自己的前提和經(jīng)驗(yàn)。這些都不可信,，只有眼見為實(shí),。隨時都要重新思考問題的解法?！彼f,。
緊隨體外人工心臟的是介入式人工心臟。它與強(qiáng)生要收購的Abiomed所研發(fā)的是同一種,，Abiomed這款產(chǎn)品目前剛剛走入臨床,，尚未正式進(jìn)入市場。而心擎醫(yī)療的介入式人工心臟產(chǎn)品已經(jīng)到了驗(yàn)證階段（也就是臨床的前一步）,。這款介入式人工心臟像是一把雨傘,，在介入人體和血管時是收起來的狀態(tài)，穿刺點(diǎn)和創(chuàng)傷很小。而等其到達(dá)心臟后,，會撐開來,，為血液提供更高的流量,。在她的時間表中,，這款產(chǎn)品預(yù)計(jì)2023年可以進(jìn)入臨床，趕上Abiomed的步伐,。
在對標(biāo)國外公司同類型產(chǎn)品時,，徐博翎認(rèn)為，中國起步較晚,，恰恰能夠具備后發(fā)優(yōu)勢,。“我們可以看到現(xiàn)在這個時代所需要的東西,，能夠從新的需求思考問題,，同時我們在研發(fā)中可以用到更新的技術(shù)和平臺。并且,，整個產(chǎn)業(yè)鏈響應(yīng)速度很快,。我覺得這是特屬于中國的優(yōu)勢?！?/p>
醫(yī)療領(lǐng)域的研發(fā)往往伴隨著大量時間與金錢的投入,，而且投入不一定有成果。徐博翎到目前為止都是幸運(yùn)的,，心擎醫(yī)療對四大管線所做的投入都有了可見的回報(bào),。但她認(rèn)為，只有抱著可能做不出東西的覺悟的人,，才是真正在做創(chuàng)新的人,，才有資格說其所挑戰(zhàn)的是看起來不可能的領(lǐng)域。
在做介入式人工心臟時,，心擎醫(yī)療的一位工程師曾經(jīng)在年終總結(jié)發(fā)言中投影了一張圖片——一條龍,。他說，剛聽到這個產(chǎn)品時,，就像這條龍一樣,，聽說過，沒見過,，也不知道將來能不能見到,。
“如果我一直想著可能會失敗，就會給心態(tài)造成很大的負(fù)累,。目標(biāo)都是未知的,，放棄的邊界也就不存在。”徐博翎說,，“放棄的念頭從沒有過,，但絕望是經(jīng)常絕望。但絕望不是大不了的事情,，只要活著,，就沒有問題。絕望在真正放棄和倒下之前,，只是一種感覺而已,。”
在追求成功的路上看待失敗,，是反人性的,。而在徐博翎看來，這個行業(yè)有很多方面都是反市場直覺和反人性的,，由此也帶來了心擎醫(yī)療的最大挑戰(zhàn)——長期目標(biāo)和短期結(jié)果的權(quán)衡,。
她表示，生命支持器械屬三類器械,，需經(jīng)過新技術(shù)迭代研發(fā),，確認(rèn)器械安全性后還要經(jīng)過臨床試驗(yàn)的驗(yàn)證，和很長一段時間的人體試驗(yàn),，才能最終進(jìn)入市場,。這與資本的逐利性背道而馳?！按蠹叶枷Ｍ嵖戾X,，因?yàn)檎l也不知道一家公司還有沒有明天。在快速回報(bào)和嚴(yán)肅醫(yī)療的高風(fēng)險創(chuàng)新中間,，需要一個權(quán)衡點(diǎn),。我們要保證自己足夠快，又不能觸及自身底線去妥協(xié)質(zhì)量問題,?！?/p>
這項(xiàng)挑戰(zhàn)在新冠疫情期間尤為明顯，即便這場大規(guī)模的危機(jī)讓心擎醫(yī)療所在行業(yè)站在了鎂光燈下,，但在被問到當(dāng)前最重要的任務(wù)時,，徐博翎給出了同其他陷入困境的行業(yè)一樣的答案——活下去。
她說,，心擎醫(yī)療作為一家研發(fā)型企業(yè),，絕大多數(shù)精力都在研發(fā)上面，推進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)展需要上下游產(chǎn)業(yè)鏈的配合,，但新冠疫情導(dǎo)致的不定期封控帶來了巨大挑戰(zhàn),。由于研發(fā)工作需要絕對保密，為了應(yīng)對長期居家辦公，心擎醫(yī)療重金購買了大型公司才需要的遠(yuǎn)程桌面系統(tǒng),。困難時期,，心擎醫(yī)療在很多環(huán)節(jié)不得不負(fù)擔(dān)更多額外成本。
“我們做了很多諸如此類的事情,，就是為了活下去,。生存很重要，因?yàn)榛钪拍芸吹矫篮玫拿魈?，那時候誰都不知道新冠疫情什么時候可以結(jié)束,。”徐博翎說,。（專訪時間為2022年12月8日，新冠疫情防控剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),。）
即便在新冠疫情時期,，心擎醫(yī)療在她的帶領(lǐng)下始終保持著“進(jìn)攻”狀態(tài)。她認(rèn)為這是創(chuàng)業(yè)者的唯一道路,，哪怕這條路很難,，保守是沒有任何出路的，它只會讓公司慢性地死掉而已,。
目前,，心擎醫(yī)療的四條管線覆蓋了生命支持的幾個關(guān)鍵點(diǎn)，尤其是心臟衰竭救治的不同場景,。ECMO的產(chǎn)品線由心延伸到了肺,，徐博翎說，未來可以往肝和腎等多器官覆蓋,，但目前只能實(shí)現(xiàn)非常初步的功能,，距真正意義上的人工肝臟腎臟還有很遙遠(yuǎn)的距離。
她在采訪中暢想了對還未誕生的第五條管線的想法,。相比于覆蓋多器官產(chǎn)品,，她更想關(guān)注一群常常被忽略的病人群體。
“我一直很關(guān)注嬰幼兒的救治場景,。我覺得這些小朋友是真正意義上的無辜受害者,，他們的生命是非常有價值的，具有無窮的可能性,?！毙觳嵴f。
她回憶道,，她的女兒曾經(jīng)在幾個月大的時候因?yàn)榧毙赃^敏而休克,，情況危急。在醫(yī)院的所見所聞使她意識到針對嬰幼兒的醫(yī)療器械十分緊缺?！搬t(yī)生們大多直接拿成人用的器械改裝一下,，直接應(yīng)用到孩子身上?！彼f,，“所有東西對他們來說都那么巨大。針頭扎在嬰兒手上像是一把機(jī)關(guān)槍,?！?/p>
她說，據(jù)世界體外生命支持相關(guān)的統(tǒng)計(jì)中,，嬰兒與成人的使用比例為1:1,，但很少有企業(yè)關(guān)注到他們的使用場景?！拔覀兿胱龀稣嬲m合他們的器械,。比如ECMO，如果將成人ECMO用在嬰幼兒身上,，即便是把他們的血抽干了,，也無法填滿器械的回路?！?/p>
在過去五年的公司經(jīng)營中,，徐博翎認(rèn)為自己最大的變化就是“臉皮變厚了”。她坦言,，自申請博士學(xué)位以來,，就很怕打電話?！按螂娫捒床坏綄Ψ奖砬?，我又在乎對方感受，特別當(dāng)對方是長者或是領(lǐng)域?qū)＜視r,?！钡鲇诠ぷ鞅匾煌ㄍ娫挊?gòu)筑起她的工作,，難以回避,。
“我必須給投資人打電話。給看得懂項(xiàng)目的人打電話,，也要給看不懂項(xiàng)目的人打電話,。對方說的話不一定好聽?！彼f,?！拔衣斫獾剑蠹叶际侨硕?，如果把對方套進(jìn)某個角色時,，你就會有一系列關(guān)于應(yīng)對的擔(dān)憂?！?/p>
她說,，溝通時，對方都不是冰冷的機(jī)器,，一家家企業(yè)背后是一群群人,，每個人都有自己的需求和想法。這一點(diǎn)在心擎醫(yī)療的經(jīng)營中尤為關(guān)鍵,。例如,，在做樣品時，供應(yīng)鏈能夠達(dá)到所要求的精密程度的廠家是少數(shù),，而達(dá)標(biāo)的廠家往往需要一定量才愿意承接訂單,。這時就需要一些“人性化”的溝通。
“我們的供應(yīng)商都會認(rèn)可高端醫(yī)療器械發(fā)展的重要價值和意義,，這個過程可以帶動上下游產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步。我們的關(guān)系更像是結(jié)盟伙伴,，而不只是下訂單和交貨的商業(yè)往來,。”徐博翎表示,。
徐博翎在創(chuàng)業(yè)前曾經(jīng)有過猶豫,，因?yàn)樗娮C了父親創(chuàng)業(yè)的不易。那時候的營商環(huán)境遠(yuǎn)不及現(xiàn)在,，沒有投資人和社會資源支持,。白手起家意味著從第一天起就要盈利，自行負(fù)擔(dān)公司存亡,。
她的父親經(jīng)營縫紉機(jī)馬達(dá)生意,，在那個沒有網(wǎng)絡(luò)通訊的年代親自跑遍十幾個國家，是改革開放的第一批臺商,。徐博翎的記憶中充斥著與糧票,、銀行催債，和交貨有關(guān)的片段,。年幼時的她和父母一樣,，數(shù)著日子盼望著發(fā)財(cái)。她甚至有過一家人沒錢買菜,，只能去大飯店刷卡借債吃大餐的奇特經(jīng)歷,。
徐博翎說,，對于現(xiàn)在的公司狀況和擁有的生活心懷感恩，錢只要夠用就好,。
我問,，多少錢算夠用？
她說,，有錢吃飯,，有錢看病。好的壞的,，人都能過,，只要活著，故事就還沒完,。（財(cái)富中文網(wǎng)）
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有,。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載,、摘編,、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
