越冬 |《財富》年度人物
岳巍
2023-02-17
《財富》（中文版）——眼前的辦公區(qū)域和會議室被一道2米寬的走廊分隔開，走廊又被公司大門截斷,，玻璃大門正對著的墻上,，是集團公司的一塊綠色招牌。走廊墻邊的寬大展柜里,，分層陳列著公司旗下的部分產(chǎn)品,，有即食肉制品也有寵物食品，它們包裝精美,，富含蛋白質,。這個“微總部”藏在望京SOHO造型獨特的三棟寫字樓中的其中一棟里。這是“建筑女魔頭”扎哈·哈迪德設計的大樓,，被稱為進入北京城的第一地標,。
為了找到一個既得體又舒適的對話角度，下屬們大費周章地將三張笨重的沙發(fā)從它們原來的位置挪開,，井然有序的會議室因此變得凌亂,。劉永好走進來時看到了變化，沒有說話,。會議室外面員工位里的人們,，也都對剛剛從桌邊走過的公司最大人物視若無睹,。新希望集團是歷史上第一家進入《財富》世界500強榜單的四川省企業(yè),。但是，在2000公里以外的北京,，微總部里員工們經(jīng)?？梢钥吹蕉麻L劉永好。
糧食安全是當前最重要的國際議題之一,。在國際市場具有大話語權的農(nóng)業(yè)大公司,，也是一個國家強大的標志。ADM,、邦吉,、嘉吉和路易達孚是最多被提及的四家超級農(nóng)業(yè)公司。它們如此重要,，以至于人們?yōu)檫@四家公司設置了專有稱謂：從它們的名字中分別取出一個字母,，組成一個名為“ABCD”的超級農(nóng)業(yè)公司組合,。
對中國來說，擁有與ABCD匹敵的超級農(nóng)業(yè)公司,，需要時間,。最近的40多年來，更進步的土地承包和流轉制度,、更優(yōu)良的種子和種畜種禽,、更科學的耕作和飼養(yǎng)技術等，使中國農(nóng)業(yè)正在持續(xù)實現(xiàn)從生產(chǎn)關系到生產(chǎn)力的躍升,。
這一躍升的結果是有競爭力的農(nóng)業(yè)大公司開始出現(xiàn)：中糧集團在2022年世界500強的榜單上已經(jīng)比ABCD中排名最靠前的ADM公司領先33名,。新希望集團盡管落后于“字母D”所代表的路易達孚——營收和利潤也分別有100億美元和不到4億美元的差距，但是已經(jīng)在世界最大的500家公司中排在第356位,。他們自稱擁有世界第一的飼料產(chǎn)能,，此外該公司有中國第一的禽肉加工處理能力，是國內最大的肉,、蛋,、奶綜合供應商之一。
一個直觀的計算公式：將新希望每年生產(chǎn)的肉制品進行平均分配,，可以供14億人吃10天,；牛奶則可以喝7天。該公司去年已經(jīng)在全球30多個國家和地區(qū)擁有600多家分公司和子公司,。
對發(fā)展和進步的描述,，通常有兩個維度，一是呈現(xiàn)國民經(jīng)濟的發(fā)達,，一是表現(xiàn)國民生活的富足,。農(nóng)牧企業(yè)橫跨了兩個維度：一方面為GDP貢獻增長數(shù)字，一方面為人們提供更好和更多的食物,。
對中國民營企業(yè)來說,，農(nóng)牧食品不是暴富型行業(yè)，小而散和周期性波動大的特性,，決定了它的利潤比較低,。不過對商人來說，這一行并未無利可圖,，因為利潤低的另一面,，是機會很多，空間很大,，因為“老百姓總是有需求”,，劉永好就直接把農(nóng)牧業(yè)認證為“萬歲產(chǎn)業(yè)”。
產(chǎn)業(yè)特性決定了新希望無法憑借一兩個超級項目就迅速擴張,，也決定了劉永好無法一夜之間成為頂級富豪,。但他在中國依然擁有了很高的知名度,。他與媒體保持著良好的關系，一旦到了很難表達自己真實想法的時刻,，他要么不說話,，要么顧左右而言他。
劉永好樂于參加企業(yè)家群體的聚會,，但從未有他與誰關系更親密的傳聞,。
一
劉永好始終保持著中庸的外在形象，無論外貌還是言談舉止,。這讓他擁有更多朋友而非敵人,，盡管這些朋友中其實有一些會成為商業(yè)上的競爭對手。
2017年1月6日,，他參加中國企業(yè)家協(xié)會組織的一次迎春活動時,，被要求與其他幾位企業(yè)家一起打扮成京劇里的人物。在這個節(jié)目中,，馬云扮成諸葛亮,，郭廣昌扮成周瑜，劉永好分到的角色是黃忠,。在三國故事的人物譜系中,，老當益壯的黃忠是一個特別的存在，他既不足智多謀,，也不武藝高強,，雖然加入了西蜀陣營，卻并非完全融入其中,。這像一個暗喻,，劉永好樂于參加企業(yè)家群體的聚會，但從未有他與誰關系更親密的傳聞,。
劉永好名字前面的頭銜或職務已經(jīng)超過了100個字,，并且還在變得更長，包括董事長,、政協(xié)常委,，以及全球川商總會會長等等,。不過劉永好對自己的第一身份定位明確,，“我首先是個商人?！彼f,。
他最初并不是商人。1979年劉永好跟三個哥哥一起開始創(chuàng)業(yè)之前,，他的身份還是一名職業(yè)技術學校的老師,，他的三個哥哥跟他一樣,，當時都是國家公職人員，都有一個牢固的鐵飯碗,。
1982年,，在一次歷時不長的失敗創(chuàng)業(yè)之后，兄弟四人在四川省成都市郊區(qū)的新津縣創(chuàng)辦了繁育良種雞的育新良種場,，到1983年底已經(jīng)具有5萬只孵化規(guī)模,，這被確認為新希望的源頭。
上世紀80年代,，劉家四兄弟成為“鵪鶉大王”的同時,，也帶火了新津縣的鵪鶉養(yǎng)殖業(yè)。
1984年底,，良種場從養(yǎng)雞轉為養(yǎng)鵪鶉,，劉家兄弟在之后的2年中，又成為“鵪鶉大王”和當?shù)氐闹赂话駱印?986年,，新津縣的鵪鶉養(yǎng)殖量達到3000萬只,，養(yǎng)殖利潤明顯下滑。
當年年底,，兄弟四人發(fā)出一封倡導適度控制養(yǎng)殖規(guī)模的“告全縣人民書”之后,，把自家養(yǎng)殖場價值幾百萬元的鵪鶉全部處理掉，將業(yè)務從鵪鶉養(yǎng)殖轉為飼料生產(chǎn),。
他們采購先進的生產(chǎn)設備,，研發(fā)中國第一個國產(chǎn)乳豬飼料，同時將“育新良種場”改名為“新津希望飼料廠”,。之后的10年間,，希望飼料廠成為希望集團，希望集團又一度成為中國最大的民營企業(yè),。
四兄弟研發(fā)了中國第一個國產(chǎn)乳豬飼料,。
希望集團發(fā)展的一個緊要節(jié)點是1992年，那是“東方風來滿眼春”的年份,。鄧小平南方講話解決了姓資姓社的思想束縛,，希望飼料廠正式注冊為企業(yè)集團。
盡管已經(jīng)是改革開放啟動的10多年后,，但當時工商主管部門還沒有注冊“集團”的先例可循,。在四川省工商局的支持下，經(jīng)過國家工商總局的研究同意,，希望集團才順利完成注冊,，成為改革開放后第一家全國性的企業(yè)集團。
成為企業(yè)集團,，為在全國各地投資建廠并及時辦理工商手續(xù)提供了便利,，希望集團開始快速擴張,，業(yè)務遍布全國。
這時四兄弟決定各自發(fā)展,，因為他們各有興趣側重和能力所長,。1995年一場家族會議后，希望集團分家,。劉永好成立了南方希望集團,，這是現(xiàn)在的新希望集團的前身。
之后的近三十多年中,，這段往事一直被作為“佳話”傳播,，不僅因為分家的和平與公平，也因為兄弟四人分家之后的各自發(fā)展仍然風生水起,。
中國的成功企業(yè)家會獲得榮譽,、社會地位的獎勵，甚至一定級別的政治職務,。劉永好是全國政協(xié)常委,，《成都商報》等地方媒體記錄中，劉永好曾當選為第一位民營企業(yè)家出身的全國工商聯(lián)副主席,。
他積極但適度地利用自己的這些身份,。他在上世紀90年代發(fā)起成立中國第一家民營商業(yè)銀行中國民生銀行，并成為第一大股東,。劉永好盡可能不用或減少在民生銀行的關聯(lián)貸款,，不用大股東和副董事長的身份來獲利。這是他相信的經(jīng)商原則——要避免一切有可能的誤會,。
二
在40年中,，劉永好并非每一次出手都能得勝而返。他不諱言曾經(jīng)的失手,，但會強調自己“熱愛學習”,，當然也包括習得的教訓。2002年4月15日,，四川一家本地媒體發(fā)布了一條消息：“經(jīng)過兩年的艱苦談判,，今（15）日，新希望集團將坐到簽字席上,，與廣西桂林陽朔縣政府簽下桂林山水最核心風景區(qū)50年的經(jīng)營權,，其中包括兩大公園和一個星級賓館?！?/p>
劉永好直到20年后,，仍然對這次事件耿耿于懷或者說充滿委屈,。在他的講述中,，是桂林和陽朔兩級政府困擾于現(xiàn)有的開發(fā)都是由房地產(chǎn)公司零散地進行,，比較雜亂，想要進行整合和統(tǒng)一規(guī)劃,，因此主動邀請新希望參與規(guī)劃,，幫助當?shù)赝苿勇糜钨Y源的有序開發(fā)。
2002年,，民營經(jīng)濟正處在活躍期,，全年國內民間投資增長幅度達到18%，是上一年增速的兩倍,。在一些經(jīng)濟發(fā)達的省份,，比如浙江和廣東，民間投資占到全省社會投資總額的60%,，劉永好很難不躍躍欲試,。
當時多元化經(jīng)營理念正大行其道，盡管劉永好說自己當時對旅游開發(fā)并不是很懂,，但礙于政府的誠摯邀請——要他們能發(fā)揮優(yōu)勢用市場化手段,，新希望最終還是與當?shù)卣莺灹艘粋€框架協(xié)議。
這條消息立即引起軒然大波,，各種批評聲浪襲來,，令新希望和劉永好無力招架。按照這條新聞的描述,，桂林山水的核心區(qū)域,，將成為新希望的囊中之物。國家的自然資源,，被一家有房地產(chǎn)業(yè)務的民營企業(yè)用于旅游開發(fā),，幾乎每一個字都是激起民眾負面情緒的要素。
所有媒體都在報道中國首富10個億買斷桂林山水,。甚至有法國華僑給劉永好寫信,，說“你們在桂林山水開發(fā)別墅，能不能給我留一套,？”
接下去的半個月時間里,，新希望不得不使用各種手段以及通過各種渠道解釋溝通。但群情激奮從民間沸騰到了官方,，終于引起高層關注,，很快就有人來檢查。
劉永好當時不得不面對一個異常不友好的輿論環(huán)境：幾乎所有人都在議論,，桂林山水是國家的財富,，是人民的資源，怎么可以被一家民營企業(yè)買斷？
他必須作出解釋,，也必須盡快解決麻煩——迅速撤銷與當?shù)卣炗喌目蚣軈f(xié)議,，撤回已經(jīng)在當?shù)亻_展工作的人員和團隊。讓他作出這樣決絕行動的,，是因為輿論中充滿質疑：中國出現(xiàn)了一批富人,，這些富人有錢，今天要買斷桂林山水,，什么時候要買斷長江,、黃河？
“桂林山水事件”之后,，他對新希望的未來進行了一次思考,，決定不能分更多的心思在主業(yè)之外的業(yè)務上。
2005年初,，新希望在100天內完成談判,，獲得山東六和集團45%的股份。山東是中國排名靠前的農(nóng)業(yè)大省,，六和是山東最大的農(nóng)業(yè)企業(yè),。在此之前，新希望與山東六和已經(jīng)多次過招,，雙方在山東市場“打得火熱”,，既是友商，也是宿敵,。
新希望入股后,，六和經(jīng)歷連續(xù)4年的經(jīng)營業(yè)績上升期，營收從2005年的75億元,，到2009年已經(jīng)接近400億元,。2011年，新希望收購六和剩余的55%股份,，完成資產(chǎn)重組后改名為新希望六和,，這家后來在A股獨立上市的新公司當年以700億營收成為中國最大的農(nóng)牧集團。
現(xiàn)在,，新希望六和是新希望集團旗下所有企業(yè)中最大的實體產(chǎn)業(yè)板塊,，也正是這個咬住不放的主業(yè)，讓劉永好的2022年過得不怎么平靜,。與可以小心避開的陷阱相比,，無法預知的行業(yè)風險對新希望和劉永好的影響更大。
三
2018年8月3日,，中國確診首例非洲豬瘟病例,，隨后中國大陸每一個有生豬養(yǎng)殖的省份,，都發(fā)生過非洲豬瘟疫情。當年年底,，非洲豬瘟入選中國年度“社會生活類十大流行語”,。
非洲豬瘟是中國乃至全球農(nóng)牧企業(yè)的夢魘，這個有能力摧毀全世界養(yǎng)豬業(yè)的傳染性疾病出現(xiàn)100多年來,，所到之處無論養(yǎng)殖戶還是規(guī)?；髽I(yè),，無不損失慘重,。直到現(xiàn)在，包括新希望在內的幾乎所有農(nóng)牧企業(yè),，仍然小心翼翼地在養(yǎng)殖場地維持著最高等級的防護措施,。
一線員工之外的所有人，哪怕是劉永好本人,，想要進入養(yǎng)殖區(qū)域,，也要經(jīng)過縝密到繁瑣的許多道消毒程序后，才可以遠遠地看上一眼,。后來,，隨著新冠疫情的出現(xiàn)，這種遠遠看一眼的探訪也一度被禁止了,。
這種謹慎是因為非洲豬瘟頑強的生命力和強大的破壞力,，目前除了嚴防死守，沒有其他破解辦法,。關于它對豬只的殺傷力,，劉永好提供了第一手的數(shù)字資料：“非洲豬瘟進入中國兩年時間，能繁母豬存欄數(shù)下降了40%,?！?/p>
這一下降的終極后果是豬肉的市場價格大漲，為了平抑豬肉價格,，政府提供多項政策優(yōu)惠用以鼓勵企業(yè)和養(yǎng)殖戶大量補欄,。市場主體積極響應，后果是很快出現(xiàn)“豬周期”,。一般情況下,，豬周期將持續(xù)四年，到達周期底部時,，所有養(yǎng)豬人都會虧損,。
本輪豬周期的底部已經(jīng)在2021年下半年到來，并持續(xù)到2022年上半年,，無論散戶大戶,，大企業(yè)小企業(yè)全都虧損，劉永好舉起手，用指頭比劃著,，“多的虧到100多億,，少的有幾千、幾萬,，也有幾十萬的,。”
比非洲豬瘟的爆發(fā)和蔓延更無法有效規(guī)避的風險是戰(zhàn)爭,。俄烏沖突帶來了全球糧食——無論大豆還是玉米——價格上漲,。新希望一年生產(chǎn)和銷售3000萬噸飼料，相應地也是中國農(nóng)牧企業(yè)里排名第一位的用糧大戶,。
中國最大的糧倉是北大荒,，北大荒生產(chǎn)的所有糧食全部賣給新希望，都還不夠,。劉永好說：“保證新希望正常生產(chǎn)的原料需求,，相當于一個一般省份全省的糧食產(chǎn)量?！?/p>
烏克蘭是新希望重要的玉米原料采購地,，俄烏沖突的爆發(fā)和持續(xù)，導致滿載糧食的貨船無法正常起運,。不僅自己訂購的糧食無法按期收貨,，就連從其他糧商那里調配也不順利，因為后者的貨船也被困在烏克蘭的港口,。這讓劉永好開始焦慮,，因為“豬是天天要吃的，你不能餓它三天”,。
非洲豬瘟疊加豬周期再疊加戰(zhàn)爭影響,，2022年毛豬的收購價格降到了大約12元一公斤。而正常收購價格應該在15到16元,，如果考慮到糧價上漲因素,，合理的價格區(qū)間就應該在17到18元。
5元的差價,，幾乎成為壓垮駱駝的最后幾根稻草,，新希望六和完全是依靠體量大和積累的老本才捱過最難的時刻。2022年上半年新希望六和公告了差不多40億元人民幣的虧損,，這是一個不小的壓力,，因為2021年新希望六和剛剛經(jīng)歷了成立以來的首次虧損。
“降本增效”是處理此類問題的最直接也最有效的辦法,。劉永好說2022年新希望六和每個月的生產(chǎn)成本都在下降,，多的月份每公斤可以下降5毛錢,。與降低生產(chǎn)成本、提升管理效率同時發(fā)生的,，是“強化激勵干部員工一條心”,。通常這種表述會出現(xiàn)在國有企業(yè)的思想政治工作中，作為民營企業(yè),，新希望有更貼近市場的做法,。劉永好決定拿出接近十個億的股權，以接近半價對兩千多名員工進行了新希望歷史上規(guī)模最大的一次股權激勵,。
隨著豬周期的結束,，豬價開始回升，新希望六和的營收從2022年第三季度開始出現(xiàn)好轉,，并實現(xiàn)盈利,，劉永好期待著第四季度的全面盈利,，甚至預計第四季度賺的錢可以彌補一,、二季度的虧損，他說這是“我們的奮斗目標”,。
在新希望40年的歷史中,，劉永好口中的奮斗目標不止一個。成立30年的時候,，年營收大約是800億元人民幣,。當時劉永好的雄心是用一兩年時間實現(xiàn)營收過千億。他滿懷激情地制定了這個目標,，可是連續(xù)三年都沒能實現(xiàn),。
研究之后，劉永好發(fā)現(xiàn)是市場格局變了,，以前是供需平衡階段,，生產(chǎn)多少就能夠銷售多少，但2012年時已經(jīng)開始進入生產(chǎn)過剩階段,，“你有的人家都有,。”劉永好說：“擴大規(guī)模多投資,，不見得有好的營收和利潤,。”
他要做別人沒有的,。2012年新希望旗下乳業(yè)公司推出“24小時鮮奶”產(chǎn)品時,，中國的液體奶市場上，還主要是常溫奶的天下,。盡管從營養(yǎng)上看,，二者的差別并不大,，但是需要低溫運輸?shù)陌褪夏痰目谖睹黠@要比常溫運輸?shù)摹l(fā)生過輕微美拉德反應的超高溫滅菌乳更加受歡迎,。（編者注：1912年,，法國化學家Louis Camille Maillard確認了氨基化合物與羰基化合物發(fā)生的一種特殊反應，被以他的名字命名為美拉德反應,。牛奶加工過程中,，牛奶蛋白、氨基酸和糖在高溫下發(fā)生的美拉德反應,，雖然對營養(yǎng)的影響很有限,，但一些敏感的人有可能會感知到風味的微小改變。）
受制于冷鏈建設的不完備,，當時中國并沒有多少企業(yè)可以在大范圍內使用全程冷鏈配送,，這限制了巴氏奶的市場。新希望原本為肉制品建設的冷鏈系統(tǒng)這時發(fā)揮了作用,，使新希望扮演了開創(chuàng)者的角色,，就像當年開創(chuàng)飼料生產(chǎn)業(yè)務一樣。
四
劉永好一面為農(nóng)牧主業(yè)設置更多的競爭壁壘,，一面通過有限多元化進行風險分散或為主業(yè)預設“援軍”,。他幾乎在第一時間把飼料產(chǎn)能布局到海外，越南是新希望出海的首站,。他曾經(jīng)積極地進入房地產(chǎn)行業(yè),，開發(fā)的樓盤在云貴川深受歡迎，但調控政策一出,，他迅速地開始收縮地產(chǎn)規(guī)模,。
他接受政府的建議涉入能源化工行業(yè)，現(xiàn)在那些化工廠為新希望的養(yǎng)殖場提供消毒液產(chǎn)品和飼料生產(chǎn)的原材料,。他推動擴張時很小心,，不排斥適度的收縮，甚至妥協(xié)讓步,。
飼料生產(chǎn)和能源化工已經(jīng)是新希望這樣的民營農(nóng)業(yè)公司能夠溯流而上到達的產(chǎn)業(yè)鏈的最頂端,。因為特殊國情的限制，民營企業(yè)還無法涉足糧食大宗產(chǎn)品的產(chǎn)銷業(yè)務,，當溯流而上遇到阻礙時,，到了知天命年歲的他就順流而下。
劉永好對比自己小20歲的埃隆·馬斯克贊賞有加,。他能歷數(shù)這個充滿爭議的技術能手,、公關高手、商業(yè)多面手從汽車到火箭再到衛(wèi)星的每一個多元嘗試,，但不會提及馬斯克購買推特搞到一地雞毛的鬧劇,。
新希望成立了自己的智能制造公司,，投資數(shù)十家機器人公司。這些機器人公司的產(chǎn)品被應用于新希望的不同業(yè)務情景中,。在一些大型的屠宰場,，一個車間足有上萬平方米，幾百上千個工人穿著透氣性能很差的工作服,，在潮濕和低溫環(huán)境里,，用刀具進行人工分割、切塊,。
絕大多數(shù)農(nóng)牧企業(yè)已經(jīng)在使用機器人,。
現(xiàn)在這些場景已經(jīng)不太容易現(xiàn)場看到，包括新希望在內的絕大多數(shù)農(nóng)牧企業(yè)已經(jīng)在使用更多的機器人進行從切肉到分揀等一系列環(huán)節(jié),。用機器人來代替人做這些事,，“效率更高，質量更好,，成本還可能更低”,，劉永好說。在他眼里,，包括智能制造,、生物工程在內的新科技就是生產(chǎn)力,。
對比農(nóng)業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),，如果生產(chǎn)線的智能化改造是硬件建設，那么對畜禽的品種改良就是軟件升級,。
中國的農(nóng)牧企業(yè)普遍面臨種源困境,，幾乎所有的畜禽，都嚴重依賴從外國進口良種,。
中國人餐桌上最常見的肉鴨絕大多數(shù)來自英國,，為了獲得純正的祖代種，中國企業(yè)需要按年支付巨額引種費和一半盈利,。
英國肉鴨皮脂率高,，并不適宜用于加工咸水鴨、醬鴨等中國傳統(tǒng)食品,。新希望六和與中國農(nóng)業(yè)科學院北京畜牧獸醫(yī)研究所展開的歷時6年的合作研發(fā)培育出更符合中國人食用偏好的中新白羽肉鴨,。
更符合中國人食用偏好的中新白羽肉鴨。
這是劉永好對生物工程技術特別關照的結果,，也可以視作劉暢的成績,。劉永好的女兒劉暢2013年出任新希望六和董事長。當時風頭正勁的企業(yè)管理學者陳春花受劉永好的邀請擔任聯(lián)席董事長,，劉暢與她之間保持著最大的相互尊敬,，直到2016年陳春花離職,。
劉暢獨當一面的代價是，她必須從此承擔關于這家企業(yè)運營的所有毀譽,，除了每年必須提交的經(jīng)營業(yè)績,，作為一家上市公司，股價的漲跌也導致賠了錢的股民們會在網(wǎng)絡上對劉暢語帶譏諷甚至口出惡言,。
劉永好從未公開提及過具體的退休計劃,，但會主動談論關于傳承的話題。他認為有些成功企業(yè)家的下一代不肯接班,，除了有不愿意吃苦以及想要追求更加時尚的事業(yè)之外,，缺乏自信、擔心自己無法駕馭一個已經(jīng)成形的企業(yè)運營體系,，特別是無法讓初代共同創(chuàng)業(yè)者認同和愿意追隨是無法回避的問題,，劉永好說這一點“劉暢做得很好”。
新希望六和董事長的職位不會是劉暢在新希望集團的職業(yè)終點,，這一點沒有懸念,。劉永好通過公開“期待劉暢為代表的新一代舉起新希望發(fā)展的大旗”暗示了新希望的接班安排。
在與接班有關的傳聞中說,，劉暢幾年前就已經(jīng)開始著手組織自己（將來）的核心團隊,，并得到了劉永好的默許和支持。劉永好不肯對此進行證實或證偽,?！斑^去40年是我的創(chuàng)業(yè)?！彼f,。
他希望未來的40年劉暢和她的年輕團隊“上一個新臺階?！蹦贻p的團隊現(xiàn)在已經(jīng)是新希望集團的絕對主流,。2012年啟動的年輕化戰(zhàn)略的成果是，目前新希望中層以上的大約2000名管理干部,，平均年齡從10年前的50歲降到了30多歲,。
回到百廢待興的1982年，新希望從成都新津縣起步時,，劉永好也剛剛跨過30歲的門檻,。
五
去年底，新希望主辦的第二屆“村長培訓班”在成都新津的天府農(nóng)業(yè)博覽園開班,，已經(jīng)72歲的劉永好在第一課上,，從自己的成長和創(chuàng)業(yè)講起，一直講到新希望的現(xiàn)在和中國農(nóng)業(yè)的未來,。
新津早已經(jīng)撤縣建區(qū),，拓寬了許多馬路,，起了許多高樓，新津希望飼料廠卻還在原來的地方,。這是1982年劉家四兄弟放棄各自的鐵飯碗,，共同創(chuàng)業(yè)的老根據(jù)地。現(xiàn)在仍舊在進行生產(chǎn),，只是象征意義已經(jīng)大于實際意義,，在辦公樓三層的展覽室里，身著黑色制服的講解員對應著墻上的圖片,，用標準的普通話聲情并茂地講述著劉永好兄弟創(chuàng)業(yè)的每個階段的事跡,，其中包括那次失敗的創(chuàng)業(yè)。
1979年,，正是寒冬過后,，中國進入講述春天的故事的新時期，劉家“言行美好”四兄弟的第一個共同創(chuàng)業(yè)項目是一家小電子廠,。因為都崇拜愛迪生創(chuàng)辦的通用電氣公司（GE）,，他們給電子廠生產(chǎn)的音響取名“新異”。
劉永好找到生產(chǎn)隊尋求合作,，希望兄弟四人出技術和管理,，生產(chǎn)隊出錢，電子廠的產(chǎn)權對半分,。這個雙方一拍即合的生意,，被公社書記一票否決，因為“集體企業(yè)怎么能和私人合作,？那就是走資本主義道路,！”
現(xiàn)在，不會再有任何人認為民營企業(yè)是走資本主義道路,。事實上，新希望已經(jīng)是許多地方的主政官員爭相親近的對象,，對劉永好有所希冀的官員們會充分利用一切與他見面的機會,，爭取有投資和項目落地。
當年,，那個隱藏著“日新月異”意涵的小電子廠,，因為公社書記的一句話，在歷史中湮沒成塵埃,。2022年末,，一場耗時近2個小時的午餐會之后，一位比公社書記高幾個級別的官員,，特意加快腳步追著正要離開的劉永好多說幾句話,。劉永好一面走一面?zhèn)榷犞?，沒有停下來。
?
文中圖片均由受訪者提供
財富中文網(wǎng)所刊載內容之知識產(chǎn)權為財富媒體知識產(chǎn)權有限公司及/或相關權利人專屬所有或持有,。未經(jīng)許可,，禁止進行轉載、摘編,、復制及建立鏡像等任何使用,。
