浙江恒逸集團有限公司董事長邱建林,。圖片來源：鮑佳

排名: 第309位

浙江恒逸集團有限公司

國家: 中國

2020 年營業(yè)收入: 385.617 億美元

在最后時刻，我放棄飛機,，改為乘坐高鐵從北京去杭州,。這是今年7月北京連綿不斷的陰雨天里,，雖然保守卻也最保險的出行方式。

去火車站的路上,，雨就開始下了,。車頂被雨點擊打發(fā)出的聲響清晰且急促，我一面看著手機上不斷彈出的提示航班取消的信息,，一面慶幸自己做出了正確的決定,。

高鐵一秒鐘都沒有遲延地開出，以350公里的時速跑了4小時38分鐘,，準時把我送到了1,500公里以外的南方城市,。

與北京的暴雨天不同，這里是個大晴天,，太陽高懸,，空氣干熱。我的最終目的地蕭山與杭州主城區(qū)只隔了一道錢塘江水,，幾條看上去像是剛修好時間不長的筆直寬闊的大路,，行道樹還長得單薄，陽光直直地照在地面上,，沒有一點遮擋,。

蕭山2001年才正式成為杭州的一個“區(qū)”，以前它曾經(jīng)是蕭山縣和縣級蕭山市,。成為杭州的一部分之前,，蕭山在行政區(qū)劃上也曾經(jīng)先后歸屬過紹興與寧波。這些都不妨礙它以悠久的歷史在浙江省內(nèi)享有盛名,，當然從全國范圍來看,，它被國民知曉還是因為這里的一種名為“蕭山蘿卜干”的腌漬食品。

蘿卜干如今仍然能夠在全國各地的超市里買到,，不過早已不被視為最具知名度的特產(chǎn)?，F(xiàn)在蕭山在浙江省內(nèi)的縣市區(qū)中，綜合實力排名第一,，所以如果說有什么新的東西讓蕭山一直獲得關注和尊重,，那就是它持續(xù)不斷展現(xiàn)出的經(jīng)濟活力了。整體經(jīng)濟活力是由這里的每一家充滿活力的企業(yè)匯聚而成的,，最新的例子是，一個蕭山區(qū)就有兩家企業(yè)進入了2021年《財富》世界500強榜單,，并且它們都是首次上榜就排名在350位以前,。

我來蕭山，就是為了與它們中的一家企業(yè)——浙江恒逸集團的董事長邱建林會面,。

在這里,，我將看到一個與時代躍進和城市變遷融合在一起的人以及他的事業(yè)的發(fā)展歷程,。這或許不具備普遍的標本意義，但對每一位在歷史中行進的人來說,，都可以從中找到自我的映射,。在會面之前，我先去了一趟位于城鄉(xiāng)結合部的衙前鎮(zhèn),。從蕭山城區(qū)出發(fā)向東走大約30里,，由國道下來右轉，迎面是農(nóng)運路,。這是為了紀念1921年9月發(fā)生在衙前的一次農(nóng)民運動,。恒逸集團的兩處廠區(qū)分別在鎮(zhèn)子中的衙前路和成虎路上?？煲较掳鄷r間,，太陽向西沉墜。六號門半開著,，一輛貨運卡車正要往外開,，門衛(wèi)室后面的廠房墻壁上，有八個灰藍色的大字：永不止步,，締造輝煌,。

第二天早上，在恒逸集團總部周正寬大的辦公室里,，邱建林坐在辦公桌后面他日常坐的椅子上,。身前的桌面上，有幾疊文件,，和一副鏡腿打開的眼鏡,，在這些文件旁邊，是一本關于魯冠球的書,。魯冠球創(chuàng)建的萬向集團,，是中國改革開放的具體實踐之一，這讓他成為這一改變中國乃至世界的偉大變革的標志性人物,。對許多企業(yè)家來說,，魯冠球不只是一個人名，更是現(xiàn)實榜樣與精神領導者,。這些企業(yè)家中一定也有邱建林,。

邱建林中等個頭，體格健壯,，放松的狀態(tài)讓他的身體靠在椅子上,，但眼神和表情卻“正襟危坐”。我告訴他我在衙前的見聞，他有些小小的吃驚,，同時也有明顯的高興神情,，“那是我們的發(fā)源地?！彼f,。邱建林說自己是個土生土長的衙前人，而現(xiàn)在衙前的人口構成已經(jīng)與以往完全不同,，他以恒逸在衙前的工廠為例,，告訴我那里的工人中已經(jīng)有9成是由外來人口構成的“新衙前人”。

按照官方說法,，恒逸集團的起點是1974年成立的蕭山縣衙前公社針織廠,。這是一家從廠名到生產(chǎn)再到銷售都帶著明顯的計劃經(jīng)濟時代特征的社辦企業(yè)，創(chuàng)辦目的是為了解決14名下鄉(xiāng)知識青年的勞動就業(yè)問題,。

“我們衙前的知青主要是杭州市棉紡局系統(tǒng)的子女,，所以搞了一個襪廠。所謂的襪廠也不是做整雙襪子,，而是給棉紡局下屬的杭州襪廠的半成品襪子縫合襪口,。”邱建林說,。

盡管邱建林對這段歷史了如指掌,，但在1991年之前，這家工廠與他并沒有直接的聯(lián)系,。他有與之形同陌路的自己的事業(yè),，并且做得有聲有色。

邱建林對自己的第一份工作感情深厚,，深厚到30多年后說起這段經(jīng)歷,，仍舊興奮不已。

改變中國命運的十一屆三中全會的成果在20世紀80年代開始顯現(xiàn),，1981年改革開放在全國鋪開,，社隊企業(yè)成為微小卻有開創(chuàng)意義的改革實踐，邱建林在這種機緣中進入村辦珍珠養(yǎng)殖場工作,。與所有的勵志故事沒有兩樣,，他珍惜這份工作，并全身心投入其中,，于是很快嶄露頭角,，成為珍珠養(yǎng)殖場的核心人物。1983年,，他從外地引入三角帆蚌,，使產(chǎn)珠量穩(wěn)步上升,，1985年村里創(chuàng)辦珍珠飾品工藝廠,，邱建林受聘擔任廠長,。這些珍珠加工成飾品，不僅銷售到外省,，還遠及香港和澳門,。這讓外貿(mào)局獎勵給邱建林一輛摩托車，因為他是創(chuàng)匯大戶,。

“那個時候對國家創(chuàng)匯貢獻可大了,，一塊人民幣換一塊美金，你說效益多好,?！鼻窠值恼Z氣中充滿了驕傲。

這段值得回憶的工作進行到第九年時,，邱建林發(fā)現(xiàn)一個問題,，“珍珠雖然好賺錢，但它不是生活必需品,，市場規(guī)模受到的局限很大,。”他說,。

邱建林的個性不太安分守己,，覺得養(yǎng)珍珠可能不適合自己干一輩子，因為“這個行業(yè)是做不大的”,，他想要有一點刺激?，F(xiàn)實中，這個刺激直接來自魯冠球,，邱建林記錄了一次對杭州萬向的集體參訪活動,，他第一次見到魯冠球，后者讓他下定決心去探索能夠“做大的事業(yè)”,。

改革開放為原本只能當農(nóng)民的邱建林開了一扇窗,，城市化與工業(yè)化的推進就可以被視為是一道洞開的門。衙前鎮(zhèn)緊挨著紹興錢清鎮(zhèn),，這一帶歷史上典型的產(chǎn)業(yè)就是酒缸,、醬缸和染缸。1988年,，蕭山撤縣設市,，同年10月，紹興柯橋輕紡市場開業(yè),。這兩個歷史事件匯合在一起,，后果是當?shù)丶徔椥袠I(yè)的勃興。

邱建林拿出2萬塊錢，從紹興湖塘鎮(zhèn)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),，買了4臺人家淘汰下來的舊織布機,，跟自己的三哥一起在家里開始了“紡織事業(yè)”。

9月機器開始生產(chǎn),，農(nóng)歷年就賺回了4臺機器的錢,，轉過年來，邱建林離開珍珠廠,，他要“回家干”自己覺得刺激的事了,。

三個年輕人合伙弄了十幾臺布機，把村里的“大會堂”租下來當作廠房,。階級斗爭為綱的時代結束了,，原本用于開批斗會的場所，也加入了為“經(jīng)濟建設”服務的洪流,。

邱建林的大會堂紡織廠運作了一年,，收入不錯，鎮(zhèn)黨委書記來找他,，去絲綢廠擔任副廠長,。1989年12月初，邱建林去這家“虧得太厲害”的絲綢廠報到,。這是一段短暫的任職經(jīng)歷,，盡管中間有幾個月邱建林臥病在床，但在一年時間里,，還是讓這家虧損企業(yè)當年就打了翻身仗,，并且“有可能是鎮(zhèn)里最好的企業(yè)”。

鎮(zhèn)黨委書記又一次出場了,，因為“絲綢廠倒是好了,，但是原來好的現(xiàn)在變成不好了”，他問邱建林“愿不愿意去”,。書記充分地表現(xiàn)了民主,，保障了邱建林的選擇權，不過這權利并非是能夠選擇“去和不去”,，而是只可以選擇去哪一家虧損企業(yè),，再次扮演救火隊長。

“他給我兩家企業(yè)讓我選,，必須要去一家,。”邱建林在水泥廠和色織廠之間選擇了后者,?！拔耶敃r想水泥市場半徑小，物流成本高,，也不能離原料太遠,，當時我們的運輸條件比現(xiàn)在差多了?！彼f,。

蕭山色織廠，其實就是衙前公社針織廠在1983年改名而來,。1991年，蕭山色織廠已經(jīng)能夠生產(chǎn)一些服裝面料,，也有了200來名工人,，但這并不妨礙它“整個上半年虧得一塌糊涂”：衙前鎮(zhèn)工業(yè)辦公室提供的資產(chǎn)清查報告中說，色織廠當時年銷售收入不到1,000萬元,，總資產(chǎn)260萬元,，負債超過200萬元，應收款壞賬和庫存貶值合計超過60萬元,。

邱建林回憶當時的困窘程度,，“連我的辦公室都沒有一張可以躺的沙發(fā)，單人沙發(fā)有一張,，也沒有值班室的床,，我是睡在坯布倉庫里的?！鼻窠忠惶熘荒軌蛩膫€小時,，“但那個時候有的是勁，兩三天不睡覺也不覺得累,?！?/p>

8月18日上任時，“工人工資都欠的”,，到12月底就“把所有的虧損都填滿,，還盈利了”，邱建林做的除了加強管理,、整頓生產(chǎn)之外,，還有“廣泛搜集市場信息，一旦看準了暢銷產(chǎn)品,，便立馬組織生產(chǎn)”,。

每一位成功的企業(yè)家，都會有這么一段奮斗故事,；每一家成功的企業(yè),，也都經(jīng)歷過這樣的歷史時刻,。這幾乎成為官方敘事中的一種標準表達。

這種表達過于簡單,，并且事后以上帝視角進行的追憶,，往往掩蓋真實鮮活的歷史現(xiàn)場。邱建林愿意告訴我更多的真相：“我找到朋友,，說我剛去色織廠,，兩眼一抹黑，你給我一個品種做做,?！?/p>

朋友給他的品種是華達呢中間嵌幾條淺灰色的中華呢，30年過去,，邱建林還對這些細節(jié)記得清清楚楚,，他還告訴我這種可以用來做西服和套裝的料子，“經(jīng)線要稍加200捻左右,，差不多每10厘米有200個捻回”,。他記得更清楚的是，這只布上市就被搶購一空,，“一炮打響,，人家交了錢排隊”。

邱建林感嘆那么一個簡單的品種,，卻有至少20%以上的利潤,，“今天把它拿來，兩天以后變錢了,?！?/p>

民間的經(jīng)濟建設實踐體現(xiàn)在對經(jīng)濟效益的追求，這與1992年改革開放總設計師鄧小平的南巡講話相互映照,。短暫偏航之后,，中國重新校準方向，回到經(jīng)濟建設為中心的主線上,，東方風來滿眼春中,，邱建林決定進入印染與化纖行業(yè)。

蕭山色織廠也將更新企業(yè)名稱和品牌為“恒逸”,。無論從哪種角度來看,，這兩個字都代表著正面意義：所謂“恒”者，意為“持之以恒”,；“逸”者,，蓋因本人生肖屬兔，乃取其字型,，意為“超過一般”,?！昂阋荨保⒁鉃椤坝肋h走在別人的前面”,。這是來自恒逸的官方解讀,。

接下來就是新公司的密集開張：1993年2月，杭州恒逸印染公司開張營業(yè),。1993年5月,，杭州恒逸化纖公司第一臺加彈機投入生產(chǎn)。1993年6月,，杭州恒逸實業(yè)總公司組建設立,。恒逸關聯(lián)企業(yè)銷售收入在這一年突破億元。

1994年7月1日,，《中華人民共和國公司法》正式施行,。10月18日，浙江恒逸集團有限公司宣告成立,，這時距離衙前公社針織廠成立正好20年。1996年10月,，蕭山市出臺關于企業(yè)轉制的工作意見,，衙前鎮(zhèn)成立企業(yè)轉制工作領導小組，恒逸被列為首批轉制企業(yè),。轉制發(fā)生在1997年,，恒逸集團正式成立，邱建林春風得意,，那時他還不知道自己很快就將迎來巨大挑戰(zhàn),。

1998年東南亞金融危機發(fā)生后，中國政府堅持人民幣不貶值,，這對中國紡織業(yè)的出口帶來巨大沖擊,，蕭山紡織企業(yè)也多數(shù)處于停產(chǎn)和半停產(chǎn)狀態(tài)。對紡織業(yè)的未來,，社會普遍充滿憂慮,。邱建林從1995年起已經(jīng)開始在浙江工業(yè)大學參加由浙江省委組織部和省經(jīng)貿(mào)委組織的國有企業(yè)中青年干部培訓，他在這個培訓班上第一次接觸到企業(yè)戰(zhàn)略管理的議題,，并將其運用到恒逸的生產(chǎn)運營中,，還制定了第一個五年計劃。此時面對危機,，邱建林召集董事會全體成員召開了一次關乎未來的會議,。這次會議決定，調整已經(jīng)實施的五年計劃,，開啟“后向發(fā)展”模式,。與此配套的,，邱建林提出關掉印染廠，這讓他遭遇了一邊倒的反對意見,，“成了一個孤家寡人”,。

即便2021年邱建林評價當時已經(jīng)運營了五年的印染廠時用的詞匯也是“好端端的”，但他仍然毫不留情地嘲諷了其他人的反對理由：他們的邏輯是關掉印染廠,，別人會以為我們混不下去了,，這很沒面子。

邱建林當時反擊說,，最大的丟臉是銀行的貸款還不起,，員工工資發(fā)不出，“你只要守信用,，只要工人年年加工資,，有什么丟臉的”。

這不是邱建林評價為“很好”的管理團隊中發(fā)生過的唯一爭議,。2000年,，“有人強烈建議進入房地產(chǎn)領域，我說你們要干你們自己去干,，我不干,。”邱建林覺得恒逸進入房地產(chǎn)行業(yè)即便賺到錢那也是投機的錢,，而“不是戰(zhàn)略的錢”,，牢牢堅持主業(yè)，把主業(yè)做到頭部位置,，“才是我該干的事情,，這叫戰(zhàn)略，那叫投機,?！彼f。

把主業(yè)做到頭部位置,，邱建林的方法論是沿著“服裝→紡織面料→滌綸長絲/短纖→PET（聚酯）→PTA（精對苯二甲酸）/MEG（乙二醇）→PX（對二甲苯）→MX（混二甲苯）→石腦油→原油”的路徑向上游延伸,，讓恒逸擁有一條完整的化纖產(chǎn)業(yè)鏈。這就是1998年那次董事會議上,，邱建林提出的“后向發(fā)展”戰(zhàn)略的實踐,。

恒逸官網(wǎng)上的一篇文章，梳理了這一實踐的幾個重要項目：

1999年9月,，恒逸與興惠化纖合作建設國內(nèi)民營企業(yè)第一條聚酯熔體直紡生產(chǎn)線,，這條2001年5月投產(chǎn)的生產(chǎn)線，創(chuàng)造了國內(nèi)同類工程建設速度最快的新紀錄,。

2002年10月,，恒逸與榮盛集團攜手在寧波經(jīng)濟開發(fā)區(qū)建設全國第一個純民營PTA項目,，于2005年3月成功投產(chǎn)，創(chuàng)造了世界PTA項目建設和開車史上工期最短的紀錄,。為了提升PTA定價權,，相繼在大連和洋浦建設PTA項目，成為國內(nèi)首家自主研發(fā)應用單套實際年產(chǎn)能達到200萬噸的PTA工藝,、工程技術企業(yè),。

2011年12月，恒逸與中石化達成合作協(xié)議,，成立浙江巴陵恒逸己內(nèi)酰胺有限責任公司,，在杭州臨江建設全球單體產(chǎn)能最大的年產(chǎn)20萬噸己內(nèi)酰胺（CPL）項目，于2012年8月順利實現(xiàn)全流程貫通,。

2014年2月,，恒逸與文萊達邁簽署合資協(xié)議，在文萊大摩拉島（PMB）分兩期建設石油化工項目,，其中一期項目年加工原油800萬噸,。

邱建林不排斥與同行合作，盡管在石化行業(yè),，彼此都是競爭對手,。即便是被他視為“更大對手”的大型央企，在必要時候,，同樣能夠與之共建“混合所有制企業(yè)成功合作的典范”。

與中石化的合作從2008年年初開始談判,，2011年年底達成協(xié)議,。恒逸做了必要的“犧牲”，為了保證效率,，采用邊談邊建的方式,，前期的20億元投資由恒逸獨自墊付，并且不計利息,。中石化的6億元資本金是2011年12月協(xié)議達成后才繳付的,。“2012年5月投產(chǎn),，6月就分錢了,。”邱建林說,，“我是為了趕時間,。犧牲一點點利息，快個半年一年,，這些都值得,，因為要做下一步,。”

邱建林非常清楚在什么地方和什么時機應該放棄一些小的利益,，也知道他的終極利益是什么以及如何獲得,。而這個過程有時也并不艱難，反而可能會很愉快,，只要可以憑高質量獲得對方的信任,，比如恒逸與文萊達邁公司的合作。

“董事會七個成員,，我們五個他們兩個,，一個是他們財政部長自己擔任，還有一個是他們財政部下面的主權基金,，相當于我們做CEO,，他們兩個是我們的董事，只參與董事會層面的決策,?！鼻窠终f。

對恒逸和邱建林的信任還表現(xiàn)在為了這個大項目,，文萊蘇丹指示專門成立一個國家指導委員會,，并委任多名部長級高官出任委員?！皣抑笇瘑T會跟我講,，邱先生你決定的項目，只要在我們國家投,，我們都跟30%,，我們相信你?！鼻窠终f,。

邱建林面目和善，很容易贏得信任,。不過他自己卻不太認同我這個“膚淺”的判斷,，他毫不吝惜地表現(xiàn)出自信，并堅持認為自己擁有這一自信,，是因為實踐證明他是對的,。

他決定用一個例子，來向我呈現(xiàn)這一事實：

2008年,，美國發(fā)生次貸危機,，繼而引發(fā)全球金融危機，中國推出了高達4萬億元的刺激政策，國內(nèi)化纖行業(yè)2009年和2010年獲得超量投資,，2013年到2015年,，暴露出來很多帶病的項目?！皩γ駹I企業(yè)來講,，項目帶病就是企業(yè)帶病，也就是滅頂之災,?！鼻窠终f。

他決定出手收購這些不良資產(chǎn),，這在公司內(nèi)部遭遇了強烈反對,。參與決策的一名恒逸高管說這種項目沒有意義，“我說你是會計思維,，只看過去的事情,，是做總結的。而金融思維,，是看明天,、看后天?！鼻窠终f,，會計是統(tǒng)計價格的，金融是看價值,、評估價值的,。

邱建林力排眾議，要求公司戰(zhàn)略投資部操刀在2017年起的三年內(nèi)用各種工具收購了8家企業(yè),，一共400萬噸產(chǎn)能,。這大致是恒逸當時產(chǎn)能的兩倍?！叭绻也徊捎眠@個策略，恒逸就沒有今天行業(yè)的市占率,?！碑斎唬匾牟皇鞘姓悸屎彤a(chǎn)能規(guī)模,，今天已經(jīng)很難再獲批一個類似項目,，碳減排碳達峰的3060政策就足以讓企業(yè)撞南墻，“政府可能有土地指標,，但是沒有能源指標,，沒有排放指標。”邱建林說,。

盡管現(xiàn)在來看,，這一收購是成功的，但當時顯然是一項具有風險的行動,，邱建林說要做老板,，不可能零風險的，但他也澄清恒逸不是風險偏好的企業(yè),，他本人也不是風險偏好的企業(yè)家,，“我寧愿比別人發(fā)展的慢一點，底線一定要守住的,?！?/p>

我問這個底線是什么，他一秒鐘都沒有遲延地回答我是流動性安全,。邱建林認為資本密集型行業(yè),、重資產(chǎn)行業(yè)，一年虧20億30億根本無所謂,，只要有足夠的流動性,，留得青山在不怕沒柴燒。

“很多企業(yè)破產(chǎn)都是快天亮了,，甚至已經(jīng)到醫(yī)院門口的時候斷氣了,，市場好起來了以后跟他沒關系了，是不是,？”他問,。

這讓邱建林看上去有些保守，與當年一心想有點刺激的他判若兩人,。

在恒逸組建集團前后的那些年,，邱建林不僅自己不覺得累，還“禁止”其他人覺得累：“我那時候老批評他們,，為什么要睡午覺,，太浪費時間?！鼻窠纸o廠里的干部提建議,，“你們怕打瞌睡的話，工人車間里很熱,，吃好中飯,，你們?nèi)退麄優(yōu)⑺@樣你也不會困了,，溫度也降下來了,。

事實上,，當年那個“禁止”睡午覺的邱建林，現(xiàn)在也已經(jīng)“不睡午覺就沒辦法工作”,。

恒逸集團的2020年營收約為385.62億美元,，是蕭山色織廠無法企及的成績。邱建林說他是個土生土長的衙前人,，衙前還在那里,，而邱建林和恒逸已經(jīng)走出了。