插圖來(lái)源：BRIAN STAUFFER

乍一看,，這個(gè)視頻十分震撼：一只猴子正在玩著經(jīng)典的,、由雅達(dá)利公司（Atari）出品的游戲《Pong》,，卻只用思維來(lái)控制，其思維指令被無(wú)線傳輸至一臺(tái)電腦,。這個(gè)于2021年4月8日上傳至YouTube的視頻獲得了570萬(wàn)次的點(diǎn)擊,，并且收到了12萬(wàn)個(gè)贊。

埃隆·馬斯克（Elon Musk）必然是該視頻的鐵粉之一,。這不僅僅是因?yàn)楹镒佑盟季S來(lái)玩《Pong》充滿了能夠讓馬斯克感到興奮的科幻噱頭,，還因?yàn)檫@只名為Pager（出自于視頻旁白的介紹）的猴子是馬斯克的猴子?；蛘邠Q句話說(shuō),，Pager屬于Neuralink，這是一家由馬斯克于2016年創(chuàng)建的公司,。Neuralink致力于開(kāi)發(fā)可以植入人類(lèi)大腦并通過(guò)計(jì)算機(jī)將人類(lèi)思維轉(zhuǎn)譯成行動(dòng)的設(shè)備,，最終人們只需思考想要的結(jié)果，便能夠完成當(dāng)前可以通過(guò)敲擊鍵盤(pán),，點(diǎn)擊按鈕或者操控鼠標(biāo)或手柄完成的任何事情,。馬斯克表示，它還能夠讓信息從電腦端反饋給大腦,。馬斯克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們?cè)谖磥?lái)都需要這樣一個(gè)腦機(jī)接口（BCI）,，隨著人工智能的迅速發(fā)展,，要緊跟其步伐的唯一方式就是與機(jī)器進(jìn)行融合，也就是“半機(jī)械化”,。

這一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)離譜,，好吧，確實(shí)也是如此,。然而,，后面的推手可是埃隆·馬斯克。他在推動(dòng)電動(dòng)汽車(chē)的普及方面可是比任何人都要成功,，他還會(huì)定期把搭載衛(wèi)星和宇航員的火箭發(fā)射到太空,，重點(diǎn)是火箭之后還可以成功地垂直返回發(fā)射臺(tái)，從而回收再利用,。

馬斯克之所以成名,，原因在于他能夠?qū)崿F(xiàn)其他人認(rèn)為在技術(shù)上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的工程壯舉，并將其轉(zhuǎn)化為盈利的業(yè)務(wù),。不過(guò),，馬斯克也有一個(gè)不好的名聲：過(guò)分夸大其技術(shù)，然后一再推后其承諾的時(shí)間節(jié)點(diǎn)[例如完全自動(dòng)駕駛（Full Self-Driving）]以及產(chǎn)能目標(biāo)[比如特斯拉（Tesla）的Model 3],。

這不禁讓人想到了Pager,。對(duì)于Pager的這種思維控制,，與外行人不同的是，很多神經(jīng)科學(xué)家并沒(méi)有覺(jué)得有多神奇,，或者像馬斯克在推特（Twitter）上發(fā)的推文中那樣雀躍不已,。事實(shí)在于，至少?gòu)?002年開(kāi)始,，科學(xué)界便已經(jīng)具備了在猴子的大腦中植入電極,，并教授其如何不用雙手來(lái)玩《Pong》這類(lèi)游戲的能力。事實(shí)上,，腦機(jī)接口已經(jīng)可以讓猴子遠(yuǎn)程操控機(jī)械臂,，并執(zhí)行一些復(fù)雜的動(dòng)作，而且其復(fù)雜度遠(yuǎn)非Pager玩《Pong》游戲所需要的手柄操控動(dòng)作能比,。你能夠在網(wǎng)上找到這個(gè)視頻,，但看不到近570萬(wàn)的點(diǎn)擊量和12萬(wàn)個(gè)贊，因?yàn)檫@不是埃隆·馬斯克的猴子,。

Neuralink的團(tuán)隊(duì)并非是研究腦機(jī)接口的唯一團(tuán)隊(duì),。對(duì)于其中的許多研究機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，他們研究的是一款醫(yī)療設(shè)備,，可以讓脊椎受到損傷的病患恢復(fù)一些效用和功能,，并治療帕金森氏病（Parkinson's Disease）,、多發(fā)性硬化癥（Multiple Sclerosis）或精神分裂癥,。馬斯克也希望幫助這類(lèi)人群，然而在他看來(lái),，他希望發(fā)明一種設(shè)備,，讓那些擁有健全身體和大腦的人群獲得超能力，因此,，腦機(jī)接口只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)這類(lèi)設(shè)備大規(guī)模采用的第一步罷了,。

與此同時(shí)，一直有跡象表明,，Neuralink自身也存在重重問(wèn)題,。在過(guò)去兩年中，大多數(shù)其初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員都離開(kāi)了這家公司,，而且《財(cái)富》雜志此前采訪的雇員稱(chēng),，該企業(yè)充斥著內(nèi)部摩擦和跋扈的管理方式。2021年5月,，也就是Pager視頻上線后不到一個(gè)月,，自創(chuàng)建之初便擔(dān)任Neuralink的總裁、負(fù)責(zé)日常管理工作的生物醫(yī)療工程師馬克斯·霍達(dá)克（Max Hodak）在推特上宣布了其離任的消息。馬斯克依然是公司的名義首席執(zhí)行官,，但并沒(méi)有接替霍達(dá)克,。在向人腦移植設(shè)備方面，公司到目前為止還沒(méi)有獲得美國(guó)食品與藥品管理局（Food and Drug Administration）的批準(zhǔn),，但其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在2021年便實(shí)現(xiàn)了這個(gè)里程碑,。（馬斯克和Neuralink 并未回復(fù)眾多置評(píng)請(qǐng)求?；暨_(dá)克拒絕發(fā)表任何聲明,。）

今年，我們將更多地了解Neuralink是否能夠達(dá)到馬斯克投資的預(yù)期,。2021年12月,，馬斯克在一次會(huì)議上對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“我們希望明年首次在人類(lèi)身上應(yīng)用這款設(shè)備，也就是那些存在嚴(yán)重脊柱損傷（例如四肢麻痹,、四肢癱瘓）的病患,，而該設(shè)備已經(jīng)進(jìn)入了美國(guó)食品與藥品管理局的審批流程?！苯衲?月,，Neuralink發(fā)布了臨床實(shí)驗(yàn)主任的崗位招聘公告，這意味著該公司可能正在向著馬斯克建議的時(shí)間線邁進(jìn),。

對(duì)眾多從事神經(jīng)科學(xué)和康復(fù)醫(yī)學(xué)的人來(lái)說(shuō),，馬斯克介紹Neuralink的很多內(nèi)容都存在問(wèn)題，因?yàn)樗浯罅诉@項(xiàng)技術(shù)的功能,。2019年,，馬斯克稱(chēng)，他認(rèn)為Neuralink的目標(biāo)不僅僅是治療腦部疾病和腦神經(jīng)紊亂,。神經(jīng)科學(xué)家和技術(shù)專(zhuān)員詹姆斯·吳（James Wu）最近在推文中表示,，他對(duì)該公司受到的過(guò)度關(guān)注表示擔(dān)憂,。他寫(xiě)道：“Neur*link投入海量資金來(lái)研發(fā)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中永遠(yuǎn)無(wú)法被普通殘疾病患使用的腦部植入設(shè)備,，此舉無(wú)法對(duì)我們的醫(yī)療保健系統(tǒng)帶來(lái)結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變?！保〒?jù)猜測(cè),，他在Neur和link之間添加星號(hào)是為了避免馬斯克的粉絲們通過(guò)搜索公司名字來(lái)糾纏此事。）

Neuralink是否可以?xún)冬F(xiàn)馬斯克天馬行空的承諾,？作為馬斯克旗下受關(guān)注最少的公司,，它可能成為最具影響力的公司之一，因?yàn)樗兄诮怄i大腦的秘密,，甚至改變“生而為人”的本質(zhì),。Neuralink也有可能成為馬斯克到目前為止最具挑戰(zhàn)性的事業(yè)。位于美國(guó)西雅圖的艾倫腦科學(xué)研究所（Allen Institute for Brain Science）的研究人員克里斯托夫·科赫（Christof Koch）說(shuō)：“與特斯拉和太空探索技術(shù)公司（SpaceX）不同的是，我們討論的并非是技術(shù)問(wèn)題或基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題,，這些都是基礎(chǔ)科學(xué)問(wèn)題,。”從某些方面來(lái)講,，馬斯克創(chuàng)建的這家公司已經(jīng)發(fā)揮了重要的作用：這位億萬(wàn)富翁對(duì)腦機(jī)接口技術(shù)的興趣已經(jīng)將此前的一個(gè)小眾學(xué)術(shù)領(lǐng)域變成了一個(gè)快速增長(zhǎng)的商業(yè)行業(yè),，類(lèi)似于特斯拉對(duì)全球電動(dòng)汽車(chē)領(lǐng)域的加速作用。然而,，“埃隆·馬斯克效應(yīng)”的問(wèn)題在于：如果這項(xiàng)技術(shù)無(wú)法兌現(xiàn)馬斯克所吹噓的承諾,，那么不可避免的夢(mèng)想破滅是否會(huì)妨礙這一技術(shù)的進(jìn)步呢？馬斯克的夸夸其談是否會(huì)給那些最需要大腦科技突破的病患一個(gè)虛假的希望呢,？

Utah Array是一個(gè)微型方形硅芯片,，有100個(gè)凸起的針腳。按照設(shè)計(jì),，這些針腳將直接放入大腦中,，而且在他們的努力下，這一陣列非常適合將信號(hào)從大腦傳遞至計(jì)算機(jī),。該技術(shù)于1992年由猶他大學(xué)（University of Utah）開(kāi)發(fā),，直到2021年，它成為了美國(guó)食品與藥品管理局唯一批準(zhǔn)的腦機(jī)接口,。從理論上來(lái)講,，每一個(gè)針腳都會(huì)記錄單個(gè)神經(jīng)元的放電活動(dòng)。數(shù)據(jù)將通過(guò)線纜被傳送至放置于顱骨上方的一個(gè)方形處理單元中,，該單元連接著一根粗壯的線纜,，用于通電和傳出數(shù)據(jù)。該系統(tǒng)一直被用于通過(guò)移動(dòng)一個(gè)光標(biāo)來(lái)選擇電腦屏幕上的字母,，繼而幫助截癱病患“打字”,，或利用機(jī)械臂來(lái)?yè)炱鹞矬w。

然而,，Utah Array基于的是20世紀(jì)90年代的技術(shù),，僅覆蓋100個(gè)大腦神經(jīng)元，但大腦的神經(jīng)元總數(shù)大約有860億個(gè),，所以它永遠(yuǎn)不可能讓人類(lèi)與人工智能融合,。2016年，馬斯克開(kāi)始不動(dòng)聲色地組建一支夢(mèng)之隊(duì),，打造能夠大幅推動(dòng)這一科技的腦機(jī)接口,。他集結(jié)了八位科學(xué)家“聯(lián)合創(chuàng)始人”，這些科學(xué)家不僅擁有腦機(jī)接口專(zhuān)長(zhǎng),，同時(shí)在可移植微感應(yīng)器,、大腦啟發(fā)式計(jì)算機(jī)芯片、機(jī)器人和神經(jīng)外科學(xué)等方面頗有建樹(shù)。馬斯克將首席執(zhí)行官的大部分關(guān)鍵職責(zé)留給了自己,。[在公司的注冊(cè)表格和其他文件中,，馬斯克家族理財(cái)辦公室的財(cái)富經(jīng)理賈里德·伯查爾（Jared Birchall）被列為該公司的首席執(zhí)行官；前雇員表示,，伯查爾在Neuralink公司里沒(méi)有直接角色,。]但負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的卻是霍達(dá)克，這位奇才曾經(jīng)效力于由杜克大學(xué)（Duke University）的米格爾·尼科萊利斯（Miguel Nicolelis）創(chuàng)建領(lǐng)先的腦機(jī)接口實(shí)驗(yàn)室,，也是完善猴子玩《Pong》游戲的第一人,。盡管只有28歲，霍達(dá)克已經(jīng)創(chuàng)建和幫助領(lǐng)導(dǎo)了多家新創(chuàng)企業(yè),，包括允許研究人員在遠(yuǎn)程機(jī)器人操控的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行試驗(yàn)的公司,。

四年來(lái)，除了2019年異常罕見(jiàn)的公共招聘之外,，Neuralink的團(tuán)隊(duì)大多數(shù)都在低調(diào)發(fā)力,。全世界第一次真正看到Neuralink所打造的成果還是在2020年8月。當(dāng)時(shí)在一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播的活動(dòng)上,，馬斯克與最近接受了Neuralink腦機(jī)接口植入的幾頭豬共享了舞臺(tái),。馬斯克向觀眾展示了數(shù)據(jù)如何描繪豬在用鼻子拱筆時(shí)將豬的神經(jīng)元的放電通過(guò)無(wú)線方式傳輸給一臺(tái)電腦。他還展示了一段豬在跑步機(jī)上行走的視頻,，以證明神經(jīng)元放電數(shù)據(jù)可以被用于預(yù)測(cè)豬關(guān)節(jié)的位置,。不過(guò)，視頻真正的亮點(diǎn)在于Neuralink的硬件,，也就是馬斯克手中名為L(zhǎng)ink的植入設(shè)備,。

Link是一個(gè)碟狀設(shè)備，大小與美國(guó)的25美分硬幣相當(dāng),，與Utah Array相比,，可謂是小巧精致。上面伸出了無(wú)數(shù)超細(xì)的金屬絲線,，每一根絲線都比人類(lèi)的頭發(fā)細(xì),。將這枚硬幣大小的設(shè)備放入頭骨上鉆的孔洞中后，這些絲線便會(huì)埋入大腦中,。由于絲線是能夠活動(dòng)的,，因此可以隨著大腦的活動(dòng)而活動(dòng),，并有望避免對(duì)周?chē)M織造成損傷,。這些絲線還涂有一層導(dǎo)電聚合物，以應(yīng)對(duì)大腦中的腐蝕性環(huán)境,，并盡可能減少炎癥和疤痕,，這些可能會(huì)摧毀腦機(jī)接口接收信號(hào)的能力，甚至可能造成認(rèn)知損傷。

每條分支的末端都連接著電極,。Neuralink的資深經(jīng)理在2021年夏天接受一家科學(xué)刊物采訪時(shí)表示,，每一條Link有64條分支，每一條分支上有16個(gè)電極,。這意味著每個(gè)Neuralink的腦機(jī)接口能夠監(jiān)控1,024個(gè)信道,，是Utah Array容量的10倍以上。該設(shè)備通過(guò)自身嵌入的計(jì)算機(jī)芯片來(lái)處理和過(guò)濾這些信號(hào),，這對(duì)于利用“外部”設(shè)備進(jìn)行處理的腦機(jī)接口來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的創(chuàng)新,。此外，這些Link可以無(wú)線傳輸信息,，而且其傳輸速度達(dá)到了Neuralink并未明確說(shuō)明的“兆字節(jié)速率”（普通的藍(lán)牙傳輸速度為3兆字節(jié)/秒）,。這個(gè)設(shè)備將完全埋在頭骨下，“如果我現(xiàn)在裝上Neuralink的設(shè)備,，你肯定都發(fā)現(xiàn)不了,，可能我自己會(huì)知道?！瘪R斯克在講演期間俏皮地說(shuō)道,。這個(gè)設(shè)備的電池能夠通過(guò)無(wú)線充電，這對(duì)瞄準(zhǔn)大規(guī)模民用消費(fèi)市場(chǎng)的設(shè)備來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的賣(mài)點(diǎn),。

要植入腦機(jī)接口,，Neuralink開(kāi)發(fā)了一個(gè)外科手術(shù)機(jī)器人，有點(diǎn)類(lèi)似于縫紉機(jī),，它使用非常鋒利,、硬度非常高的鎢錸合金針頭來(lái)定位這些微型絲線。機(jī)器人會(huì)在頭骨上鉆一個(gè)洞,，然后將絲線狀的電極縫入其中——它使用高放大率的透鏡來(lái)查看大腦圖像,，以避免刺傷靜脈或動(dòng)脈——并使用手術(shù)膠來(lái)封閉傷口。馬斯克說(shuō)：“我們最終希望這個(gè)機(jī)器人可以完成整個(gè)手術(shù),?！彼€指出，Neuralink有信心在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)植入一個(gè)Link,，而且無(wú)需進(jìn)行全身麻醉,。

借助對(duì)復(fù)雜技術(shù)的整合，Link讓科學(xué)家和一眾外行人士感到震驚,。然而,，六位Neuralink的前雇員稱(chēng)，在其2020年首發(fā)之前的流程卻充滿了坎坷,。大多數(shù)這些前雇員均要求匿名處理,，他們擔(dān)心違反保密協(xié)議,，或招來(lái)馬斯克的強(qiáng)力打壓。

從一開(kāi)始,，Neuralink的創(chuàng)始科學(xué)家們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)目標(biāo)方面就存在爭(zhēng)議,。位于美國(guó)弗吉尼亞州阿什本（Ashburn）的霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（Howard Hughes Medical Institute）旗下珍妮莉亞研究園區(qū)（Janelia Research Campus）的資深科學(xué)家蒂姆·漢森（Tim Hanson）稱(chēng)：“每一位聯(lián)合創(chuàng)始人都持有不同的意見(jiàn)?！睗h森是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員,，而且當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)從事動(dòng)物研究用腦機(jī)接口手術(shù)機(jī)器人的研發(fā)。漢森和其他聯(lián)合創(chuàng)始人更傾向于基礎(chǔ)科學(xué),，而其他人則對(duì)使用腦機(jī)接口治療疾病更感興趣,。霍達(dá)克也將治療視為一個(gè)重要目標(biāo),，但并非是其終極目標(biāo),。而馬斯克將醫(yī)療用途視為Neuralink的一個(gè)方面，但不是它的終極目標(biāo),，他認(rèn)為終極目標(biāo)更應(yīng)該是打造一款能夠賦予常人更大能力的設(shè)備,。

用這些前雇員的話來(lái)說(shuō)，交付成果的壓力是空前的,?！凹词刮覀円呀?jīng)在以前所未有的速度前行，但公司從上到下都對(duì)產(chǎn)品的進(jìn)度不甚滿意,?！弊?019年便供職于Neuralink的一位前任技術(shù)員工表示，“馬斯克依然對(duì)此不滿意,?！倍辔粏T工指出，公司的政策都是由馬斯克說(shuō)了算,，而且這些政策禁止員工在出現(xiàn)延期時(shí)以外部供應(yīng)商或經(jīng)銷(xiāo)商為借口,；管理這一關(guān)系的人員必須為錯(cuò)過(guò)截止日期負(fù)責(zé)，即便延期原因已經(jīng)超出其控制范圍亦是如此,。前任雇員指出,，這種責(zé)怪和恐懼文化導(dǎo)致公司的離職率高居不下。

有鑒于Neuralink所面臨的多個(gè)挑戰(zhàn),，這種壓力可能會(huì)帶來(lái)不少問(wèn)題,。漢森說(shuō)：“公司出現(xiàn)了失衡?！币簿褪枪こ屉y題解決的速度與刻意而為的基礎(chǔ)科學(xué)加速之間并不匹配,。漢森指出：“基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)展通常都很緩慢?！彼?018年離開(kāi)了公司,。工程師有時(shí)候不得不在從事動(dòng)物研究的科學(xué)團(tuán)隊(duì)給出相關(guān)數(shù)據(jù)之前，就圍繞電極設(shè)計(jì)等問(wèn)題作出決策,。動(dòng)物研究可能會(huì)需要數(shù)個(gè)月或數(shù)年的時(shí)間,，工程師承受著很大的壓力，因?yàn)樾枰跀?shù)天和數(shù)周內(nèi)完成,。一位前雇員指出,，Neuralink制作定制式設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)芯片也導(dǎo)致出現(xiàn)了延遲。馬斯克希望盡快進(jìn)入人類(lèi)移植實(shí)驗(yàn),。

多名前雇員稱(chēng),，盡管只是名義首席執(zhí)行官，把主要精力放在特斯拉和太空探索技術(shù)公司的馬斯克很少出現(xiàn)在Neuralink的辦公室,，最初每一周來(lái)一次,，然后每一個(gè)季度才來(lái)兩次，通常只待數(shù)小時(shí)的時(shí)間,。有時(shí)候,，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在大廳里視察，陪伴他的通常是霍達(dá)克,、前風(fēng)投資本家,、現(xiàn)Neuralink的運(yùn)營(yíng)與特別項(xiàng)目總監(jiān)希文·齊利斯（Shivon Zilis）和一名保鏢。多名前雇員說(shuō),，在馬斯克到訪之后,，霍達(dá)克通常都會(huì)讓他們改變工作重點(diǎn)，有時(shí)候態(tài)度還很不好,。一位前雇員回憶說(shuō),，當(dāng)馬斯克不在這里時(shí)，高級(jí)經(jīng)理們很難得到這位億萬(wàn)富翁的關(guān)注,，但重大決策還得由他來(lái)簽署,。這位前雇員說(shuō)，讓事情變得更加混亂的是,，馬斯克鼓勵(lì)剛?cè)肼毜墓蛦T繞過(guò)正常的管理層渠道,，通過(guò)電子郵件直接將問(wèn)題和抱怨發(fā)給他。

有時(shí)候,，馬斯克會(huì)進(jìn)行干預(yù),，否定團(tuán)隊(duì)研究了數(shù)周的理念，比如出于對(duì)潛在毒性的考慮,，他告訴工作組不要在Link的電極上使用金屬銀,，即便該團(tuán)隊(duì)已經(jīng)計(jì)劃用無(wú)毒的聚合物來(lái)包裹金屬銀。馬斯克對(duì)發(fā)表研究成果的觀點(diǎn)也會(huì)讓科學(xué)家感到震驚：他認(rèn)為他的工程師應(yīng)該生產(chǎn)產(chǎn)品,，而不是論文,。然而,，當(dāng)其他領(lǐng)導(dǎo)者說(shuō)服馬斯克公司應(yīng)該在2019年發(fā)布介紹其部分創(chuàng)新的白皮書(shū)時(shí)，馬斯克則成為了其唯一署名作者,，令研究人員感到憤怒不已,。

馬斯克在自己的公司都會(huì)設(shè)立一項(xiàng)政策，反對(duì)招聘外部承包商和咨詢(xún)師,。在Neuralink,，這項(xiàng)政策催生了讓一些前雇員感到十分詭異的決策。例如,，霍達(dá)克一開(kāi)始讓Neuralink的軟件負(fù)責(zé)人負(fù)責(zé)管理公司位于美國(guó)加州弗里蒙特（Fremont）新辦公室的建造工作,。這項(xiàng)巨大的工程要求與專(zhuān)業(yè)承包商進(jìn)行溝通，同時(shí)還需圍繞復(fù)雜的環(huán)保許可問(wèn)題與監(jiān)管方進(jìn)行接洽,?；暨_(dá)克說(shuō)，多名前雇員稱(chēng),，這一決策旨在“改變現(xiàn)狀”,。在經(jīng)歷了數(shù)月的延期之后，公司讓兩名擁有機(jī)械工程背景的經(jīng)理負(fù)責(zé)項(xiàng)目監(jiān)督工作,。

多名前雇員稱(chēng),，霍達(dá)克和馬斯克之間的關(guān)系越來(lái)越僵，尤其是公司的進(jìn)度再次落后于馬斯克的目標(biāo)時(shí)間線之后更是如此,。最終在2021年5月1日,，霍達(dá)克在推文中寫(xiě)道：“一些個(gè)人消息：我已經(jīng)不在Neuralink公司干了（數(shù)周前就離開(kāi)了）。我在那里學(xué)到了很多東西,，而且依然對(duì)公司充滿了信心,！”當(dāng)有人在回復(fù)中寫(xiě)道：“我并不贊成領(lǐng)導(dǎo)層在沒(méi)有開(kāi)發(fā)出任何上市產(chǎn)品之前就離開(kāi)公司。似乎離開(kāi)的太早了,?！被暨_(dá)克簡(jiǎn)單地回復(fù)道：“想法一致?！边@一回復(fù)明確地表明了霍達(dá)克的離開(kāi)并非其自愿,。

Neuralink還未公布新總裁人選。在馬斯克的八位聯(lián)合創(chuàng)始人當(dāng)中,，僅有兩名還留在公司,，分別是徐東津（Dongjin Seo，音譯）和保羅·梅羅拉（Paul Merolla）,。

Neuralink的前任精密加工專(zhuān)家費(fèi)利克斯·德庫(kù)（Felix Deku）回憶說(shuō),，馬斯克有時(shí)候會(huì)告訴員工：“各位，我們需要開(kāi)展這項(xiàng)工作,，人們需要這臺(tái)儀器,?！绷硪晃磺肮蛦T稱(chēng)，這種主動(dòng)幫助通常源于絕望病患發(fā)來(lái)的電子郵件,，他們認(rèn)為Neuralink的技術(shù)可能會(huì)改變其人生,，這一點(diǎn)也加劇了一些雇員的擔(dān)憂：馬斯克將期望值設(shè)的太高了。

無(wú)數(shù)腦機(jī)專(zhuān)家稱(chēng),，Neuralink讓其學(xué)科迅速進(jìn)入了公眾視野,，他們?cè)?jīng)收到過(guò)更多類(lèi)似的信息,。很多人也看到了其他一些事物的興起,，比如投資者的興趣。像Facebook母公司Meta這樣的科技巨頭以及像彼得·蒂爾（Peter Thiel）這樣具有重要影響力的風(fēng)投資本家紛紛登上了腦機(jī)這趟車(chē),。投資公司Zoic Capital在最近的一篇報(bào)道中提到：“馬斯克在投資者中間營(yíng)造了一種切勿錯(cuò)過(guò)的恐懼”,，并將其理所當(dāng)然地稱(chēng)之為“埃隆·馬斯克效應(yīng)”。事實(shí)上,，馬斯克的興趣曾經(jīng)幫助催生了整整一代致力于為醫(yī)療和商用領(lǐng)域開(kāi)發(fā)產(chǎn)品的腦機(jī)接口新創(chuàng)企業(yè),。很多人稱(chēng)贊馬斯克承接了一個(gè)距離商業(yè)影響力還很遙遠(yuǎn)的行業(yè)，并立即將其變成了可投資的領(lǐng)域,。PitchBook的數(shù)據(jù)顯示,，投資者在2021年向腦機(jī)接口新創(chuàng)企業(yè)注資了5.31億美元，幾乎是2020年的4倍,。

多名離開(kāi)Neuralink創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的成員如今正在效力于其他的腦機(jī)接口公司,。霍達(dá)克與別人共同成立了一家名為Science Corporation的公司,，該公司正在開(kāi)發(fā)的植入式腦機(jī)接口在大腦侵入程度上不及Neuralink,。最初負(fù)責(zé)Neuralink的外科手術(shù)團(tuán)隊(duì)的本杰明·拉波波特（Benjamin Rapoport）成為了Precision Neuroscience的聯(lián)合創(chuàng)始人，這家新創(chuàng)企業(yè)稱(chēng)其開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品是“侵入性最小的腦機(jī)接口”,。先驅(qū)性腦機(jī)接口研究員菲利普·薩貝斯（Philip Sabes）如今正在領(lǐng)導(dǎo)一家名為Starfish的腦機(jī)接口公司,。Meta聘請(qǐng)瓦妮莎·托洛薩（Vanessa Tolosa）為其Reality Labs部門(mén)開(kāi)發(fā)硬件，而這一部門(mén)則專(zhuān)注于元宇宙中的導(dǎo)航設(shè)備,。瓦妮莎曾經(jīng)開(kāi)發(fā)了Neuralink的植入原材料,。德庫(kù)說(shuō)：“當(dāng)有人離開(kāi)[Neuralink]時(shí)，就像是在說(shuō)：‘錢(qián)給你,?！钡聨?kù)并不是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員，在2021年3月離開(kāi)Neuralink后加入了腦機(jī)新創(chuàng)企業(yè)Braingrade,。

多位投資者向《財(cái)富》雜志透露,，這是一項(xiàng)長(zhǎng)期投資，因?yàn)樗麄兿嘈胚@項(xiàng)技術(shù)走向主流需要數(shù)年乃至數(shù)十年的時(shí)間,。然而,，很多人都在投資馬斯克的公司,。2021年7月，Neuralink宣布,，公司從知名風(fēng)投基金公司籌集了2.05億美元,，這些公司包括谷歌風(fēng)投（GV，此前稱(chēng)為Google Ventures）,、Vy Capital,、DFJ Growth、Craft Ventures,、Founders Fund和Gigafund,。Neuralink還得到了馬斯克多名朋友的支持，包括所謂的PayPal黨成員以及與馬斯克共同創(chuàng)建人工智能公司OpenAI的薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）,?？偟膩?lái)說(shuō)，Neuralink已經(jīng)籌集了3.63億美元的風(fēng)投資金,。

GV的一位合伙人克里希納·耶什萬(wàn)特（Krishna Yeshwant）稱(chēng)：“我們當(dāng)前正處于腦機(jī)接口技術(shù)或?qū)⒊霈F(xiàn)某些巨大飛躍的時(shí)刻,。”他拒絕對(duì)Neuralink這樣的具體公司進(jìn)行評(píng)論,，但談到了整個(gè)行業(yè),。“我堅(jiān)信,，我們可以在一定程度上為病患提供幫助,。”

即便是那些對(duì)Neuralink展示的成果并不感到震驚的神經(jīng)科學(xué)家到目前為止也對(duì)Neuralink的硬件感到振奮不已,，他們說(shuō)這代表著真正的飛越,。艾倫腦科學(xué)研究所的科赫在談?wù)揕ink設(shè)備和Neuralink的外科手術(shù)機(jī)器人時(shí)表示：“真的太了不起了?！蔽挥谟⒏裉m的埃塞克斯大學(xué)（University of Essex）的腦機(jī)接口工作組聯(lián)合總監(jiān)萊因霍爾德·謝勒（Reinhold Scherer）稱(chēng),，Neuralink的硬件創(chuàng)新及其長(zhǎng)時(shí)間從眾多神經(jīng)元搜集數(shù)據(jù)的能力，為整個(gè)行業(yè)樹(shù)立了榜樣,。他說(shuō)：“Neuralink正在做我們所需要做的一切,。”

與此同時(shí),，很多人擔(dān)心馬斯克給予了人們過(guò)高的希望,。在2019年的演示中，馬斯克說(shuō)：“如果你認(rèn)識(shí)頸椎或脊椎受傷的人,，我們能夠用一枚芯片來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,。”然而，即便是最有希望的成果也遠(yuǎn)未達(dá)到解決此類(lèi)傷害影響的地步,。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員漢森表示,，當(dāng)前解讀腦信號(hào)的算法可以執(zhí)行光標(biāo)移動(dòng)和鼠標(biāo)點(diǎn)擊動(dòng)作，而更加復(fù)雜的命令依然處于實(shí)驗(yàn)室階段,。允許脊髓損傷患者恢復(fù)良好的動(dòng)作控制是一個(gè)更加高難的挑戰(zhàn)：由于大腦沒(méi)有觸覺(jué)和肌肉動(dòng)作的信號(hào)反饋,，病患難以執(zhí)行穩(wěn)定的動(dòng)作。漢森稱(chēng),，Neuralink正在研究如何提供這一“閉環(huán)”反饋,，但其進(jìn)展不會(huì)很快。

馬斯克有關(guān)腦機(jī)接口與思維完全整合的愿景—大腦和計(jì)算機(jī)之間無(wú)縫的高帶寬雙向交換—甚至面臨著更加令人生畏的障礙,。一些屬于官僚主義障礙,。科赫稱(chēng),，美國(guó)食品與藥品管理局不大可能批準(zhǔn)在健康的人體中移植腦機(jī)接口,。他指出,，任何一家公司都難以證明,，認(rèn)知能力的提升可以超越移植風(fēng)險(xiǎn)。

珍妮莉亞研究園區(qū)的高級(jí)研究員以及動(dòng)物研究項(xiàng)目Neuropixels的腦機(jī)接口首席設(shè)計(jì)師蒂姆·哈里斯（Tim Harris）寫(xiě)道,，馬斯克尋求的接口要求實(shí)現(xiàn)神經(jīng)科學(xué)家所稱(chēng)的“全腦覆蓋”,，而要做到這一點(diǎn)，每位用戶需植入數(shù)百個(gè)Link,。哈里斯說(shuō)：“在我看來(lái),，這是一個(gè)首要問(wèn)題。有多少孔可供安裝設(shè)備然后進(jìn)行感知呢,？”就算能夠解決問(wèn)題,，但Neuralink將面臨一個(gè)更大的難題：如何將數(shù)據(jù)傳回人腦？沒(méi)有人知道如何通過(guò)電刺激可靠地將特定的信息直接傳入大腦,?？坪辗Q(chēng)：“我都65歲了。在我余下的歲月中,，人們難以開(kāi)發(fā)出接近科幻小說(shuō)的技術(shù),。”

盡管有人對(duì)失敗的影響感到擔(dān)憂,，但也有人在想,，萬(wàn)一馬斯克成功了呢？如果你對(duì)谷歌或Facebook學(xué)習(xí)你的線上行為感到不適,，那么不妨想象一下未來(lái)Neuralink對(duì)人們的了解程度,。杜克大學(xué)的法學(xué)教授尼塔·法拉哈尼（Nita Farahany）表示：“大腦是最神圣的區(qū)域，也是存放隱私以及進(jìn)行自我創(chuàng)造最為重要的場(chǎng)所。如果各大公司和政府以及其他人在未來(lái)都可以訪問(wèn)這些信息,，那么這一現(xiàn)象即便不會(huì)讓人毛骨悚然,，也會(huì)讓人感到擔(dān)憂?！蹦崴难芯糠较蚴巧窠?jīng)科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)的法律和道德窘境,。

馬斯克在一些公開(kāi)聲明中強(qiáng)調(diào)，他的愿景難以快速實(shí)現(xiàn),。他在2019年的一次講演中說(shuō)：“這是一個(gè)緩慢的進(jìn)程,。”然而,，他還強(qiáng)調(diào)了其使命的緊迫性,，稱(chēng)“即便在緩慢發(fā)展的人工智能場(chǎng)景中”，人類(lèi)也會(huì)越來(lái)越“落后”,。屆時(shí),，就像只有馬斯克能夠做到一樣，他為了迎接末日?qǐng)鼍安幌г陲B骨上鉆孔,，而且將其稱(chēng)之為一件貌似很有意思的事情,。“借助高帶寬腦機(jī)接口,，我覺(jué)得我們真的可以去湊個(gè)熱鬧,。”

譯者：馮豐

*****

聰明的競(jìng)爭(zhēng)

“埃隆 · 馬斯克效應(yīng)”是真的： Neuralink引發(fā)的關(guān)注幫助催生了一批專(zhuān)注于研發(fā)無(wú)線腦機(jī)接口的新創(chuàng)企業(yè),。 以下是其中的四家領(lǐng)軍企業(yè),。

作者：Jonathan Vanian

?

Blackrock Neurotech

2022年將成為這家由彼得·蒂爾投資的公司的重磅年份，因?yàn)樗谂c美國(guó)食品與藥品管理局合作,，為其最新的腦機(jī)接口設(shè)備獲批鋪路,，該設(shè)備本身源自于美國(guó)食品與藥品管理局已經(jīng)批準(zhǔn)、且應(yīng)用于多項(xiàng)臨床試驗(yàn)的一款設(shè)備,。相對(duì)于Blackrock的設(shè)備,，Neuralink的設(shè)備可以記錄更多的大腦活動(dòng)，但前者已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了十多年的時(shí)間,，而且已經(jīng)將其技術(shù)應(yīng)用在全球31名病患身上,。該技術(shù)基于20世紀(jì)90年代的Utah Array設(shè)備，已經(jīng)幫助癱瘓病患重新獲得了一些肢體行動(dòng)能力,，例如端一杯咖啡,。下一步的目標(biāo)是：幫助癱瘓病人通過(guò)思考來(lái)完成移動(dòng)輪椅等動(dòng)作。

Synchron

Synchron的腦機(jī)接口設(shè)備并不會(huì)植入大腦,。醫(yī)生會(huì)把該設(shè)備——Stentrode,，也就是一個(gè)放在支架上的電極陣列——通過(guò)頸部靜脈放入能夠接收電信號(hào)的腦部血管中,。該設(shè)備可以幫助失去動(dòng)手能力的病患移動(dòng)筆記本電腦上的數(shù)字光標(biāo)。Synchron此前曾經(jīng)在澳大利亞的病患體中植入了Stentrode設(shè)備,，已經(jīng)獲得美國(guó)食品與藥品管理局批準(zhǔn)進(jìn)行臨床試驗(yàn),，而且正在尋找其首位美國(guó)受試者。

Precision Neuroscience

Precision Neuroscience的聯(lián)合創(chuàng)始人包括Neuralink的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員本杰明·拉波波特,，該公司正在開(kāi)發(fā)的腦機(jī)接口設(shè)備被描述為一個(gè)含有數(shù)千電極的薄膜,，薄膜能夠被嵌入顱骨中的小間隙，這樣便可以放置于大腦頂端,。（這家新創(chuàng)企業(yè)的領(lǐng)袖將這一流程描述為類(lèi)似于把軟盤(pán)放入磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器,。）Precision希望使用該設(shè)備治療癲癇和其他涉及大腦不正常電信號(hào)的紊亂癥。公司的創(chuàng)始人計(jì)劃在2023年年初向美國(guó)食品與藥品管理局提交批準(zhǔn)申請(qǐng),。

Brainco

這家由哈佛大學(xué)（Harvard University）支持的新創(chuàng)企業(yè)已經(jīng)開(kāi)發(fā)了一款非侵入型腦機(jī)接口設(shè)備,，它看起來(lái)像是《星際迷航》（Star Trek）中的面罩。頭環(huán)能夠通過(guò)緊挨太陽(yáng)穴的電極,，從外部記錄放電活動(dòng),。盡管其數(shù)據(jù)沒(méi)有大腦內(nèi)部設(shè)備采集的數(shù)據(jù)那么詳盡或精確，但這家新創(chuàng)企業(yè)的高管表示,，這些信息依然有助于設(shè)備提供神經(jīng)元信息反饋,，從而讓人們可以進(jìn)行自我培訓(xùn)，提升注意力或平復(fù)自己心情,。BrainCo正在尋求美國(guó)食品與藥品管理局批準(zhǔn)其BrainRobotics智能仿生手,，這種智能仿生手會(huì)分析通過(guò)手臂肌肉發(fā)送至大腦的電信號(hào),，從而讓截肢者更好的控制自身動(dòng)作,。

*****

問(wèn)題在于你的大腦中

大腦移植技術(shù)已經(jīng)面世了數(shù)十年， 但大腦本身的生物學(xué)一直是一個(gè)重大障礙,。 以下講述了Neuralink和其他公司如何克服這一困難,。

作者：Jeremy Kahn

?

大腦與移植=油和水

對(duì)于助力腦機(jī)接口工作的微電子元件來(lái)說(shuō)，大腦的環(huán)境十分惡劣,，里面是各種化合物組成的咸海,，其中大部分對(duì)金屬都具有腐蝕性。遭到破壞的金屬會(huì)釋放有毒物質(zhì),。同時(shí),，大腦也不喜歡異物進(jìn)入其中，因此它會(huì)在異物的周?chē)纬砂毯劢M織,。這種組織會(huì)成為一種絕緣體,，降低電極接收信號(hào)的能力。它還有可能會(huì)使電極偏移,，令其與監(jiān)控的神經(jīng)元分開(kāi),。大腦會(huì)經(jīng)常移動(dòng)，在顱骨內(nèi)不斷變換位置，并隨著血液循環(huán)脈動(dòng),。如果移植的電極像大多數(shù)腦機(jī)接口一樣是固定的,，那么這種移動(dòng)會(huì)損傷神經(jīng)元和血管，因?yàn)榇竽X組織與其進(jìn)行碰撞時(shí)無(wú)異于水母碰撞海堤,。電極越大,，出血的概率就越大，尤其是在移植過(guò)程中,，這一風(fēng)險(xiǎn)一直困擾著那種體積較大的電極,，這些電極被用于帕金森氏病患者的深度腦刺激。此外,，這里還有慢性炎癥風(fēng)險(xiǎn),。在實(shí)驗(yàn)室的一些老鼠實(shí)驗(yàn)中，這個(gè)問(wèn)題導(dǎo)致了嚴(yán)重認(rèn)知能力下降,。

押注靈活性

Neuralink和其他腦機(jī)接口新創(chuàng)企業(yè)正在探索的解決方案涉及使用更小,、更靈活的探針來(lái)穿刺大腦。在Link中,，裝載有電極的64根絲線每一根都比人類(lèi)的頭發(fā)還要細(xì),。因?yàn)檫@些絲線是靈活的，因此能夠隨著大腦的移動(dòng)而移動(dòng),，而不是持續(xù)與周邊組織發(fā)生碰撞,。盡管絲線是金屬材質(zhì)，但卻覆有聚合物涂層,，這種聚合物可以加強(qiáng)其對(duì)腐蝕的耐性,，降低出現(xiàn)損傷的風(fēng)險(xiǎn)。