2019年,，美國北卡羅來納州阿什維爾最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)Mission醫(yī)院被HCA收購,，一同被收購的還有5家社區(qū)醫(yī)院，共計(jì)15億美元,。圖片來源：JEREMY M. LANGE

2020年2月,，小威爾·奧弗費(fèi)爾特（Will Overfelt Jr.）在父親的床邊陪侍了將近兩周。那時(shí),，他的父親剛剛被診斷出癌癥晚期,，住進(jìn)了Mission醫(yī)院（Mission Hospital），這家醫(yī)院位于美國北卡羅來納州阿什維爾（Asheville）的市中心,，有815張床位,。奧弗費(fèi)爾特是當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的行為分析員，一直很為這家醫(yī)院感到自豪,，因?yàn)樗?jīng)常被評為全美頂級醫(yī)院,，而正是因?yàn)檫@里的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療保健服務(wù)，他才勸說自己年邁體弱的父母從家鄉(xiāng)弗吉尼亞州來到了北卡羅來納州,。

但是,，奧弗費(fèi)爾特的醫(yī)院陪護(hù)經(jīng)歷讓他非常不滿。醫(yī)院里從病房到電梯在內(nèi)的所有設(shè)施都臟兮兮的,，而且人手嚴(yán)重短缺,，感覺無法保障病人的安全：當(dāng)他因?yàn)楦赣H疼痛難忍或者弄臟了床單而按響呼叫鈴時(shí)，永遠(yuǎn)都沒有人來,。最后他總是不得不去走廊里四處尋找工作人員,。入院的第一天，他父親把一張用過的紙巾掉在了床邊的地板上,。之后的日子里,，奧弗費(fèi)爾特路過時(shí)總會(huì)看一眼那張紙還在不在，以此來判斷有沒有人來打掃過房間,。他們在那里住了將近兩周,，那張紙一動(dòng)也沒有動(dòng)。

想到在父親最后的生命里,，會(huì)有一段時(shí)間在這里度過,，奧弗費(fèi)爾特感到十分痛苦。他意識到,，他們只是這家大醫(yī)院里的其中一個(gè)家庭,。奧弗費(fèi)爾特想，這種事情是不是會(huì)發(fā)生在每個(gè)人的身上呢,？

為了回答這個(gè)問題,，今年44歲、自稱“超級內(nèi)向”的奧弗費(fèi)爾特做了一次“石蕊實(shí)驗(yàn)”：他在Facebook上創(chuàng)建了一個(gè)小組,，提出了這個(gè)問題,。奧弗費(fèi)爾特原以為會(huì)有10到15個(gè)人報(bào)名,，但等到他在第二天的早上瀏覽網(wǎng)站時(shí)，發(fā)現(xiàn)申請加入這個(gè)私人小組的有幾百人,。每天都繼續(xù)有很多的新人加入,，其中的很大一部分會(huì)在入群后分享自己在Mission醫(yī)院的痛苦經(jīng)歷——人手短缺、天價(jià)賬單,、護(hù)理問題等等,。

在奧弗費(fèi)爾特以及聚集在他的Facebook群組中的大多數(shù)人看來，這些問題的罪魁禍?zhǔn)缀翢o爭議：美國最大的盈利性醫(yī)院運(yùn)營商HCA Healthcare公司,。Mission醫(yī)院原本是一個(gè)以社區(qū)為基礎(chǔ)的非營利性醫(yī)院,，但在經(jīng)營了133年之后，包括該醫(yī)院及5家小型鄉(xiāng)村醫(yī)院在內(nèi)的Mission Health集團(tuán)被HCA收購了,。這筆交易價(jià)值15億美元,，完成于2019年2月。該協(xié)議得到了這家醫(yī)療集團(tuán)的董事會(huì)的一致支持,，阿什維爾的這些精英們認(rèn)為這筆交易可以最大化地保障Mission Health的未來,，同時(shí)提升本地社區(qū)的醫(yī)療保健水平。這筆收益將用于建立一個(gè)規(guī)模宏大的地區(qū)衛(wèi)生基金會(huì)——以人均資金計(jì)算,，是全國同類基金會(huì)中規(guī)模最大的——而且,，與Mission不同的是，HCA能夠通過納稅為當(dāng)?shù)刈⑷敫嗟馁Y金,。

但公眾并不買賬,。阿什維爾是一個(gè)有著強(qiáng)烈的購買本地商品情結(jié)的山城，由營利性企業(yè)經(jīng)營Mission集團(tuán)的新聞立刻引發(fā)了關(guān)注和懷疑,。Mission集團(tuán)旗下的鄉(xiāng)村醫(yī)院可以輻射18個(gè)相距甚遠(yuǎn)的周邊縣區(qū),，在這些地區(qū)看來，這筆交易意味著背叛,。董事會(huì)認(rèn)為,，這筆交易能夠確保Mission有一個(gè)長久健康的未來；但在許多公眾的眼中,，這相當(dāng)于給Mission判了死刑,。

然后新冠肺炎疫情爆發(fā)了。

過去兩年,，新冠肺炎疫情就像美國醫(yī)療保健行業(yè)的破城槌,，帶來一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)，不斷損耗著全美醫(yī)療體系：患者激增,、供應(yīng)受限、營業(yè)中斷,、勞動(dòng)力短缺,、員工疲憊不堪等等,。

HCA一直處于這一切的中心；全美沒有哪家醫(yī)療保健集團(tuán)比HCA收治的新冠肺炎病患更多了（到2021年共26萬名）,。然而,，這家在全美擁有180多家醫(yī)院的公司卻在2021年大獲成功，營收和利潤分別達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的588億美元和70億美元,。甚至在2020年,，即使因?yàn)楸灰髸和＠麧欇^高的擇期手術(shù)而導(dǎo)致HCA的盈利大受打擊，該公司的利潤仍然比2019年增長了7%,。這些數(shù)字還不包括該公司向聯(lián)邦政府返還了60億美元的《冠狀病毒援助,、救濟(jì)與經(jīng)濟(jì)安全法案》（CARES Act，旨在新冠肺炎疫情期間為醫(yī)院提供支持）補(bǔ)貼,。而且,，自新冠肺炎疫情爆發(fā)以來，HCA在資本項(xiàng)目上投資了64億美元,，投資87億美元用于股票回購,，還給公司的首席執(zhí)行官薩姆·黑曾（Sam Hazen）發(fā)了約1.17億美元（包括既得股票和已變現(xiàn)期權(quán)）。

SVB Leerink的高級研究分析師惠特·梅奧（Whit Mayo）稱,，該公司的業(yè)績十分出色：“HCA擁有醫(yī)院行業(yè)目前最優(yōu)秀的經(jīng)營人才,，這一點(diǎn)毫無疑問?！?/p>

在Mission向當(dāng)?shù)靥峤坏淖钚聢?bào)告中,，HCA北卡羅來納州（HCA North Carolina）的總裁格雷格·洛（Greg Lowe）寫道，因?yàn)镸ission的手頭有了任其支配的新的企業(yè)資源,，所以在新冠肺炎疫情期間的應(yīng)對十分出色,。他說，與許多同行不同,，HCA沒有因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎寙T工停薪留職,，并且在資源短缺的時(shí)候，因?yàn)楣镜囊?guī)模足夠大,，所以可以向需求急切的地區(qū)調(diào)撥資源,。格雷格稱，Mission因此而受益,，其安全等級被評為行業(yè)最高的A級,，比前兩年要高，醫(yī)院的護(hù)理水平也得到了高度的認(rèn)可,。他強(qiáng)調(diào),，HCA將繼續(xù)對Mission集團(tuán)進(jìn)行投資，包括在富蘭克林農(nóng)村建一所新醫(yī)院，以及在阿什維爾建一座當(dāng)?shù)刎叫璧男袨榻】滇t(yī)療機(jī)構(gòu),。

但Mission醫(yī)院的許多病人說,，他們不認(rèn)可格雷格所描述的這副蒸蒸日上的場景。Mission流失了數(shù)百名員工,，留下來的工作人員總說人手不夠,，工作環(huán)境不可持續(xù)。當(dāng)?shù)厝朔QMission的農(nóng)村醫(yī)院的醫(yī)療服務(wù)遭到了削減,。北卡羅來納州總檢察長的辦公室已經(jīng)收到了數(shù)以百計(jì)的關(guān)于HCA的投訴,，從賬單問題和護(hù)理質(zhì)量，到人員配備和清潔問題等等,，不一而足,，當(dāng)?shù)氐拿襟w也多次就同樣的問題進(jìn)行過報(bào)道。

與此同時(shí),，奧弗費(fèi)爾特的Facebook群組已經(jīng)發(fā)展到將近13,000名成員,，他們把這里當(dāng)成了布告欄，分享自己糟糕的醫(yī)療經(jīng)歷（偶爾也有一些正面評價(jià)）,，對美國醫(yī)療保健體系的現(xiàn)狀進(jìn)行討論,。奧弗費(fèi)爾特和其他5名公民對Mission和HCA提起了反壟斷訴訟，指控它們在北卡羅來納州搞壟斷,。針對奧弗費(fèi)爾特的就醫(yī)經(jīng)歷,，HCA北卡羅來納州分部的發(fā)言人南希·林德爾（Nancy Lindell）回應(yīng)道,，病患的不滿意,，“總是讓我們感到失望”，但她補(bǔ)充說,，醫(yī)院一直在提供優(yōu)質(zhì)護(hù)理,。

為撰寫本文，《財(cái)富》雜志采訪了幾十名病人,、護(hù)士,、醫(yī)生、當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人,、華爾街分析師和學(xué)者,。（HCA拒絕讓其高管接受采訪。）采訪出現(xiàn)了兩種截然不同,，難以融合的觀點(diǎn),。北卡羅來納州有許多人強(qiáng)烈認(rèn)為HCA毀了Mission。另外一些人則嚴(yán)重懷疑,，如果Mission必須依靠自己來應(yīng)對新冠肺炎疫情,，它現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。

“有各種各樣的說法和解釋?！氨Ａ_·凱克里（Paul Keckley）說,，他是一名資深醫(yī)療保健顧問，在阿什維爾和納什維爾（Nashville）兩地工作,，他也對這件事情感到困惑?！懊恳环N說法你都能夠聽到一些,。”

HCA收購Mission Health的故事非常特別,，但也揭示了美國醫(yī)院加大合并力度這一現(xiàn)象背后殘酷的經(jīng)濟(jì)原理,。這個(gè)行業(yè)利潤微薄，而業(yè)界只有愿意削減成本,、擴(kuò)大規(guī)模和追逐利潤的機(jī)構(gòu)才可以獲得財(cái)務(wù)回報(bào),，這一點(diǎn)不是新冠肺炎疫情造成的，卻因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎觿?。問題是：我們的醫(yī)療保健系統(tǒng)因?yàn)榍八从械男鹿诜窝滓咔閹淼膲毫Χ?，那么全美?guī)模最大的醫(yī)院運(yùn)營商是如何脫穎而出、大獲全勝的,？如果HCA的勝利告訴人們什么是“有效”的做法,，那對醫(yī)療保健行業(yè)的未來意味著什么？

阿什維爾給人的感覺可能是一個(gè)熱鬧的時(shí)髦中心,，但環(huán)繞這座城市的藍(lán)嶺山脈（Blue Ridge Mountains）卻無時(shí)無刻不在提醒著人們,，它是通往阿巴拉契亞（Appalachia）的門戶，連接的是北卡羅來納西端以農(nóng)村為主的多個(gè)郡縣,。這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)是切諾基（Cherokee）民族的一部分,，吸引著丹尼爾·布恩（Daniel Boone）這樣的拓荒者，也是喬治·范德比爾特（George Vanderbilt）這樣的富人后代的鄉(xiāng)村游樂場,；如今,，這座擁有9萬人口的城市逐漸成為越來越多的藝術(shù)家、美食家和想要擁有高品質(zhì)醫(yī)療保健服務(wù)的退休人士的目的地,。

對于生活在北卡州西部的近100萬居民來說,，Mission是一個(gè)家喻戶曉的名字。這是當(dāng)?shù)刈钪匾尼t(yī)療集團(tuán),，擁有最全面的創(chuàng)傷治療服務(wù)和最綜合的醫(yī)療護(hù)理,。因此，對當(dāng)?shù)氐脑S多人來說,，HCA可能要收購Mission的消息令他們十分震驚,。“我做夢也想不到會(huì)是HCA?！笔返俜颉ぶZ斯（Steve North）醫(yī)生說,，他曾經(jīng)在北卡羅來納州的農(nóng)村斯普魯斯派恩（Spruce Pine）地區(qū)擔(dān)任Mission的地區(qū)醫(yī)療主任。

在一些人看來,，Mission和HCA之間的根本區(qū)別能夠追溯到它們各自的起點(diǎn),。Mission的歷史起源于19世紀(jì)末，當(dāng)?shù)氐?名婦女走上街頭賣花,，想要籌集資金建一家愿意收治所有人的醫(yī)院,，無論病人有沒有錢來支付醫(yī)藥費(fèi)。這個(gè)后來被稱為“小花傳教會(huì)”（The Little Flower Mission）的組織在一座租來的房子里開業(yè)了,，于1885年10月接待了第一位病人——一名產(chǎn)婦,。

HCA也起源于一座房子，但相似之處也僅限于此,。HCA成立于1968年,，由弗里斯特（Frist）家族的兩位內(nèi)科醫(yī)生——28歲的小湯米（Tommy Jr.）和他的父親老托馬斯[Thomas Sr.，老托馬斯的另一個(gè)醫(yī)生兒子比爾（Bill）后來成為了參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖]以及他們開肯德基（Kentucky Fried Chicken）的商人朋友杰克·馬西（Jack Massey）共同成立,。他們?nèi)齻€(gè)人想把肯德基的成功配方——標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?；獛У剿搅⑨t(yī)院。HCA這個(gè)名字說明了一切：美國醫(yī)院公司（Hospital Corporation of America）,。

HCA經(jīng)歷過幾次迭代,，最近一次始于2011年，當(dāng)時(shí)正值美國準(zhǔn)備通過《平價(jià)醫(yī)療法案》（Affordable Care Act）來擴(kuò)大醫(yī)保的覆蓋范圍,，它進(jìn)行了公司歷史上的第三次上市,。自那以后，HCA的股價(jià)上漲了738%,，營收幾乎翻了一番,，從307億美元增至590億美元。

在這么長的時(shí)間里,，HCA從未真正偏離其最初的配方：規(guī)模,。“它們的運(yùn)作非常高效……它們在采購物資時(shí)會(huì)進(jìn)行有力談判,；它們會(huì)保持較低的員工成本,。”凱克里說,。這家公司還會(huì)把床位填得很滿,，入住率超過70%。

如今,，HCA的業(yè)務(wù)覆蓋43個(gè)市場,。該公司在選址上講究策略,，往往選擇經(jīng)濟(jì)活躍、快速發(fā)展的地區(qū),，也就是擁有私人醫(yī)療保險(xiǎn)的富人愿意居住的地區(qū),。與使用醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）或者醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid）的患者相比，這類患者會(huì)給醫(yī)療服務(wù)提供商支付更高的費(fèi)用,。HCA進(jìn)入一個(gè)新地區(qū)后,，會(huì)建立一個(gè)高密度護(hù)理網(wǎng)絡(luò)，包括獨(dú)立的急診,，以及急救中心和手術(shù)中心等,。

該公司的另外一個(gè)增長戰(zhàn)略是吸引“高敏度”患者，也就是病情較重或者需要更復(fù)雜的治療護(hù)理服務(wù)的患者,。這些患者同樣意味著更多錢。為了吸引這類患者,，HCA加大了對創(chuàng)傷中心,、新生兒重癥監(jiān)護(hù)室和中風(fēng)中心等類似設(shè)施的投資。

盡管HCA的營生處于無法預(yù)測的生死之間,，但該公司卻以數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)和專注于目標(biāo)而聞名,。（新冠肺炎疫情打斷了HCA住院率連續(xù)23個(gè)季度的增長。）“HCA是應(yīng)試教學(xué),?！眲P克里說，“為了達(dá)到優(yōu)化其股東價(jià)值所需要的質(zhì)量或效率水平,，它們會(huì)考到所需要的那個(gè)分?jǐn)?shù),。”

從這個(gè)角度來看,，北卡羅來納州西部似乎是一個(gè)糟糕的投資,。與該州的其他地方相比，這個(gè)地區(qū)的人們更老,、更窮,、病情更嚴(yán)重，Mission近四分之三的病人都有醫(yī)療保險(xiǎn),、醫(yī)療補(bǔ)助,，或者根本沒有醫(yī)保。約翰·鮑爾（John Ball）說,，在被HCA收購之前,，Mission收治的大部分病例都是虧錢的，鮑爾是Mission的前高管,，在出售Mission時(shí)是集團(tuán)的董事會(huì)主席,。

Mission需要改變算法,，這也是在出售前的幾年里，集團(tuán)的首席執(zhí)行官羅恩·保盧斯（Ron Paulus）一直的努力方向,。保盧斯曾經(jīng)是一名醫(yī)生,，后來憑借在沃頓商學(xué)院（Wharton School）的打磨成為醫(yī)院的高管。他于2010年來到阿什維爾,，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為,，美國價(jià)值2.6萬億美元的、已經(jīng)失控的醫(yī)療保健體系即將迎來革命性的變化,。

變革的動(dòng)力是一種被稱為“基于價(jià)值的醫(yī)療”理念,，而保盧斯正是來自于少數(shù)幾家成功地實(shí)施了這一理念的機(jī)構(gòu)之一——賓夕法尼亞州的蓋辛格健康中心（Geisinger Health），他是這種理念的擁護(hù)者,。該理念希望把這個(gè)治病救人的行業(yè)變成保健行業(yè),，美國前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）時(shí)代的醫(yī)療政策也源自于此。實(shí)施此戰(zhàn)略需要在預(yù)防醫(yī)學(xué)和初級保健等領(lǐng)域加大投資,，從而確保及早發(fā)現(xiàn)問題,，避免患者發(fā)展到需要昂貴復(fù)雜治療的階段。還需要一種新的商業(yè)模式：從為醫(yī)療提供者的服務(wù)付費(fèi)轉(zhuǎn)為“為效果付費(fèi)”,。

保盧斯向該模式投入了大量資金,，到2015年，Mission擁有了一個(gè)由8家醫(yī)院和1,100名初級保健醫(yī)生組成的網(wǎng)絡(luò),，為當(dāng)?shù)靥峁┗趦r(jià)值的醫(yī)療服務(wù),。只有醫(yī)療保險(xiǎn)的患者才有資格享受相關(guān)的服務(wù)，但在最初幾年,，實(shí)驗(yàn)取得了成功,，交出了高質(zhì)量的答卷，為Mission帶來了500萬美元,。

保盧斯的計(jì)劃奏效了,，但還不夠快。雄心勃勃的擴(kuò)張削減了Mission的營業(yè)利潤,。領(lǐng)導(dǎo)層本來希望通過向商業(yè)保險(xiǎn)的患者收取更高的費(fèi)用來抵消成本,，但在2017年，該集團(tuán)的主要付款方——北卡羅來納州的藍(lán)十字和藍(lán)盾協(xié)會(huì)（Blue Cross and Blue Shield）拒絕提高保險(xiǎn)費(fèi)率,，所以這個(gè)計(jì)劃破滅了,。

鮑爾回憶道：“當(dāng)時(shí)，所有看起來唾手可及的成果都被砍掉了,?！彼f，就只剩下一些極端的選項(xiàng)：關(guān)閉醫(yī)院和業(yè)務(wù)線,，裁掉1,400個(gè)工作崗位,。董事會(huì)否掉了這個(gè)選擇,，決定尋找一位買家。

將Mission出售給HCA或許無論如何都不是一件容易的事情,。但董事會(huì)的溝通策略無異于火上澆油,。當(dāng)?shù)厝松踔敛恢繫ission準(zhǔn)備出售了，更沒有機(jī)會(huì)在HCA已經(jīng)成為潛在買主前發(fā)表意見和建議,。盡管保盧斯和鮑爾在公開場合兜售他們眼中這筆交易的最大賣點(diǎn)：HCA的購買力,、稅收，以及成立一個(gè)專注于社區(qū)醫(yī)療的價(jià)值15億美元的基金會(huì),，但這還是讓人們產(chǎn)生了懷疑和憤憤不平,。

在北卡羅來納州的總檢察長審查這筆交易時(shí)，關(guān)心此事件的居民們積極活動(dòng),，想要爭取更有力的保護(hù)條款,，他們實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。最終的購買協(xié)議要求HCA保證Mission的5家鄉(xiāng)村醫(yī)院繼續(xù)開放,，一些服務(wù)項(xiàng)目要維持至少10年,。

對于那些見證了以價(jià)值為基礎(chǔ)的醫(yī)療變革成功的人來說，隨后看到的是痛苦的解體,。雖然該項(xiàng)目沒有被立刻槍斃，但“當(dāng)時(shí)的態(tài)度是,，初級保健不再是真正重要的業(yè)務(wù),，”曾經(jīng)在Mission工作過的醫(yī)生諾斯說。他曾經(jīng)為多名物質(zhì)濫用障礙病人提供治療,，當(dāng)HCA與在初級保健業(yè)務(wù)中提供必要支持的治療師們解除合同時(shí),，他離開了，集團(tuán)里的9位醫(yī)生領(lǐng)頭人中除了兩位,，其他人也都離開了,。HCA的林德爾說，該系統(tǒng)目前正在加大其對基于價(jià)值的醫(yī)療服務(wù)的承諾,。

對HCA來說,，Mission的交易是公司劇本中的全新一章。在通常情況下,，該公司的收購對象是陷入緊急財(cái)務(wù)困境的醫(yī)院,。但是，正如HCA的高管們所述,，Mission是一個(gè)“獨(dú)特的成功的醫(yī)療集團(tuán)”,，是一個(gè)“示范性”收購案例，他們希望這個(gè)案例可以幫助他們爭取到與其他經(jīng)營狀況良好的大型醫(yī)院系統(tǒng)的交易,。

鮑爾說,，上述目標(biāo)讓Mission的董事會(huì)相信,，HCA不會(huì)“把事情搞砸”，但在事后看來,，這筆交易中的新情況似乎讓HCA對抵制毫無準(zhǔn)備,。“在其他地方,，它們的到來拯救了一家醫(yī)院,，所以當(dāng)?shù)厝藲g迎它們。它們對于進(jìn)入一個(gè)不歡迎它們的社區(qū)沒有什么經(jīng)驗(yàn),?！?/p>

HCA標(biāo)志性的精益運(yùn)營模式卻沒有在實(shí)踐中得到認(rèn)可。該公司的第一個(gè)重大變革是取消了Mission系統(tǒng)中的健康單元協(xié)調(diào)員,。長期以來,，健康單元協(xié)調(diào)員在醫(yī)院里承擔(dān)著維持秩序的重要角色——接聽電話、跟蹤醫(yī)囑,、將信息傳遞給正確的人,。取消這個(gè)職位成功地砍掉了醫(yī)院許多部門，卻帶來了混亂,。工作人員不得不從看護(hù)工作中抽身接聽電話,。“這件事情意義重大,?！卑步芾じＫ固兀ˋngela Foster）說。她從2013年到2020年年底在Mission擔(dān)任行政助理,，直到她自己的崗位（以及醫(yī)院翻譯和一些牧師職位）被取消,。“這是最先對病人護(hù)理和員工滿意度產(chǎn)生真正負(fù)面影響的事件之一,?！绷值聽柋硎荆@一變革“原意是為了加強(qiáng)臨床護(hù)理”,，她還說,，HCA后來撤銷了這條政策，當(dāng)年就恢復(fù)了健康單元協(xié)調(diào)員的崗位,。

護(hù)士們還告訴我,，在HCA將醫(yī)院的餐飲服務(wù)和清潔工作外包后，她們常常不得不自己送餐,、傾倒垃圾桶,。與此同時(shí)，人員的變化也給他們帶來了更大壓力,。2016年,，當(dāng)克里·威爾遜（Kerri Wilson）開始在阿什維爾醫(yī)院的心臟病觀察科室工作時(shí),，該科室一共有13名護(hù)士、5名助理護(hù)士,、2名健康單元協(xié)調(diào)員和2名遙測技術(shù)員一起工作,，科室處于滿員狀態(tài)。威爾遜說,，在HCA接手后,，同樣的工作量由11名護(hù)士、4名助理護(hù)士,、1名健康單元協(xié)調(diào)員和1名技術(shù)員來承擔(dān),。（她說，由于勞動(dòng)力短缺,，該科室經(jīng)常人手不足,。）

至少對于Mission集團(tuán)里的一家較為偏遠(yuǎn)的醫(yī)院來說，HCA的到來似乎威脅到了自身的存亡,。擁有25張床位的特蘭西瓦尼亞地區(qū)醫(yī)院（Transylvania Regional Hospital）位于布里瓦德鎮(zhèn)（Brevard）,，這個(gè)8,000人口的小鎮(zhèn)毗鄰皮斯加國家森林（Pisgah National Forest），位于阿什維爾西南45分鐘車程,。與許多的鄉(xiāng)村醫(yī)院一樣,，特蘭西瓦尼亞醫(yī)院近年來遇上了財(cái)務(wù)困難（Mission在2015年關(guān)閉了它的分娩科），這類醫(yī)院主要為窮人和老年人服務(wù),，否則他們就得長途跋涉才能夠看上病,。即使HCA在收購協(xié)議中加入了保護(hù)條款，當(dāng)?shù)厝匀挥性S多人對它的未來憂心忡忡,。

2021年12月初，我約見了布里瓦德鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長莫琳·科佩洛夫（Maureen Copelof）,。這是她正式上任的第一天,，但她位于市政廳（City Hall）的辦公室看起來已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，墻上掛著照片,，辦公桌上整整齊齊地放著成摞的文件,。市政廳是位于主街上的一棟低矮的小建筑。

科佩洛夫在任職前是市議會(huì)成員,，那時(shí)她就已經(jīng)陷入了與HCA的紛紛擾擾之中,。2021年1月，HCA與特蘭西瓦尼亞醫(yī)院的醫(yī)生重新商簽合同,，想要將工資改為更低的績效制,，導(dǎo)致該醫(yī)院的大部分醫(yī)生集體離職。盡管人們提出,，其他的工資模式可能更適合農(nóng)村醫(yī)院,，留住經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生對醫(yī)院來說很有必要,，但該公司絲毫不為所動(dòng)。

“它們有一份標(biāo)準(zhǔn)合同,?！笨婆迓宸蛘f，聲音里透著惱怒,?！跋胍鶕?jù)我們當(dāng)?shù)氐男枨髞矶ㄖ频南敕ǜ静豢赡軐?shí)現(xiàn)?！?/p>

HCA堅(jiān)稱,，它對當(dāng)?shù)負(fù)碛械拿恳患裔t(yī)療場所都進(jìn)行了投資。該公司稱,，它正向特蘭西瓦尼亞醫(yī)院投入1,400萬美元,，包括購置一臺(tái)新的核磁共振成像（MRI）機(jī)器，修建一座直升機(jī)停機(jī)坪,。林德爾表示,，公司在讓特蘭西瓦尼亞醫(yī)院為“爆炸性人口增長”做好準(zhǔn)備，而科佩洛夫和其他人看到的卻是醫(yī)院的服務(wù)正在緩慢而安靜地受到侵蝕,。

科佩洛夫說,，問題在于，什么才是購買協(xié)議中承諾的“提供”服務(wù),。這家醫(yī)院的工作人員和病患說,，醫(yī)院每周提供服務(wù)和預(yù)約的天數(shù)減少了，每天工作的時(shí)間也減少了,。需要經(jīng)濟(jì)援助進(jìn)行非緊急治療的患者只有在他們的慈善醫(yī)療獲批之后才可以看病,，而這個(gè)批準(zhǔn)過程十分官僚，有時(shí)甚至需要Mission的首席醫(yī)務(wù)官簽字,。

還有人說,，醫(yī)院已經(jīng)脫離了社區(qū)?！斑@只是一種不同的企業(yè)文化,。”位于布里瓦德的皮斯加健康基金會(huì)（Pisgah Health Foundation）的主席萊克斯·格林（Lex Green）表示,。格林在2020年年初建了一個(gè)“得來速”式的新冠病毒檢測站,，當(dāng)時(shí)隔壁縣的帕迪（Pardee）醫(yī)院派出了首席執(zhí)行官、一名流行病學(xué)專家和一名社區(qū)外展服務(wù)人員來幫忙,。而HCA對格林的回應(yīng)基本上是：“我們不提供免費(fèi)檢測,。”（林德爾指出，該醫(yī)院在2020年繳納了6,000萬美元的州和地方稅,。）

格林多年來一直為Mission籌款,，也是本次出售計(jì)劃的支持者之一。他認(rèn)為該公司承諾成立的15億美元的基金會(huì)能夠改變這個(gè)社區(qū),，而且他有和HCA接觸的一些經(jīng)驗(yàn)：他的孩子是在該公司位于佛羅里達(dá)州的一家醫(yī)院出生的,。

但后來他有了在HCA經(jīng)營下的Mission醫(yī)院看病的第一次經(jīng)歷。2021年夏天,，他已故的母親,，一位老年癡呆患者住進(jìn)了Mission醫(yī)院。醫(yī)院的人手非常緊張,，他說他母親有時(shí)都吃不上飯,。他回憶說，一次探病時(shí),，一名護(hù)士告訴他：“我們無法保證全部醫(yī)囑都可以落實(shí)到位,。我們實(shí)在是太忙了?！庇忠惶?，她母親換了病房。工作人員把他領(lǐng)到六樓的一個(gè)房間,，結(jié)果房間里卻是一個(gè)陌生人,。工作人員向他道歉，說他的母親實(shí)際上正在做手術(shù),。他被嚇到了,，呆坐在那里。后來再去打聽,，才發(fā)現(xiàn)原來母親并沒有在做手術(shù),，而是被換到了七樓的一個(gè)房間。

格林不確定Mission的醫(yī)療服務(wù)水平的倒退在多大程度上是因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，但他說這種醫(yī)院環(huán)境“是個(gè)悲劇”,。他的家人認(rèn)為這也加劇了他母親的病重。

這樣的故事我聽過很多,，它們描述了在HCA運(yùn)營下的Mission提供的醫(yī)療服務(wù)混亂不堪，甚至無法確保病人的安全,。有個(gè)女士的化驗(yàn)樣本丟了,。還有很多人不得不長時(shí)間坐在自己的排泄物里，在走廊或者手術(shù)間的床上躺上好幾個(gè)小時(shí),。坦率而充滿歉意的護(hù)士跟他們說：“我們?nèi)耸植蛔?。?/p>

心臟病觀察科室的那名護(hù)士威爾遜說，她們的科室一直在努力防止病人摔倒（這種情況通常發(fā)生在病人想在沒有護(hù)士的情況下自己上廁所時(shí)）,，以及防止病人因?yàn)樵谂K的床上坐太久而引發(fā)的皮膚問題,。盡管她已經(jīng)盡力了，但仍然時(shí)常覺得自己辜負(fù)了病人,。

林德爾強(qiáng)調(diào),，提供高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)是Mission的首要任務(wù)，他通過引用該集團(tuán)收獲的最高評級和積極反饋來力證其成功,。在與患者溝通時(shí),，HCA將這些糟糕的經(jīng)歷歸咎于新冠肺炎疫情以及全國范圍內(nèi)的大規(guī)模醫(yī)護(hù)人員短缺。很難計(jì)算Mission的人手問題應(yīng)該在多大程度上歸咎于新冠肺炎疫情,，又在多大程度上是由新老板造成的人員流失導(dǎo)致的,。當(dāng)然，新冠肺炎疫情對勞動(dòng)力市場的負(fù)面影響是雪上加霜：HCA目前總共為Mission Health集團(tuán)放出了1,080個(gè)崗位空缺,。林德爾說,，公司正在努力填補(bǔ)缺口。

在我采訪過的護(hù)士里,，有人離開Mission是因?yàn)榄h(huán)境,，也有人是因?yàn)樗齻冇袡C(jī)會(huì)當(dāng)旅行護(hù)士，拿現(xiàn)在三倍高的薪水,。和其他醫(yī)院一樣,，HCA自己也開始雇用“旅行護(hù)士”，以解決人手短缺的問題,，而這種方案顯然并不完美：旅行護(hù)士通常不熟悉當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療體系和病人,，而他們的薪酬卻比熟悉這些的人高得多。（Mission的員工說,，本院部分部門七成以上的員工都是旅行護(hù)士,。）

分析人士說，HCA因?yàn)橛凶约旱淖o(hù)理學(xué)校和人力資源公司,，在應(yīng)對人手短缺的問題時(shí)比大多數(shù)公司都做得好,。而且盡管人手短缺，該公司的利潤率仍然比新冠肺炎疫情爆發(fā)前要高,，分析人士認(rèn)為,，部分原因是該公司為應(yīng)對新冠肺炎疫情快速進(jìn)行了成本重組。瑞穗美洲（Mizuho Americas）的高級分析師安·海因斯（Ann Hynes）說,，該公司的市場分布也幫了忙,。得克薩斯州和佛羅里達(dá)州是HCA最大的兩個(gè)市場，這兩個(gè)市場很快就重新開放了,，管控政策也不那么嚴(yán)格,，經(jīng)營環(huán)境接近于正常。

與直覺相反，新冠肺炎疫情在某些方面還提升了HCA的利潤,?？v觀整個(gè)行業(yè)，去醫(yī)院的人變少了,。但那些去醫(yī)院的人往往可能有商業(yè)保險(xiǎn)（因?yàn)槔夏赆t(yī)?；颊叨即诩依铮也∏楦鼑?yán)重（要么是得了新冠肺炎,，要么是被耽誤的其他疾病）,。雖然照顧新冠肺炎患者的成本很高,，但聯(lián)邦政府會(huì)向醫(yī)療機(jī)構(gòu)額外支付20%的費(fèi)用，所以利潤也更高,；HCA收治了最多新冠肺炎患者的一個(gè)季度也是其業(yè)績最好的幾個(gè)季度之一（不過海因斯將其業(yè)績歸因于整體的入院率高）,。

美國銀行（Bank of America）的分析師凱文·菲施貝克（Kevin Fischbeck）說：“與HCA和廣大醫(yī)院的主要爭論點(diǎn)在于，新冠肺炎疫情對它們的影響到底是積極的還是消極的,？”如果沒有政府出資支撐其利潤率,，答案幾乎肯定是否定的。SVB Leerink的分析師梅奧懷疑,，這些錢最終是否會(huì)被收回：“有些公司的業(yè)績非常非常好,。聯(lián)邦政府會(huì)在某個(gè)時(shí)候開始批評這種做法?！?/p>

對醫(yī)療保健行業(yè)而言,，以病人為中心的使命和利潤驅(qū)動(dòng)的使命永遠(yuǎn)都存在尷尬的緊張關(guān)系。作為美國最大的盈利性醫(yī)院運(yùn)營商,，HCA很容易被當(dāng)成壞人,，盡管專家說事情并沒有那么簡單。在一個(gè)著名的醫(yī)院指數(shù)中,，HCA在薪酬公平和價(jià)值方面的評價(jià)很差,，但臨床結(jié)果的評價(jià)很高。

在收益電話會(huì)議上,，HCA對此次收購做出了積極評價(jià),。收購后的第一年，該公司將價(jià)格提高了10%,，病人總收入比非營利性的Mission在收購前一年的收入多出5.49億美元,。

但圍繞Mission的戲劇性事件似乎遠(yuǎn)未解決。奧弗費(fèi)爾特說：“我們中有許多人在我們自己的醫(yī)院里卻無法得到細(xì)心照料,，也無法感到安全,。”他每周仍然花15到20個(gè)小時(shí)來維系Facebook上的Mission群組,。

雖然HCA對報(bào)道中的許多更具爭議性的觀點(diǎn)提出了異議,，但該公司在實(shí)踐中卻默認(rèn)了患者存在不滿的現(xiàn)實(shí)。HCA北卡羅來納州分部的總裁格雷格·洛將他的個(gè)人電話號碼提供給了每一位遇上賬單問題的人,。

HCA在阿什維爾的工作仍然在繼續(xù),。他們近期的關(guān)注點(diǎn)是“吞吐量”——盡可能高效地為病人辦理入院出院。威爾遜正在適應(yīng)醫(yī)院的出院流程,，包括將病人送到出院套房,、撤掉床上用品以及清理房間。環(huán)境服務(wù)團(tuán)隊(duì)的預(yù)算是花30分鐘來打掃房間,。

護(hù)士威爾遜說：“如果他們能夠把我們變成一條裝配線,，他們會(huì)這么做的?！?/p>

譯者：Agatha