#MeToo 運動這五年“對話”特別版
2017年10月5日，《紐約時報》（New York Times）報道了好萊塢大佬哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵多位女星的故事,，一場關(guān)于性騷擾的全球大討論由此開啟,。隨著這起事件持續(xù)發(fā)酵,，越來越多的女性開始以大大小小的方式講述自己的故事，要么向媒體曝光那些騷擾她們的人,，要么只是在社交媒體上寫下自身的遭遇,，而她們的聲音往往迫使作惡者狼狽辭職。五年后,，我們采訪了多位對#MeToo運動貢獻(xiàn)卓著的女性,，借此盤點整個社會業(yè)已發(fā)生，以及尚未發(fā)生的變化,。
圖片來源：CLOCKWise from top left: Burke: Richard Bord—Getty Images; Amanpour: Dia Dipasupil—Getty Images; Hampton: Chris Pizzello—Invision/AP Photo; Pao: David Paul Morris—Bloomberg/Getty Images; Gupta: Bebeto Matthews—AP Photo; Carlson: Lou Rocco—Disney General Entertainment Content/Getty Images; Protest images: Apu Gomes, Bill Tompkins, Sarah Morris, Timothy A. Clary—all Getty Images 插圖來源：ELEANOR SHAKESPEARE
為篇幅和簡明起見,， 以下問答做了摘編。
2006年,，早在這場運動于2017年席卷社交網(wǎng)絡(luò)之前,，長期投身人權(quán)事業(yè)的活動家塔拉納·伯克（Tarana Burke）就創(chuàng)造了“me too”（我也遭遇過）一詞。她當(dāng)初杜撰這個術(shù)語,，意在支持那些經(jīng)歷過性侵的有色人種婦女和女孩,。
塔拉納·伯克：我知道，在五周年這個時點,，每個人都會問,，#MeToo運動究竟做了什么,？人們都想讓我拿出一張清單，逐一列舉這場運動的成就,。我向來都不愿意囿于這樣一種敘事框架,。我看重的并不是#MeToo做了什么，而是這場運動讓什么成為可能,。由于我們其實生活在不同的世界,，你或許不知道，#MeToo改變了許多人的生活,，一些原本不會發(fā)生的對話發(fā)生了,，一些原本不會轉(zhuǎn)變的文化轉(zhuǎn)變了。
我在過去五年里經(jīng)歷了很多讓我失望的事情,。不要誤會我的意思,。在2016年，這項工作是不朽的,，而且在2022年依然如此,，因為這個議題本身就是不朽的。但由于#MeToo運動走紅,，一條道路豁然浮現(xiàn),。我再也不必花費那么長的時間來解釋為什么這項工作很重要，再也不必乞求人們騰出空間來討論這個話題,。曾幾何時,，我真的不得不乞求人們把這個議題列入議程。現(xiàn)在,，人們邀請我參加討論,。
10年前，鮑康如（Ellen Pao）對當(dāng)時的雇主凱鵬華盈（Kleiner Perkins）提起性別歧視訴訟,。幾個月后,，這家傳奇風(fēng)投公司解雇了她。盡管鮑康如在狀告凱鵬華盈一案中敗訴,，但她為#MeToo運動在硅谷的興起奠定了基礎(chǔ),。
鮑康如：我輸了官司——但我覺得，從很多方面來看,，我其實贏了,。隨著時間的推移，媒體和公眾開始理解這個問題,，在審判結(jié)束時給予我的支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于庭審剛剛開始的時候,。
對于#MeToo運動的長期效應(yīng)，我內(nèi)心是蠻矛盾的,。問責(zé)機制仍然缺失——所有那些行為不軌的人都回到了科技行業(yè),。這令人尷尬,，實在講不通。但它確實發(fā)生了,，因為那些手握支票簿和大型投資基金的人似乎并不太在乎,。
在科技領(lǐng)域里，一些人真的對#MeToo頗為不屑,，他們就像小孩子一樣頑固：“哦,，如果你要朝這個方向推進，我也會加倍努力,，奉陪到底,。我要給那些被控欺詐或性騷擾的創(chuàng)始人提供更多的資金?！边@真的有點可悲,。他們像發(fā)脾氣一樣，以一種不符合自身最大利益的方式進行反擊——但他們想表明立場,，因為沒有人會告訴他們應(yīng)該怎么做,。
幾十年來，R&B歌手R·凱利（R. Kelly）被屢屢指控性侵年輕女孩和婦女,，其中大部分是黑人和棕色人種。但他始終安然無恙,，直到#MeToo運動風(fēng)起云涌,。2019年，幾位受害婦女在制片人德雷姆·漢普頓（Dream Hampton）拍攝的紀(jì)錄片《幸存的R·凱利》（Surviving R. Kelly）中分享了她們的故事,。今年6月,，凱利因為性交易和聯(lián)邦敲詐罪而被判處30年監(jiān)禁。
德雷姆·漢普頓：很長一段時間以來,，我一直在組織各種旨在反對監(jiān)禁制度和懲罰制度的活動,。我想，要是R·凱利出面道歉的話,，可能會更有意義,；要是他幡然悔悟，并賠償受害人,，他就會真正地改變這種文化,。
我看了艾梅柏·希爾德（Amber Heard）和約翰尼·德普（Johnny Depp）的庭審。如果我是一位年輕的幸存者,，我就會屏息目睹希爾德是如何演變?yōu)檫@種負(fù)面形象的,。要知道，她可是一位年輕貌美,、金發(fā)飄飄的白人女性,！是的,，我們的女孩被公開羞辱，被曝光個人信息,，被公眾辱罵,。但我認(rèn)為，這次審判可能是我見過的最大規(guī)模的公開鞭笞,。而這也是這一轉(zhuǎn)變的一部分,。
我們當(dāng)然處于反沖階段。這很痛苦,。我只是沒有想到,，我將要生活在一個給予女性墮胎權(quán)的“羅訴韋德案”（Roe v. Wade）被推翻的世界中。所有這些都相互關(guān)聯(lián),；所有這些都是在限制女性所取得的進步,。
2016年，也就是#MeToo運動掀起波瀾的前一年,，時任?？怂剐侣劊‵ox News）的主播格蕾琴·卡爾森（Gretchen Carlson）起訴這家有線電視新聞網(wǎng)的總裁羅杰·艾爾斯（Roger Ailes）性騷擾。據(jù)報道,，卡爾森從?？怂公@得了2,000萬美元的和解金，但根據(jù)保密協(xié)議,，她不能公開討論案件的細(xì)節(jié),。從那以后，卡爾森就成為一位竭力反對保密協(xié)議和強制仲裁的倡導(dǎo)者,，并且是一項聯(lián)邦法律在今年得以頒布的關(guān)鍵人物,。根據(jù)這部法律，性行為不端案件中的強制仲裁不具備法律效力,。
格蕾琴·卡爾森：我為之奮斗了30年的主播生涯眼看就要結(jié)束了,，至少在福克斯新聞是這樣的,，這不是我的選擇,。我最終決定，如果我不做點什么,，誰來做呢,？
我知道，我必須公開披露令人難以置信的細(xì)節(jié),，才能吸引公眾的眼球,。但我?guī)缀鯚o法做到這一點，因為我的合同嵌入了一個沉默機制,，那就是仲裁條款,。在規(guī)劃這一切的過程中,，我經(jīng)歷了最黑暗的一天——我的律師告訴我，你的合同里有一個仲裁條款,，這意味著你不能起訴,。他們說你要去那間叫仲裁的密室。你簽署的上一份合同包含這個條款,。這意味著,，你不能行使《第七修正案》（Seventh Amendment）賦予你的權(quán)利提起訴訟，讓法庭公開審理,。
要不是我的律師轉(zhuǎn)變策略,，援引一部侵犯人權(quán)法律起訴羅杰·艾爾斯本人，我的遭遇就永遠(yuǎn)不會大白于天下,。我就會像過去幾十年里成千上萬的女性一樣被迫進入仲裁程序,，再也不會有人聽聞我的故事。
2005年,，高盛集團（Goldman Sachs）的前副總裁克里斯蒂娜·陳-奧斯特（Cristina Chen-Oster）向平等就業(yè)機會委員會（Equal Employment Opportunity Commission）提交了一份針對這家投資銀行的性別偏見投訴,。17年過去了，她的戰(zhàn)斗還在繼續(xù),。2010年,，陳-奧斯特對高盛提起性別歧視訴訟。這起訴訟案目前以及獲得集體訴訟資格,，截至今年8月底,，共有大約1,400名原告，計劃于2023年開庭,。高盛的一位發(fā)言人宣稱：“我們期待著在法庭上有力駁斥這些毫無根據(jù)的指控?！?/strong>
克里斯蒂娜·陳-奧斯特：我認(rèn)為現(xiàn)在的環(huán)境當(dāng)然更好一些,。但坦率講，華爾街仍然磨磨蹭蹭,，不愿意做出一些真正的改變,。這仍然是一個領(lǐng)導(dǎo)層幾乎完全由男性把持的行業(yè)，一個往往以短期為導(dǎo)向,、幾乎完全由盈利指標(biāo)驅(qū)動的行業(yè),。高層最在乎的是，你為公司賺了多少錢,。因此,，如果公司要決定是否留住一位為公司創(chuàng)造大量收入、但被控行為不端的員工時,，他們就只會考慮“我應(yīng)該如何留住這些收入,？”這是他們的優(yōu)先事項,。
這是一個收入非常高的行業(yè)。因此,，職業(yè)生涯受到損害,，并被排斥的代價是非常高昂的。人們關(guān)起門來說話——他們要你保持沉默,，但他們并沒有閉口,。他們不遵循同樣的規(guī)則。
我們從一開始就知道,，這將是一個漫長的過程,。高盛坐擁巨額法務(wù)費用預(yù)算，更不用說還有一支律師大軍任其調(diào)遣,。但我不確定我當(dāng)初是否料到這件官司會花費這么長的時間,。不妨這樣說吧：我有三個十來歲的孩子，2005年離開高盛時,，最小的孩子甚至還沒有出生,。在此時此刻，惟愿這件官司能夠在她高中畢業(yè)時得以解決,。因為這一切都是為了她,，為了年輕一代生活在一個更加美好的世界中。
2017年12月,，資深投資者薩拉·蒂爾施威爾（Sara Tirschwell）向她的雇主,，債券巨頭TCW集團（TCW Group）正式投訴，稱她的老板對她進行了性騷擾,，并采取強迫手段與她發(fā)生性關(guān)系,。9天后，TCW解雇了她,。蒂爾施威爾隨即提起訴訟,，這也成為華爾街最早公開的#MeToo事件之一。在她最初提出的一些訴訟指控于2020年被法庭駁回之后,，一家上訴法院于去年重啟了大部分指控,。蒂爾施威爾仍然在等待開庭日期。TCW此前堅稱,，蒂爾施威爾是因為多次違反合規(guī)條款而被解雇的,。該公司的一位發(fā)言人現(xiàn)在表示：“TCW對任何形式的騷擾或歧視采取零容忍態(tài)度?！?/strong>
薩拉·蒂爾施威爾：說實話,，我不知道，如果一切重來，我是否還會這樣做,。我討厭給人留下那種形象,。在我一生的成就中，這絕不是最輝煌的時刻,。我也不確定這樣做是否值得,。我提起的訴訟是否迫使那家公司做出了亟需的改變？是的,，但這其實對它們有利,，而我則為此付出了代價。
有幾個人警告我,，一旦提起訴訟,，我就找不到工作了。我認(rèn)為他們是瘋了,。我當(dāng)時想：“你們不知道我是一位多么優(yōu)秀的投資者,！有人會雇用我的。他們知道我可以為投資者賺多少錢,?！笔聦嵅⒎侨绱恕?/p>
那么,，我是否認(rèn)為我的遭遇其實教會了女性閉上嘴巴,？我想是這樣的。他們都給我打電話,。沒有人希望最終在自己選擇的專業(yè)領(lǐng)域里找不到工作,。
2018年11月1日，2萬名遍布全球50個城市的谷歌（Google）員工走出辦公室,，抗議公司處理性騷擾的方式,。谷歌的前員工塔努賈·古普塔（Tanuja Gupta）是谷歌罷工活動（Google Walkout）的主要組織者之一，后來還創(chuàng)建了一個名為“谷歌人要求廢止強制仲裁”（Googlers for Ending Forced Arbitration）的組織,。谷歌拒絕置評,。
塔努賈·古普塔：罷工之后，對我來說,，很多組織工作才真正開始。為廢止強制仲裁而進行的組織工作,，遠(yuǎn)比一次性的罷工更耗費精力,，也更具風(fēng)險。
聽聞首席執(zhí)行官桑達(dá)爾·皮查伊（Sundar Pichai）要去美國國會參加一場聽證會,，我隨即聯(lián)系了女議員普拉米拉·賈亞帕爾（Pramila Jayapal）的辦公室,，因為她一直在直言不諱地反對強制仲裁。她最終在聽證會上提出了這個問題,。我記得自己當(dāng)時想,，這將改變一些事情,。因為他們現(xiàn)在意識到，我們不再像以前那樣畏手畏腳,，而是敢于公開爭取國會的支持,。
2018年，求職市場平臺The Muse的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官凱瑟琳·明秀（Kathryn Minshew）,，以及時任制造業(yè)巨頭英格索蘭（Ingersoll Rand）的高管的哈根·卡普勒（Hagan Kappler）向《財富》雜志公開指控邁克爾·費羅（Michael Ferro）,，稱這位芝加哥商人對她們的身體進行過不恰當(dāng)?shù)那址浮ＹM羅當(dāng)時是媒體公司Tronc的董事長,，也是一位著名的私募股權(quán)投資者,。明秀此前一直在爭取費羅的融資支持，而卡普勒也希望與他達(dá)成交易,。在《財富》雜志發(fā)表相關(guān)報道之前,，費羅從Tronc退休。他的發(fā)言人當(dāng)時發(fā)表聲明稱：“從來沒有人對他提出索賠,，也沒有人代表他達(dá)成過和解,。”
哈根·卡普勒：讓我驚訝的是,，這種事情竟然發(fā)生在我的身上,。畢竟，我是一位中層管理者,，身處一個應(yīng)該是安全的大環(huán)境中,。我認(rèn)為有必要讓更多的人知道，在這個商業(yè)環(huán)節(jié)里,，女性也面臨潛在的危險,。如此多的商業(yè)活動發(fā)生在朝九晚五的工作時間之外，你需要跟合伙人和顧問打交道,。作為一位有抱負(fù)的女性,，你想?yún)⑴c所有這些對話，但這樣做是要承擔(dān)一定風(fēng)險的,。
凱瑟琳·明秀：我知道,，像我這樣的女性創(chuàng)始人肯定會遇到各種挑戰(zhàn)，但一位投資者向我提出性要求,，無疑是最讓我吃驚的一樁經(jīng)歷,。這一舉動顯然是不對的，極其不恰當(dāng)?shù)?。但在?chuàng)業(yè)早期,，對我的自信心傷害更大的事情是，許多人一見到我，就拍著我的頭說：“你看起來是個好女孩,，但指望你創(chuàng)下一番事業(yè)是靠不住的,。”
詹妮弗·蒙迪諾（Jennifer Mondino）是“時間到了”法律辯護基金（Time's Up Legal Defense Fund）的負(fù)責(zé)人,。該基金旨在幫助職場性騷擾幸存者支付法律費用,。
詹妮弗·蒙迪諾：自2018年啟動以來，我們累計收到了6,000名遭遇職場性騷擾的人提交的法律求助請求,。大約70%的求助者表示,，在報告性騷擾行為后，她們都遭遇到某種形式的報復(fù),。這些數(shù)字并沒有下降,，而是一直保持穩(wěn)定。
梅甘·斯通（Meighan Stone）是《覺醒：#MeToo和全球女權(quán)斗爭》（Awakening: #MeToo and the Global Fight for Women's Rights）一書的合著者,，曾經(jīng)擔(dān)任馬拉拉基金會（Malala Fund）的主席,。
梅甘·斯通：放眼全球，#MeToo真正成為一場開源運動,，而不是那種指揮和控制模式,。這是一場不同國家的女性，通過將話題標(biāo)簽放進自己的本地語言而發(fā)起的一場屬于她們自己的運動,。
我們看到了不可思議的創(chuàng)造力,，特別是在那些婦女不能安全地出現(xiàn)在公共場所，沒有跟男性相同的權(quán)利,，或者暴力威脅太嚴(yán)重的國家,。是的，互聯(lián)網(wǎng)并不是一種完美的靈丹妙藥,，但它的確能夠在幫助女性方面發(fā)揮獨特作用,。它幫助女性找到彼此，組織起來,，其中一些人最終發(fā)現(xiàn)她們其實被同一個人攻擊,、歧視或騷擾過。
譯者：任文科
*****
坦尼婭·哈勒爾（Tanya Harrell）在新奧爾良的一家麥當(dāng)勞（McDonald's）餐廳工作了兩年后,，一位同事開始對她進行性騷擾,。后來，哈勒爾參與了一項名為“為15美元而戰(zhàn)”（Fight for $15）,、呼吁提高聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn),，并組建工會的運動。這番經(jīng)歷激勵她站出來講述了自身遭遇,。麥當(dāng)勞在一份聲明中表示：“每個在麥當(dāng)勞品牌餐廳工作的人都應(yīng)該對自己每天工作的環(huán)境充滿信心，這是一個安全、尊重和包容的地方,?！?/font>
“過去的五年是一段漫長的旅程。我了解到,，所有這些運動都相互關(guān)聯(lián),。為員工而戰(zhàn)既是為了提升我們的工資，也是為了我們的安全和尊嚴(yán),。我曾經(jīng)在3萬人面前演講,，遇到過一些深知我心的男女朋友。但麥當(dāng)勞還有很多工作要做,。公司還沒有將我們要求的防范性騷擾培訓(xùn)制度化,。”
*****
凱瑟琳·A·麥金農(nóng)（Catharine A. MacKinnon）是密歇根大學(xué)法學(xué)院（University of Michigan Law School）和哈佛大學(xué)法學(xué)院（Harvard Law School）的法學(xué)教授,。幾十年前,，她率先提出了性騷擾是一種性別歧視的法律主張。
“這場運動確鑿無疑地改變了受害者對媒體的看法,。它已經(jīng)從一個最令人恐懼的不報告自身經(jīng)歷的理由,，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N審慎報道的救濟途徑。它可能比司法體系更可取,。激發(fā)了一些真正的言論自由,，是這場運動留下的遺產(chǎn)之一?！?/font>
*****
2017年,，在電視主持人查理·羅斯（Charlie Rose）被控性行為不端后，美國公共電視網(wǎng)（PBS）取消了他的夜間訪談節(jié)目,，并延攬美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的傳奇主播克里斯蒂安·阿曼普爾（Christiane Amanpour）來填補這一空缺,。羅斯當(dāng)時發(fā)表聲明稱：“我為我的不當(dāng)行為深表歉意，盡管我不相信所有這些指控都準(zhǔn)確無誤,?！?/font>
“聽聞查理·羅斯被解職時，我無從判斷他是否感到內(nèi)心有愧,，但我看到了一個很大的機會,。我去找當(dāng)時的老板杰夫·扎克（Jeff Zucker），對他說：‘您瞧,，PBS遇到大麻煩了,，他們每晚都得設(shè)法填補一個小時的演播時段。我們可以出一檔節(jié)目幫助PBS救急,?！?/font>
“最重要的是正義得以伸張,。一個被指控有不可接受行為的人不再占據(jù)一個如此引人矚目的位置。更何況,，取而代之的是一位女性,。就那一刻而言，這是讓我倍感自豪,、萬分滿足的事情,。”
