一位天才少女的墮落之旅
一位年輕的數(shù)學(xué)天才是如何在加密貨幣,、有效利他主義和薩姆·班克曼-弗里德領(lǐng)銜的腐敗帝國(guó)中迷失自我的。
插圖來(lái)源：?123RF.COM
位于美國(guó)紐約市曼哈頓區(qū)默里山（Murray Hill）的一條綠樹(shù)成蔭的街道上坐落著一家寧?kù)o的日本餐廳,。在一張棕木紋餐桌前,，一位朋友問(wèn)了26歲的卡羅琳·埃里森（Caroline Ellison）一個(gè)尖銳的問(wèn)題。
“你是百萬(wàn)富翁還是億萬(wàn)富翁,？”
那是2021年7月,，埃里森很快就會(huì)被位于舊金山灣區(qū)（Bay Area）的加密貨幣交易公司Alameda Research任命為聯(lián)席首席執(zhí)行官。有一次回到紐約市后,，她約了幾位朋友和她的妹妹共進(jìn)晚餐,，飯后一起散步，還品嘗了Ample Hills品牌的冰淇淋,。
這位從小就認(rèn)識(shí)埃里森,、不愿意公開(kāi)身份的朋友向《財(cái)富》雜志回憶說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題基本上是個(gè)玩笑,。但她也確實(shí)很好奇,。在新冠疫情的推動(dòng)下，加密貨幣當(dāng)時(shí)仍然處于上升期,，即將登上2021年11月的估值巔峰,。各路媒體也在大肆吹捧很多深耕加密貨幣領(lǐng)域、一夜暴富的百萬(wàn)富翁和億萬(wàn)富翁,。埃里森對(duì)此避而不答,，但這位朋友指出：“我的解讀是，她對(duì)我認(rèn)為她可能是億萬(wàn)富翁的這種想法感到受寵若驚,?！?/p>
這倒不是因?yàn)榘＠锷绨莞蝗恕＿@位朋友解釋道：“她看重成就,。如果她意識(shí)到自己能夠在某件事情上有所作為,，她就會(huì)全力爭(zhēng)勝?！?/p>
在她們共進(jìn)晚餐的時(shí)候,，Alameda在加密貨幣圈之外并不廣為人知。但一年后，這家由埃里森執(zhí)掌的公司,，將因?yàn)樗诠乐狄欢雀哌_(dá)320億美元的加密貨幣交易所FTX破產(chǎn)案件中所扮演的核心角色而臭名昭著,?？蛻?hù)的數(shù)十億資金不見(jiàn)蹤跡,，用一位美國(guó)律師的話(huà)說(shuō)，這是“美國(guó)歷史上最大的金融欺詐案之一,?！盕TX的聯(lián)合創(chuàng)始人薩姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）曾經(jīng)自詡為“加密領(lǐng)域的白騎士”（The White Knight of Crypto），如今卻成為了公眾眼中的大反派——埃里森亦是如此,。
2022年12月,，埃里森對(duì)共謀實(shí)施電信欺詐、商品欺詐,、證券欺詐和洗錢(qián)等指控表示服罪,。
“我與班克曼-弗里德和其他人商定，向Alameda的貸款人提供具有重大誤導(dǎo)性的財(cái)務(wù)報(bào)表,?！备鶕?jù)后來(lái)公布的庭審記錄，埃里森告訴法官龍尼·艾布拉姆斯（Ronnie Abrams）,，“我對(duì)自己的所作所為深感抱歉,。我知道這是不對(duì)的?！?/p>
法官艾布拉姆斯問(wèn)她是否也知道這是違法行為,。
“知道?！卑＠锷f(shuō),。
回答一下她朋友的問(wèn)題：FTX最近提交的破產(chǎn)文件表明，埃里森從來(lái)都不是億萬(wàn)富翁,，但她確實(shí)擁有數(shù)百萬(wàn)資產(chǎn),，并且有機(jī)會(huì)動(dòng)用數(shù)十億幾乎沒(méi)有獲得任何保護(hù)的客戶(hù)資金。這些文件顯示,，在這家目前已經(jīng)倒閉的加密交易所的存續(xù)期間,，埃里森總共獲得了600萬(wàn)美元的薪資和貸款。與此同時(shí),，檢察官指出,，班克曼-弗里德將大約20億美元存入了其個(gè)人賬戶(hù)。（班克曼-弗里德對(duì)此予以否認(rèn),。）
在FTX破產(chǎn)案引發(fā)加密貨幣行業(yè)的大地震之后,，埃里森似乎成為了一位名人。一些令人窒息的文章不斷審視她的行為、外表和網(wǎng)絡(luò)形象,，聲稱(chēng)FTX和Alameda的領(lǐng)導(dǎo)者“約會(huì)過(guò)”,，住在巴哈馬群島（the Bahamas）的一座小房子里。媒體Gawker嘲諷她是“一個(gè)長(zhǎng)著花栗鼠臉的《哈利·波特》（Harry Potter）的超級(jí)粉絲”,?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）在2022年11月報(bào)道稱(chēng)：“過(guò)去兩周以來(lái)，業(yè)余偵探一直在推特（Twitter）上剖析她的生活,?！?/p>
在FTX令人震驚的倒塌之后，埃里森曾經(jīng)的男友班克曼-弗里德開(kāi)始外出接受采訪(fǎng),。但埃里森幾乎消失了,。（在一位大學(xué)好友的眼中，她是一位極度矜持和非常好學(xué)的女生,，“甚至愿意嫁給數(shù)學(xué)作業(yè),，如果這樣做合法的話(huà)?！保┲钡?022年12月初,，她才在推特上重新露面，出現(xiàn)在幾張?jiān)诩~約的一家咖啡廳里拍攝的,、未經(jīng)證實(shí)的照片中,；陪同她的是一位前同事。一位朋友向《財(cái)富》雜志確認(rèn)此人是埃里森的現(xiàn)任男友,。大約兩周后,，作為一項(xiàng)認(rèn)罪協(xié)議的組成部分，她同意幫助聯(lián)邦檢察官對(duì)班克曼-弗里德提起訴訟,。
埃里森在法庭上承認(rèn),，她和同事們商定不披露FTX與Alameda的關(guān)系；她同意挪用數(shù)十億客戶(hù)存款進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資,，給班克曼-弗里德和其他FTX的高管發(fā)放貸款,。據(jù)報(bào)道，他們用這些錢(qián)進(jìn)行政治捐款,，購(gòu)買(mǎi)昂貴的房產(chǎn),。
盡管埃里森認(rèn)罪的指控最高可以判處110年監(jiān)禁，但檢察官同意向法庭建議減輕她的刑期,，以換取她的合作,，并出庭指控班克曼-弗里德。她尚未被判刑,，在繳納25萬(wàn)美元后,，獲準(zhǔn)保釋。她的前同事，F(xiàn)TX的聯(lián)合創(chuàng)始人加里·王（Gary Wang）和尼沙德·辛格（Nishad Singh）也對(duì)欺詐指控表示認(rèn)罪,。班克曼-弗里德對(duì)13項(xiàng)指控拒不認(rèn)罪,，目前被軟禁在美國(guó)加利福尼亞州，保釋金為2.5億美元,。
埃里森突然聲名狼藉,，著實(shí)讓那些認(rèn)識(shí)她的人震驚不已。斯坦福大學(xué)（Stanford University）的一位同學(xué)說(shuō)：“在我心目中,，她仍然是一位嬌小,、矜持且害羞的女生,，整天做一些低能量或久坐不動(dòng)的事情,。”她看上去并不是“我們那一屆的伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）,?！保ㄔ?jīng)在斯坦福大學(xué)就讀的霍姆斯是血液檢測(cè)新創(chuàng)企業(yè)Theranos的創(chuàng)始人。該公司高峰期的估值高達(dá)90億美元,，最終以失敗告終,。她最近被判犯有陰謀和欺詐罪。）
那么,，卡羅琳·埃里森是誰(shuí),？我們又應(yīng)該如何理解一位如此年輕、從各方面來(lái)看都非常出色的天才少女的非凡崛起和驟然墜落呢,？《財(cái)富》雜志為此聯(lián)系了埃里森的150多位朋友,、以前的老師、同學(xué)和同事,。其中有9個(gè)人愿意分享她的故事,。（埃里森的律師拒絕代表她發(fā)表評(píng)論。）
從這些采訪(fǎng),，以及埃里森在一個(gè)目前已經(jīng)刪除的匿名Tumblr賬戶(hù)上發(fā)布的帖子和其他文章中,，浮現(xiàn)出一位雄心勃勃、才華橫溢的年輕人的形象：她在學(xué)術(shù)上取得了巨大成功,，但卻遭遇了一次引人側(cè)目的當(dāng)眾失敗,。根據(jù)這些帖子和文章，在童年和青年時(shí)期,，埃里森一直在努力解決何為道德,，何為榮譽(yù)等問(wèn)題，同時(shí)也在設(shè)法證明她在智力方面的獨(dú)立性和奇異性,。
在加密貨幣和有效利他主義運(yùn)動(dòng)（effective altruism）相互交織的世界中,，埃里森發(fā)現(xiàn)了一種將致富視為道德善舉的文化，一片能夠供她張揚(yáng)自身的數(shù)學(xué)天賦和理性主義性情，并收獲成功的廣闊天地,。這是一個(gè)幻想成真的故事——直至泡沫無(wú)情破裂,。
埃里森在美國(guó)馬薩諸塞州紐頓市（Newton）長(zhǎng)大。父親是麻省理工學(xué)院（MIT）的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格倫·埃里森（Glenn Ellison）,，母親是該校的經(jīng)濟(jì)學(xué)講師薩拉·費(fèi)希爾·埃里森（Sara Fisher Ellison）,，這對(duì)夫婦（兩人都拒絕向記者發(fā)表評(píng)論）有三個(gè)女兒，埃里森是長(zhǎng)女,。一家人喜歡待在家中自?shī)首詷?lè),。這是一棟625平方英尺（約58.06平方米）的維多利亞式住宅，其中擺滿(mǎn)了埃利森的外祖父母精心制作的藝術(shù)品和木雕,，包括外祖母在餐廳畫(huà)的一幅三姐妹在藍(lán)天下嬉戲的壁畫(huà),。
埃里森在天主教家庭長(zhǎng)大。她在大四那年寫(xiě)道,，她喜歡彌撒儀式,，非常享受“每晚睡覺(jué)前祈禱給人帶來(lái)的慰藉?！钡@家人真正的信仰是經(jīng)濟(jì)學(xué),。他們堅(jiān)信模型和數(shù)字的力量，認(rèn)為自由市場(chǎng)可以解決所有的問(wèn)題,。一位兒時(shí)朋友透露說(shuō),，埃里森的父親建議大學(xué)拍賣(mài)10個(gè)入學(xué)名額給最富有的學(xué)生，并保證他們能夠被錄取,，以解決辦學(xué)資金緊張的問(wèn)題,。
埃里森還相信，懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種優(yōu)勢(shì),。（在她目前已經(jīng)刪除的Tumblr賬號(hào)上,，有一個(gè)標(biāo)簽就是“#聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話(huà)，他們知道是怎么回事,?！保┧龑⒔?jīng)濟(jì)推理應(yīng)用于各種各樣的決策，甚至通過(guò)效用函數(shù)來(lái)衡量在談戀愛(ài)時(shí)究竟應(yīng)該烤餅干,，還是打網(wǎng)球,。
但經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)人類(lèi)行為的理性假設(shè)，無(wú)法幫助她理解真實(shí)的自我,，以及她在道德方面的掙扎,。經(jīng)濟(jì)學(xué)也無(wú)法解釋人際關(guān)系。因此,，她迷戀上了自助,。
“對(duì)于我所做的一切,，除非是我的家人、所有朋友和一群正常人認(rèn)為是合理的,，否則我就擔(dān)心我做的事情錯(cuò)得離譜,，擔(dān)心它擁有某種改變思維方式的魔力，讓我無(wú)法看到它的壞,?！卑＠锷瓕?xiě)道。
她熱衷于品鑒媒體上的建議專(zhuān)欄,，對(duì)Reddit上的熱門(mén)話(huà)題“我是混蛋嗎,？”鐘愛(ài)有加。在這個(gè)板塊,，人們描述自己的所作所為,，然后由廣大網(wǎng)友給出一個(gè)裁決。埃里森樂(lè)此不疲地在論壇上尋找模式,，似乎從中獲得了慰藉,。2022年3月，就在Alameda的虧損不斷累積之際,，她還花了一個(gè)上午對(duì)“我是混蛋嗎？”這個(gè)話(huà)題進(jìn)行編碼,，并制作了一些圖表,。根據(jù)這些圖表，“一個(gè)相對(duì)較弱的效應(yīng)是,，男性更可能被評(píng)為混蛋,；另一個(gè)相對(duì)更強(qiáng)的效應(yīng)是，男性更愿意（或者說(shuō)女性更不愿意）在自己被評(píng)為混蛋的帖子下留言,?！?/p>
一位朋友說(shuō)，埃里森的兩個(gè)妹妹頗具數(shù)學(xué)天賦,，但她屬于另一個(gè)層級(jí),。幾個(gè)朋友指出，埃里森博學(xué)多才,，擅長(zhǎng)的不僅僅是數(shù)學(xué),，似乎天底下沒(méi)有什么謎題是她不能掌握的。她在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了一些語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題,，覺(jué)得“非常有趣”,，接下來(lái)就參加了國(guó)際語(yǔ)言學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（International Linguistics Olympiad）。2011年,，埃里森因?yàn)槔米罴逊桨附鉀Q一種語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題而獲得大獎(jiǎng),，競(jìng)賽內(nèi)容包括將一段文字翻譯成瓦伊語(yǔ)（Vai）——這是利比里亞和塞拉利昂的一種語(yǔ)言,，當(dāng)時(shí)約有10萬(wàn)人使用。
埃里森也是一位狂熱的小說(shuō)讀者,。據(jù)她自己講述,，她在5歲時(shí)就開(kāi)始讀《哈利·波特》系列小說(shuō)，因?yàn)樗炔患案改附o她讀下一部,。在一本小學(xué)年鑒上,，她說(shuō)自己最喜歡的書(shū)是《白鯨》（Moby Dick）。一位朋友回憶說(shuō),，這個(gè)書(shū)名至少引起同學(xué)們的一陣竊笑,。如果埃里森當(dāng)時(shí)感到困擾，她并沒(méi)有發(fā)泄出來(lái),。
埃里森參加過(guò)一個(gè)錄取政策極其苛刻的高中暑期數(shù)學(xué)項(xiàng)目,。“她不在乎自己是否受歡迎,，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),。”指導(dǎo)老師米哈伊爾·什克利亞爾（Mikhail Shklyar）透露說(shuō),，“她不是那種會(huì)花很多時(shí)間努力表現(xiàn)得跟其他人很像的女孩,。她非常坦誠(chéng)?！?/p>
夏令營(yíng)的日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，早上聽(tīng)數(shù)學(xué)講座，晚上做題,，晚餐前還要參加一個(gè)名為“黃金時(shí)間定理”（Primetime Theorem）的活動(dòng),，主辦方會(huì)邀請(qǐng)嘉賓發(fā)表與數(shù)學(xué)相關(guān)的演講。在這些活動(dòng)中,，埃里森憑借其沉著而自信的氣質(zhì)脫穎而出,。和埃里森一起參加該項(xiàng)目的伊恩·洛佩茲（Ian Lopez）表示，她有點(diǎn)像“漂浮在空中的飛機(jī)上,，我行我素,，只跟她覺(jué)得有意思的伙伴玩耍?！?/p>
《財(cái)富》雜志采訪(fǎng)過(guò)的每個(gè)人都認(rèn)為埃里森是一位“矜持”或“安靜”（抑或兼而有之）的女生,。在高中畢業(yè)那年，埃里森為校報(bào)寫(xiě)了一篇專(zhuān)欄文章,，給大一的自己提了一些建議,，其中包括：“努力與人交談。剛開(kāi)始時(shí)可能不太自在,，但我保證,，只要刻意練習(xí),，一切就會(huì)變得容易起來(lái)?！?/p>
在接受媒體采訪(fǎng)時(shí),，班克曼-弗里德讓人覺(jué)得他喜歡追求刺激，是一位熱衷于火中取栗,，做事情很容易過(guò)火的冒險(xiǎn)家,。不過(guò)，盡管埃里森舉止拘謹(jǐn),，但她對(duì)金融風(fēng)險(xiǎn)的偏好似乎同樣巨大,。在一篇Tumblr帖子中，她想知道“玩要么獲得雙倍收益,，要么血本無(wú)歸的拋硬幣游戲是否永遠(yuǎn)只有好處,。”她給出了肯定的答案,，因?yàn)楹锰幨恰盁o(wú)限大的,，”而成本只是“你的全部?jī)糍Y產(chǎn)”。
在埃里森撰寫(xiě)的一篇小說(shuō)里,，她借助一條龍之口來(lái)描述三個(gè)女兒中“在村里以聰慧著稱(chēng)”的長(zhǎng)女的性格：
?
“人們總是夸你聰明,，但你一直對(duì)此感到不安?！边@條龍侃侃而談,，“人們期望你干出一番偉業(yè)，但事實(shí)上,，你既沒(méi)有原創(chuàng)性構(gòu)想，也缺乏在這個(gè)世界留下印記的動(dòng)力,。你擔(dān)心自己最終一事無(wú)成,，只能做一位普通農(nóng)夫的妻子。如果你把這個(gè)寶藏帶回村子,，你的事跡就會(huì)被世人銘記,。你是出于恐懼和需要獲得別人的認(rèn)可才出來(lái)尋寶的?！?/em>
?
埃里森喜歡扮演真人游戲角色,。用她自己的話(huà)說(shuō)，“我只是喜歡找個(gè)借口,，穿上緊身衣來(lái)實(shí)施邪惡的計(jì)劃,。”對(duì)她來(lái)說(shuō),，管理數(shù)十億美元的投資者資金或許只是她深度體驗(yàn)的一場(chǎng)游戲,，一項(xiàng)有待攻克的游戲任務(wù),。
“她對(duì)錢(qián)不感興趣，不會(huì)為了生存或購(gòu)買(mǎi)一棟時(shí)髦的聯(lián)排別墅而追求金錢(qián),?！币晃慌笥驯硎荆八⒉回澙?。對(duì)她而言,，錢(qián)就像一場(chǎng)她一定要贏的游戲。但這也像是一種智力練習(xí),。她靠自己的智慧取勝,。”
在高中畢業(yè)后,，埃里森申請(qǐng)了好幾所頂級(jí)大學(xué),。結(jié)果，哈佛大學(xué)（Harvard University）,、麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)都錄取了她,。渴望新挑戰(zhàn)的她,，最終選擇了位于另一個(gè)海岸的斯坦福大學(xué)——畢竟,，她已經(jīng)在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)待了很長(zhǎng)的時(shí)間。她在大學(xué)期間主修數(shù)學(xué),，并開(kāi)始像高中時(shí)期一樣輕松愜意地獲得優(yōu)異成績(jī),。
在斯坦福大學(xué)的只有優(yōu)等生才有資格進(jìn)入、被視為該校最難啃的數(shù)學(xué)51H（Math 51H）課堂上,，“她是最聰明的學(xué)生之一,。”她的同學(xué)戈文達(dá)·達(dá)蘇（Govinda Dasu）說(shuō),，“她總是平靜如水,，我覺(jué)得她從不擔(dān)心自己成績(jī)差?！焙芏鄬W(xué)生都去找教授和評(píng)分老師談判,，希望老師在批改作業(yè)時(shí)高抬貴手，多給點(diǎn)分?jǐn)?shù),。一些同學(xué)被迫放棄了這門(mén)課,，埃里森當(dāng)然不是其中一位。
在斯坦福大學(xué),，埃里森還發(fā)現(xiàn)了有效利他主義,。在2020年錄制的一段目前已經(jīng)刪除的FTX播客中，她將這一運(yùn)動(dòng)描述為“盡力做最大的善事,，并用期望值（expected value）來(lái)衡量這件善事,?！保ㄒ粋€(gè)行為的期望值是每個(gè)可能結(jié)果的價(jià)值乘以它發(fā)生概率之和。）為此,，有效利他主義鼓勵(lì)年輕人從事高薪工作,，積累財(cái)富，然后把錢(qián)捐贈(zèng)出去,。
埃里森接受了這一原則,，并將其貫穿于她大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯。有人在Tumblr上問(wèn)她為什么要離開(kāi)量化交易公司Jane Street,，她回答說(shuō)：“我喜歡這份工作,，但我認(rèn)為加入Alameda會(huì)創(chuàng)造更高的期望值?！?/p>
埃里森在Tumblr上寫(xiě)道,，她計(jì)劃將至少10%的工資捐給慈善機(jī)構(gòu)。作為一位素食主義者,，她贊賞一家致力于推廣動(dòng)物蛋白替代品的組織,，并說(shuō)動(dòng)物福利慈善機(jī)構(gòu)“更具成本效益”。她對(duì)專(zhuān)注于人類(lèi)福利的慈善機(jī)構(gòu)不太感興趣,。盡管減少人類(lèi)貧困“在短期內(nèi)是一件頗具功德的事情,，但這樣做也會(huì)讓人們吃更多的肉，從而造成氣候變化等問(wèn)題,?！彼硎尽?/p>
也是在斯坦福大學(xué),，埃里森遭遇了人生的第一次重大挫折,。大三時(shí)，埃里森向幾家科技軟件公司（一位朋友認(rèn)為其中包括Palantir和Facebook）申請(qǐng)暑期實(shí)習(xí)崗位,，但她沒(méi)有得到任何面試機(jī)會(huì),。
一位老朋友指出，這是一個(gè)巨大的打擊,。“埃里森早已對(duì)名列前茅,、出類(lèi)拔萃習(xí)以為常,，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，在另一個(gè)就業(yè)市場(chǎng)上,，她是完全可以被替代的,，或者說(shuō)她還不夠出色，沒(méi)有資格獲得這個(gè)職位,?！边@位朋友說(shuō)道,。
于是，她開(kāi)始申請(qǐng)交易類(lèi)工作,。面試官要求她解決那種她在多年的競(jìng)賽生涯中經(jīng)常碰到的數(shù)學(xué)問(wèn)題,。對(duì)這位數(shù)學(xué)天才來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是小菜一碟,。她最終在紐約市專(zhuān)門(mén)從事ETF套利交易的Jane Street公司找到了一份實(shí)習(xí)工作,。她后來(lái)在接受高中校刊采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“我就這樣誤打誤撞地進(jìn)入了這個(gè)行業(yè),?！?/p>
從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，埃里森接受了Jane Street提供的一份全職工作,。她在金融區(qū)（Financial District）租了一套離辦公室很近的公寓,。一位朋友說(shuō)，那里的裝飾風(fēng)格要比一般剛畢業(yè)的大學(xué)生找的住處更講究一些：里面擺放著宜家（Ikea）的家具,，還有一個(gè)她外祖父制作的木雕盒子,，一盞來(lái)自野口勇博物館（Noguchi Museum）的紙燈，這是她當(dāng)時(shí)的男友送的禮物,，她很喜歡,。“她看上去就是一位再正常不過(guò)的女生,?！边@位朋友回憶道。
沐浴在書(shū)呆子氣十足的公司氛圍中,，埃里森如魚(yú)得水,，很快就接受了高頻交易的思維方式，不明白為什么有人會(huì)投資于單個(gè)公司,?！八?dāng)時(shí)說(shuō)：‘你為什么要這樣做？從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,，你是永遠(yuǎn)賺不到錢(qián)的,。’”一位朋友表示,。
在Jane Street,，她與同樣出身教授家庭、2014年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的班克曼-弗里德一起工作,。兩人因?yàn)閷?duì)有效利他主義的共同信仰而結(jié)緣,。2017年年底，在Jane Street發(fā)起的一次加州招聘之旅中，埃里森與當(dāng)年早些時(shí)候離職的班克曼-弗里德相約在伯克利附近的Jump’n Java咖啡店喝茶寒暄,。
埃里森打扮成森林仙女的樣子赴約,，因?yàn)樗樀绤⒓右粋€(gè)真人游戲。班克曼-弗里德邀請(qǐng)她加入他的新公司Alameda,。她很感興趣,。
這個(gè)工作機(jī)會(huì)促使埃里森與當(dāng)時(shí)的男友分手。據(jù)一位朋友透露,，這次分手讓她非常痛苦：男友告訴埃里森,，他其實(shí)并不愛(ài)她；她犯不著為了愛(ài)情留在紐約,。埃里森心如刀割,，但即便是這段經(jīng)歷似乎也加強(qiáng)了她對(duì)期望值作為人生指導(dǎo)原則的執(zhí)念。她在Tumblr上寫(xiě)道：“想法可能是錯(cuò)誤的,，慈善可能是無(wú)效的,，人際關(guān)系可能是不健康的……追求期望值最大化意味著你要承擔(dān)犯錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，而這些事情有時(shí)候會(huì)發(fā)生,?！?/p>
2018年3月，埃里森搬到加利福尼亞州,，很快就融入了灣區(qū)的生活,。她去參加Slate Star Codex博客組織的粉絲見(jiàn)面會(huì)。這是一個(gè)主要由技術(shù)人員構(gòu)成的群體,。像埃里森一樣,，其中許多人都是統(tǒng)計(jì)學(xué)和有效利他主義運(yùn)動(dòng)的追隨者，信奉理性主義,，認(rèn)為理性和邏輯應(yīng)該超越感受,。她開(kāi)始做烤餅，用押韻對(duì)句給維克拉姆·賽思（Vikram Seth）的印度婚介小說(shuō)《一個(gè)合適的男孩》（A Suitable Boy）寫(xiě)了一篇正面評(píng)論：“現(xiàn)在我活在散文中,，/被困在電子制表軟件的單元格中,。/讀一本這種風(fēng)格的小說(shuō)/不知何故竟讓我的靈魂重?zé)ㄐ律,！?/p>
在伯克利生活了一年后,，埃里森寫(xiě)道，她之所以搬到西海岸,，是因?yàn)樗幌矚g“我逐漸變成的那個(gè)人,。”她還說(shuō)（事后看來(lái)很諷刺）：“我不太清楚要如何改變,，也不覺(jué)得自己有能力采取行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，但我覺(jué)得，只要把自己交給掌管舊金山灣（San Francisco Bay）的神靈,，自然就會(huì)有一個(gè)結(jié)果,，我是對(duì)的?！?/p>
2018年的Alameda基本上只有埃里森,、薩姆·班克曼-弗里德和公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席技術(shù)官加里·王這幾個(gè)人（加里·王是班克曼-弗里德在參加數(shù)學(xué)夏令營(yíng)時(shí)的朋友，2019年與他和尼沙德·辛格共同創(chuàng)立了FTX）,。在假期與朋友敘舊時(shí),，埃里森說(shuō)辦公室的“性緊張”氛圍愈演愈烈，而她的所有時(shí)間幾乎都是在公司度過(guò)的,。在2019年的某個(gè)時(shí)候,，埃里森和班克曼-弗里德開(kāi)始交往。據(jù)一位朋友說(shuō),，埃里森認(rèn)為,，不同于她此前的戀情，兩人的關(guān)系并非基于真愛(ài),。
隨著FTX和Alameda不斷發(fā)展壯大,，班克曼-弗里德看上去越來(lái)越成功，埃里森覺(jué)得自己在這兩方面的選擇都得到了驗(yàn)證,。她的朋友說(shuō)：“當(dāng)Alameda開(kāi)始爆炸性增長(zhǎng),，成為一家大公司后，她覺(jué)得自己就像是在亞馬遜（Amazon）的股價(jià)只有3美元的時(shí)候重倉(cāng)投資,，而現(xiàn)在它漲到了3,000美元,。這就是她對(duì)此前決定的感受，也是她對(duì)薩姆的感受,?！?/p>
埃里森在Alameda的地位不斷上升，盡管作為一個(gè)以男性為主的團(tuán)隊(duì)的年輕女老板,，她很難保持自信滿(mǎn)滿(mǎn)的領(lǐng)導(dǎo)力,。正如她在2021年12月所寫(xiě)的那樣，“我不擅長(zhǎng)的事情之一是,，向團(tuán)隊(duì)成員——特別是男性——表達(dá)不同意見(jiàn),。”
在另一篇帖子中,，她把自己比作JK·羅琳（J.K. Rowling）筆下的角色赫敏·格蘭杰（Hermione Granger）,。在一個(gè)由《哈利·波特》的粉絲撰寫(xiě)的小說(shuō)場(chǎng)景中，這位年輕女巫是一支全男性軍隊(duì)中唯一的女將軍,?！叭绻彰簟じ裉m杰能夠成為奇洛（Quirrell）軍隊(duì)里的將軍，我完全可以發(fā)個(gè)消息問(wèn)那幾個(gè)家伙工作有沒(méi)有進(jìn)展?！彼赥umblr上寫(xiě)道,，似乎在竭力說(shuō)服自己。
但對(duì)于這位女將軍,，她的軍隊(duì)始終抱有非常矛盾的態(tài)度,。沒(méi)有人懷疑埃里森的聰明才智，但埃里森“沒(méi)有激發(fā)出巨大的信心,?！碑?dāng)時(shí)在FTX工作的一位前同事說(shuō)，“我是不會(huì)為她去打仗的,?！?/p>
大約在2021年9月前后，埃里森給一位朋友發(fā)短信稱(chēng),，她和班克曼-弗里德分手了,。這位朋友告訴《財(cái)富》雜志，她似乎不是特別難過(guò),?！霸诟星榉矫妫瑑扇说墓适路??！边@位朋友回復(fù)道：“恭喜你！”并問(wèn)埃里森,，以后看到這個(gè)男的會(huì)不會(huì)傷心,。埃里森回答說(shuō)：“不會(huì)，只是有點(diǎn)煩人,?！?/p>
也正是在這個(gè)時(shí)候，埃里森成為Alameda的聯(lián)席首席執(zhí)行官,。此前源源不斷的Tumblr帖子逐漸減緩至涓涓細(xì)流,。她知道，團(tuán)隊(duì)成員都在看她的Tumblr,。所以,，作為老板，她在2021年12月發(fā)布的那篇講述自己很難發(fā)表不同意見(jiàn)的帖子,，可以被解讀為一種求助,。
埃里森寫(xiě)道，她很難表達(dá)不同意見(jiàn),，除非有證據(jù)反駁對(duì)方的觀點(diǎn),。但有時(shí)候,，她其實(shí)也沒(méi)有具體的不同意見(jiàn)，更像是“‘我對(duì)你的工作質(zhì)量總體上抱有負(fù)面印象,，’或者‘你提出了很多我無(wú)法親自評(píng)估的說(shuō)法,，但我不相信你的判斷力?！彼偨Y(jié)道：“所以，每每遇到這種情況,，我只是微笑和點(diǎn)頭,，這就給人們留下錯(cuò)誤的印象，誤以為我贊同他們的觀點(diǎn),?！庇袝r(shí)候，她最終會(huì)判定,，“盡管我認(rèn)為你可能是在胡說(shuō)八道,，但我還是會(huì)給你一些資源，以防我萬(wàn)一判斷有誤,?！?/p>
我們或許能夠按照埃里森自己的方式，即備受千禧一代追捧的九型人格（Enneagram）模型,，走進(jìn)她的內(nèi)心世界,。這種模型將人分為九種原型。埃里森喜歡猜測(cè)人們的九型人格序數(shù),。作為泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的粉絲,，埃里森經(jīng)常在這位流行天后的歌詞中尋找兩人屬于同一“類(lèi)型”的蛛絲馬跡。
埃里森屬于九型人格的第三種,，即“成就型”,。對(duì)這類(lèi)人而言，成功或者看上去很成功,，是人生中最重要的事情,；無(wú)足輕重或者失敗，是他們內(nèi)心深處最大的恐懼,。在線(xiàn)性格測(cè)試公司Truity解釋說(shuō),，這一群體“想方設(shè)法地成為人生贏家，唯如此,，他們才確信自己是有價(jià)值的,。”
當(dāng)然,，當(dāng)成功本身成為唯一的人生目標(biāo)時(shí),，一個(gè)人就很容易迷失方向,。
隨著FTX的敘事逐漸瓦解，埃里森似乎意識(shí)到,，她再也無(wú)法控制自己的故事了,。埃里森最后的Tumblr帖子是幾篇書(shū)評(píng)。這些帖子是在加密貨幣市場(chǎng)于2022年5月崩潰,，Alameda的貸款人開(kāi)始追繳保證金,，執(zhí)行“貸款召回”后不久發(fā)表的。2022年8月,，在加密貨幣短短幾周內(nèi)損失了近20%的價(jià)值之后,，她發(fā)布了一份事實(shí)清單，逐一列舉老派強(qiáng)盜大亨約翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的成就和他陷入的法律困境,。
此后不久,，埃里森徹底消失了。她花了近十年時(shí)間在網(wǎng)上分享最私人的生活細(xì)節(jié),，審視她的動(dòng)機(jī),，拷問(wèn)自己的道德。現(xiàn)如今,，她關(guān)閉了所有的社交媒體賬戶(hù)或?qū)⑵湓O(shè)為私人賬戶(hù),。
在FTX轟然倒塌后，班克曼-弗里德啟動(dòng)了他的道歉之旅,，并把責(zé)任一股腦地推到埃里森的頭上（他告訴一位Vox的記者,，真正的導(dǎo)火索是埃里森負(fù)責(zé)領(lǐng)域所做的選擇）。在此期間,，她始終保持沉默,。
在美國(guó)證券交易委員會(huì)（Securities and Exchange Commission）細(xì)數(shù)加里·王和埃里森累累罪行的訴狀中，這位昔日的天才少女并不是一位閃爍著狡詐光芒的主角,，而是一個(gè)次要角色,。這份長(zhǎng)達(dá)38頁(yè)的訴狀14次使用與“在班克曼-弗里德的指示下”意思相近的說(shuō)法。相比之下,，關(guān)于埃里森的類(lèi)似敘述只有9次,。
譯者：任文科
