插圖來源：?123RF.COM

位于美國紐約市曼哈頓區(qū)默里山（Murray Hill）的一條綠樹成蔭的街道上坐落著一家寧靜的日本餐廳。在一張棕木紋餐桌前,，一位朋友問了26歲的卡羅琳·埃里森（Caroline Ellison）一個(gè)尖銳的問題,。

“你是百萬富翁還是億萬富翁？”

那是2021年7月,，埃里森很快就會(huì)被位于舊金山灣區(qū)（Bay Area）的加密貨幣交易公司Alameda Research任命為聯(lián)席首席執(zhí)行官,。有一次回到紐約市后，她約了幾位朋友和她的妹妹共進(jìn)晚餐,，飯后一起散步,，還品嘗了Ample Hills品牌的冰淇淋。

這位從小就認(rèn)識(shí)埃里森,、不愿意公開身份的朋友向《財(cái)富》雜志回憶說,，這個(gè)問題基本上是個(gè)玩笑。但她也確實(shí)很好奇,。在新冠疫情的推動(dòng)下,，加密貨幣當(dāng)時(shí)仍然處于上升期，即將登上2021年11月的估值巔峰,。各路媒體也在大肆吹捧很多深耕加密貨幣領(lǐng)域,、一夜暴富的百萬富翁和億萬富翁。埃里森對(duì)此避而不答,，但這位朋友指出：“我的解讀是,，她對(duì)我認(rèn)為她可能是億萬富翁的這種想法感到受寵若驚?！?/p>

這倒不是因?yàn)榘＠锷绨莞蝗?。這位朋友解釋道：“她看重成就。如果她意識(shí)到自己能夠在某件事情上有所作為,，她就會(huì)全力爭(zhēng)勝,。”

在她們共進(jìn)晚餐的時(shí)候,，Alameda在加密貨幣圈之外并不廣為人知,。但一年后,，這家由埃里森執(zhí)掌的公司，將因?yàn)樗诠乐狄欢雀哌_(dá)320億美元的加密貨幣交易所FTX破產(chǎn)案件中所扮演的核心角色而臭名昭著,?？蛻舻臄?shù)十億資金不見蹤跡，用一位美國律師的話說,，這是“美國歷史上最大的金融欺詐案之一?！盕TX的聯(lián)合創(chuàng)始人薩姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）曾經(jīng)自詡為“加密領(lǐng)域的白騎士”（The White Knight of Crypto）,，如今卻成為了公眾眼中的大反派——埃里森亦是如此。

2022年12月,，埃里森對(duì)共謀實(shí)施電信欺詐,、商品欺詐、證券欺詐和洗錢等指控表示服罪,。

“我與班克曼-弗里德和其他人商定,，向Alameda的貸款人提供具有重大誤導(dǎo)性的財(cái)務(wù)報(bào)表?！备鶕?jù)后來公布的庭審記錄,，埃里森告訴法官龍尼·艾布拉姆斯（Ronnie Abrams），“我對(duì)自己的所作所為深感抱歉,。我知道這是不對(duì)的,。”

法官艾布拉姆斯問她是否也知道這是違法行為,。

“知道,。”埃里森說,。

回答一下她朋友的問題：FTX最近提交的破產(chǎn)文件表明,，埃里森從來都不是億萬富翁，但她確實(shí)擁有數(shù)百萬資產(chǎn),，并且有機(jī)會(huì)動(dòng)用數(shù)十億幾乎沒有獲得任何保護(hù)的客戶資金,。這些文件顯示，在這家目前已經(jīng)倒閉的加密交易所的存續(xù)期間,，埃里森總共獲得了600萬美元的薪資和貸款,。與此同時(shí)，檢察官指出,，班克曼-弗里德將大約20億美元存入了其個(gè)人賬戶,。（班克曼-弗里德對(duì)此予以否認(rèn)。）

在FTX破產(chǎn)案引發(fā)加密貨幣行業(yè)的大地震之后,，埃里森似乎成為了一位名人,。一些令人窒息的文章不斷審視她的行為、外表和網(wǎng)絡(luò)形象，聲稱FTX和Alameda的領(lǐng)導(dǎo)者“約會(huì)過”,，住在巴哈馬群島（the Bahamas）的一座小房子里,。媒體Gawker嘲諷她是“一個(gè)長著花栗鼠臉的《哈利·波特》（Harry Potter）的超級(jí)粉絲”?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）在2022年11月報(bào)道稱：“過去兩周以來,，業(yè)余偵探一直在推特（Twitter）上剖析她的生活?！?/p>

在FTX令人震驚的倒塌之后,，埃里森曾經(jīng)的男友班克曼-弗里德開始外出接受采訪。但埃里森幾乎消失了,。（在一位大學(xué)好友的眼中,，她是一位極度矜持和非常好學(xué)的女生，“甚至愿意嫁給數(shù)學(xué)作業(yè),，如果這樣做合法的話,。”）直到2022年12月初,，她才在推特上重新露面,，出現(xiàn)在幾張?jiān)诩~約的一家咖啡廳里拍攝的、未經(jīng)證實(shí)的照片中,；陪同她的是一位前同事,。一位朋友向《財(cái)富》雜志確認(rèn)此人是埃里森的現(xiàn)任男友。大約兩周后,，作為一項(xiàng)認(rèn)罪協(xié)議的組成部分,，她同意幫助聯(lián)邦檢察官對(duì)班克曼-弗里德提起訴訟。

埃里森在法庭上承認(rèn),，她和同事們商定不披露FTX與Alameda的關(guān)系,；她同意挪用數(shù)十億客戶存款進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資，給班克曼-弗里德和其他FTX的高管發(fā)放貸款,。據(jù)報(bào)道,，他們用這些錢進(jìn)行政治捐款，購買昂貴的房產(chǎn),。

盡管埃里森認(rèn)罪的指控最高可以判處110年監(jiān)禁,，但檢察官同意向法庭建議減輕她的刑期，以換取她的合作,，并出庭指控班克曼-弗里德,。她尚未被判刑，在繳納25萬美元后,，獲準(zhǔn)保釋,。她的前同事,，F(xiàn)TX的聯(lián)合創(chuàng)始人加里·王（Gary Wang）和尼沙德·辛格（Nishad Singh）也對(duì)欺詐指控表示認(rèn)罪。班克曼-弗里德對(duì)13項(xiàng)指控拒不認(rèn)罪,，目前被軟禁在美國加利福尼亞州,，保釋金為2.5億美元。

埃里森突然聲名狼藉,，著實(shí)讓那些認(rèn)識(shí)她的人震驚不已,。斯坦福大學(xué)（Stanford University）的一位同學(xué)說：“在我心目中，她仍然是一位嬌小,、矜持且害羞的女生,，整天做一些低能量或久坐不動(dòng)的事情?！彼瓷先ゲ⒉皇恰拔覀兡且粚玫囊聋惿住せ裟匪梗‥lizabeth Holmes）?！保ㄔ?jīng)在斯坦福大學(xué)就讀的霍姆斯是血液檢測(cè)新創(chuàng)企業(yè)Theranos的創(chuàng)始人,。該公司高峰期的估值高達(dá)90億美元，最終以失敗告終,。她最近被判犯有陰謀和欺詐罪,。）

那么，卡羅琳·埃里森是誰,？我們又應(yīng)該如何理解一位如此年輕,、從各方面來看都非常出色的天才少女的非凡崛起和驟然墜落呢？《財(cái)富》雜志為此聯(lián)系了埃里森的150多位朋友,、以前的老師,、同學(xué)和同事。其中有9個(gè)人愿意分享她的故事,。（埃里森的律師拒絕代表她發(fā)表評(píng)論,。）

從這些采訪，以及埃里森在一個(gè)目前已經(jīng)刪除的匿名Tumblr賬戶上發(fā)布的帖子和其他文章中,，浮現(xiàn)出一位雄心勃勃,、才華橫溢的年輕人的形象：她在學(xué)術(shù)上取得了巨大成功，但卻遭遇了一次引人側(cè)目的當(dāng)眾失敗,。根據(jù)這些帖子和文章,，在童年和青年時(shí)期，埃里森一直在努力解決何為道德,，何為榮譽(yù)等問題,，同時(shí)也在設(shè)法證明她在智力方面的獨(dú)立性和奇異性。

在加密貨幣和有效利他主義運(yùn)動(dòng)（effective altruism）相互交織的世界中,，埃里森發(fā)現(xiàn)了一種將致富視為道德善舉的文化,，一片能夠供她張揚(yáng)自身的數(shù)學(xué)天賦和理性主義性情,，并收獲成功的廣闊天地。這是一個(gè)幻想成真的故事——直至泡沫無情破裂,。

埃里森在美國馬薩諸塞州紐頓市（Newton）長大,。父親是麻省理工學(xué)院（MIT）的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格倫·埃里森（Glenn Ellison），母親是該校的經(jīng)濟(jì)學(xué)講師薩拉·費(fèi)希爾·埃里森（Sara Fisher Ellison）,，這對(duì)夫婦（兩人都拒絕向記者發(fā)表評(píng)論）有三個(gè)女兒,，埃里森是長女。一家人喜歡待在家中自娛自樂,。這是一棟625平方英尺（約58.06平方米）的維多利亞式住宅,，其中擺滿了埃利森的外祖父母精心制作的藝術(shù)品和木雕，包括外祖母在餐廳畫的一幅三姐妹在藍(lán)天下嬉戲的壁畫,。

埃里森在天主教家庭長大,。她在大四那年寫道，她喜歡彌撒儀式,，非常享受“每晚睡覺前祈禱給人帶來的慰藉,。”但這家人真正的信仰是經(jīng)濟(jì)學(xué),。他們堅(jiān)信模型和數(shù)字的力量,，認(rèn)為自由市場(chǎng)可以解決所有的問題。一位兒時(shí)朋友透露說,，埃里森的父親建議大學(xué)拍賣10個(gè)入學(xué)名額給最富有的學(xué)生,，并保證他們能夠被錄取，以解決辦學(xué)資金緊張的問題,。

埃里森還相信,，懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種優(yōu)勢(shì)。（在她目前已經(jīng)刪除的Tumblr賬號(hào)上,，有一個(gè)標(biāo)簽就是“#聽經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話,，他們知道是怎么回事?！保┧龑⒔?jīng)濟(jì)推理應(yīng)用于各種各樣的決策,，甚至通過效用函數(shù)來衡量在談戀愛時(shí)究竟應(yīng)該烤餅干，還是打網(wǎng)球,。

但經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)人類行為的理性假設(shè),，無法幫助她理解真實(shí)的自我，以及她在道德方面的掙扎,。經(jīng)濟(jì)學(xué)也無法解釋人際關(guān)系,。因此，她迷戀上了自助,。

“對(duì)于我所做的一切,，除非是我的家人,、所有朋友和一群正常人認(rèn)為是合理的，否則我就擔(dān)心我做的事情錯(cuò)得離譜,，擔(dān)心它擁有某種改變思維方式的魔力,，讓我無法看到它的壞?！卑＠锷瓕懙?。

她熱衷于品鑒媒體上的建議專欄，對(duì)Reddit上的熱門話題“我是混蛋嗎,？”鐘愛有加,。在這個(gè)板塊，人們描述自己的所作所為,，然后由廣大網(wǎng)友給出一個(gè)裁決,。埃里森樂此不疲地在論壇上尋找模式，似乎從中獲得了慰藉,。2022年3月,，就在Alameda的虧損不斷累積之際，她還花了一個(gè)上午對(duì)“我是混蛋嗎,？”這個(gè)話題進(jìn)行編碼，并制作了一些圖表,。根據(jù)這些圖表,，“一個(gè)相對(duì)較弱的效應(yīng)是，男性更可能被評(píng)為混蛋,；另一個(gè)相對(duì)更強(qiáng)的效應(yīng)是,，男性更愿意（或者說女性更不愿意）在自己被評(píng)為混蛋的帖子下留言?！?/p>

一位朋友說,，埃里森的兩個(gè)妹妹頗具數(shù)學(xué)天賦，但她屬于另一個(gè)層級(jí),。幾個(gè)朋友指出,，埃里森博學(xué)多才，擅長的不僅僅是數(shù)學(xué),，似乎天底下沒有什么謎題是她不能掌握的,。她在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了一些語言學(xué)問題，覺得“非常有趣”,，接下來就參加了國際語言學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（International Linguistics Olympiad）,。2011年，埃里森因?yàn)槔米罴逊桨附鉀Q一種語言學(xué)問題而獲得大獎(jiǎng),，競(jìng)賽內(nèi)容包括將一段文字翻譯成瓦伊語（Vai）——這是利比里亞和塞拉利昂的一種語言,，當(dāng)時(shí)約有10萬人使用,。

埃里森也是一位狂熱的小說讀者。據(jù)她自己講述,，她在5歲時(shí)就開始讀《哈利·波特》系列小說,，因?yàn)樗炔患案改附o她讀下一部。在一本小學(xué)年鑒上,，她說自己最喜歡的書是《白鯨》（Moby Dick）,。一位朋友回憶說，這個(gè)書名至少引起同學(xué)們的一陣竊笑,。如果埃里森當(dāng)時(shí)感到困擾,，她并沒有發(fā)泄出來。

埃里森參加過一個(gè)錄取政策極其苛刻的高中暑期數(shù)學(xué)項(xiàng)目,?！八辉诤踝约菏欠袷軞g迎，這一點(diǎn)毫無疑問,?！敝笇?dǎo)老師米哈伊爾·什克利亞爾（Mikhail Shklyar）透露說，“她不是那種會(huì)花很多時(shí)間努力表現(xiàn)得跟其他人很像的女孩,。她非常坦誠,。”

夏令營的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng),，早上聽數(shù)學(xué)講座,，晚上做題，晚餐前還要參加一個(gè)名為“黃金時(shí)間定理”（Primetime Theorem）的活動(dòng),，主辦方會(huì)邀請(qǐng)嘉賓發(fā)表與數(shù)學(xué)相關(guān)的演講,。在這些活動(dòng)中，埃里森憑借其沉著而自信的氣質(zhì)脫穎而出,。和埃里森一起參加該項(xiàng)目的伊恩·洛佩茲（Ian Lopez）表示,，她有點(diǎn)像“漂浮在空中的飛機(jī)上，我行我素,，只跟她覺得有意思的伙伴玩耍,。”

《財(cái)富》雜志采訪過的每個(gè)人都認(rèn)為埃里森是一位“矜持”或“安靜”（抑或兼而有之）的女生,。在高中畢業(yè)那年,，埃里森為校報(bào)寫了一篇專欄文章，給大一的自己提了一些建議,，其中包括：“努力與人交談,。剛開始時(shí)可能不太自在，但我保證,，只要刻意練習(xí),，一切就會(huì)變得容易起來,。”

在接受媒體采訪時(shí),，班克曼-弗里德讓人覺得他喜歡追求刺激,，是一位熱衷于火中取栗，做事情很容易過火的冒險(xiǎn)家,。不過,，盡管埃里森舉止拘謹(jǐn)，但她對(duì)金融風(fēng)險(xiǎn)的偏好似乎同樣巨大,。在一篇Tumblr帖子中,，她想知道“玩要么獲得雙倍收益，要么血本無歸的拋硬幣游戲是否永遠(yuǎn)只有好處,?！彼o出了肯定的答案，因?yàn)楹锰幨恰盁o限大的,，”而成本只是“你的全部凈資產(chǎn)”,。

在埃里森撰寫的一篇小說里，她借助一條龍之口來描述三個(gè)女兒中“在村里以聰慧著稱”的長女的性格：

?

“人們總是夸你聰明,，但你一直對(duì)此感到不安,。”這條龍侃侃而談,，“人們期望你干出一番偉業(yè),，但事實(shí)上，你既沒有原創(chuàng)性構(gòu)想,，也缺乏在這個(gè)世界留下印記的動(dòng)力,。你擔(dān)心自己最終一事無成,，只能做一位普通農(nóng)夫的妻子,。如果你把這個(gè)寶藏帶回村子，你的事跡就會(huì)被世人銘記,。你是出于恐懼和需要獲得別人的認(rèn)可才出來尋寶的,。”

?

埃里森喜歡扮演真人游戲角色,。用她自己的話說,，“我只是喜歡找個(gè)借口，穿上緊身衣來實(shí)施邪惡的計(jì)劃,?！睂?duì)她來說，管理數(shù)十億美元的投資者資金或許只是她深度體驗(yàn)的一場(chǎng)游戲,，一項(xiàng)有待攻克的游戲任務(wù),。

“她對(duì)錢不感興趣,，不會(huì)為了生存或購買一棟時(shí)髦的聯(lián)排別墅而追求金錢?！币晃慌笥驯硎?，“她并不貪婪。對(duì)她而言,，錢就像一場(chǎng)她一定要贏的游戲,。但這也像是一種智力練習(xí)。她靠自己的智慧取勝,?！?/p>

在高中畢業(yè)后，埃里森申請(qǐng)了好幾所頂級(jí)大學(xué),。結(jié)果,，哈佛大學(xué)（Harvard University）、麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)都錄取了她,?？释绿魬?zhàn)的她，最終選擇了位于另一個(gè)海岸的斯坦福大學(xué)——畢竟,，她已經(jīng)在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)待了很長的時(shí)間,。她在大學(xué)期間主修數(shù)學(xué)，并開始像高中時(shí)期一樣輕松愜意地獲得優(yōu)異成績,。

在斯坦福大學(xué)的只有優(yōu)等生才有資格進(jìn)入,、被視為該校最難啃的數(shù)學(xué)51H（Math 51H）課堂上，“她是最聰明的學(xué)生之一,?！彼耐瑢W(xué)戈文達(dá)·達(dá)蘇（Govinda Dasu）說，“她總是平靜如水,，我覺得她從不擔(dān)心自己成績差,。”很多學(xué)生都去找教授和評(píng)分老師談判,，希望老師在批改作業(yè)時(shí)高抬貴手,，多給點(diǎn)分?jǐn)?shù)。一些同學(xué)被迫放棄了這門課,，埃里森當(dāng)然不是其中一位,。

在斯坦福大學(xué)，埃里森還發(fā)現(xiàn)了有效利他主義,。在2020年錄制的一段目前已經(jīng)刪除的FTX播客中,，她將這一運(yùn)動(dòng)描述為“盡力做最大的善事，并用期望值（expected value）來衡量這件善事?！保ㄒ粋€(gè)行為的期望值是每個(gè)可能結(jié)果的價(jià)值乘以它發(fā)生概率之和,。）為此，有效利他主義鼓勵(lì)年輕人從事高薪工作,，積累財(cái)富,，然后把錢捐贈(zèng)出去。

埃里森接受了這一原則,，并將其貫穿于她大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯,。有人在Tumblr上問她為什么要離開量化交易公司Jane Street，她回答說：“我喜歡這份工作,，但我認(rèn)為加入Alameda會(huì)創(chuàng)造更高的期望值,。”

埃里森在Tumblr上寫道,，她計(jì)劃將至少10%的工資捐給慈善機(jī)構(gòu),。作為一位素食主義者，她贊賞一家致力于推廣動(dòng)物蛋白替代品的組織,，并說動(dòng)物福利慈善機(jī)構(gòu)“更具成本效益”,。她對(duì)專注于人類福利的慈善機(jī)構(gòu)不太感興趣。盡管減少人類貧困“在短期內(nèi)是一件頗具功德的事情,，但這樣做也會(huì)讓人們吃更多的肉,，從而造成氣候變化等問題?！彼硎?。

也是在斯坦福大學(xué)，埃里森遭遇了人生的第一次重大挫折,。大三時(shí),，埃里森向幾家科技軟件公司（一位朋友認(rèn)為其中包括Palantir和Facebook）申請(qǐng)暑期實(shí)習(xí)崗位，但她沒有得到任何面試機(jī)會(huì),。

一位老朋友指出,，這是一個(gè)巨大的打擊?！鞍＠锷缫褜?duì)名列前茅,、出類拔萃習(xí)以為常,，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn),，在另一個(gè)就業(yè)市場(chǎng)上，她是完全可以被替代的,，或者說她還不夠出色,，沒有資格獲得這個(gè)職位。”這位朋友說道,。

于是,，她開始申請(qǐng)交易類工作。面試官要求她解決那種她在多年的競(jìng)賽生涯中經(jīng)常碰到的數(shù)學(xué)問題,。對(duì)這位數(shù)學(xué)天才來說,，這當(dāng)然是小菜一碟。她最終在紐約市專門從事ETF套利交易的Jane Street公司找到了一份實(shí)習(xí)工作,。她后來在接受高中?？稍L時(shí)稱：“我就這樣誤打誤撞地進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)?！?/p>

從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后,，埃里森接受了Jane Street提供的一份全職工作。她在金融區(qū)（Financial District）租了一套離辦公室很近的公寓,。一位朋友說,，那里的裝飾風(fēng)格要比一般剛畢業(yè)的大學(xué)生找的住處更講究一些：里面擺放著宜家（Ikea）的家具，還有一個(gè)她外祖父制作的木雕盒子,，一盞來自野口勇博物館（Noguchi Museum）的紙燈,，這是她當(dāng)時(shí)的男友送的禮物，她很喜歡,?！八瓷先ゾ褪且晃辉僬２贿^的女生?！边@位朋友回憶道,。

沐浴在書呆子氣十足的公司氛圍中，埃里森如魚得水,，很快就接受了高頻交易的思維方式,，不明白為什么有人會(huì)投資于單個(gè)公司?！八?dāng)時(shí)說：‘你為什么要這樣做,？從長遠(yuǎn)來看，你是永遠(yuǎn)賺不到錢的,?！币晃慌笥驯硎尽?/p>

在Jane Street,，她與同樣出身教授家庭,、2014年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的班克曼-弗里德一起工作。兩人因?yàn)閷?duì)有效利他主義的共同信仰而結(jié)緣,。2017年年底,，在Jane Street發(fā)起的一次加州招聘之旅中,，埃里森與當(dāng)年早些時(shí)候離職的班克曼-弗里德相約在伯克利附近的Jump’n Java咖啡店喝茶寒暄。

埃里森打扮成森林仙女的樣子赴約,，因?yàn)樗樀绤⒓右粋€(gè)真人游戲,。班克曼-弗里德邀請(qǐng)她加入他的新公司Alameda。她很感興趣,。

這個(gè)工作機(jī)會(huì)促使埃里森與當(dāng)時(shí)的男友分手,。據(jù)一位朋友透露，這次分手讓她非常痛苦：男友告訴埃里森,，他其實(shí)并不愛她,；她犯不著為了愛情留在紐約。埃里森心如刀割,，但即便是這段經(jīng)歷似乎也加強(qiáng)了她對(duì)期望值作為人生指導(dǎo)原則的執(zhí)念,。她在Tumblr上寫道：“想法可能是錯(cuò)誤的，慈善可能是無效的,，人際關(guān)系可能是不健康的……追求期望值最大化意味著你要承擔(dān)犯錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn),，而這些事情有時(shí)候會(huì)發(fā)生?！?/p>

2018年3月,，埃里森搬到加利福尼亞州，很快就融入了灣區(qū)的生活,。她去參加Slate Star Codex博客組織的粉絲見面會(huì),。這是一個(gè)主要由技術(shù)人員構(gòu)成的群體。像埃里森一樣,，其中許多人都是統(tǒng)計(jì)學(xué)和有效利他主義運(yùn)動(dòng)的追隨者,，信奉理性主義，認(rèn)為理性和邏輯應(yīng)該超越感受,。她開始做烤餅,，用押韻對(duì)句給維克拉姆·賽思（Vikram Seth）的印度婚介小說《一個(gè)合適的男孩》（A Suitable Boy）寫了一篇正面評(píng)論：“現(xiàn)在我活在散文中，/被困在電子制表軟件的單元格中,。/讀一本這種風(fēng)格的小說/不知何故竟讓我的靈魂重?zé)ㄐ律?。?/p>

在伯克利生活了一年后,，埃里森寫道,，她之所以搬到西海岸，是因?yàn)樗幌矚g“我逐漸變成的那個(gè)人,?！彼€說（事后看來很諷刺）：“我不太清楚要如何改變，也不覺得自己有能力采取行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),，但我覺得,，只要把自己交給掌管舊金山灣（San Francisco Bay）的神靈，自然就會(huì)有一個(gè)結(jié)果,，我是對(duì)的,。”

2018年的Alameda基本上只有埃里森,、薩姆·班克曼-弗里德和公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席技術(shù)官加里·王這幾個(gè)人（加里·王是班克曼-弗里德在參加數(shù)學(xué)夏令營時(shí)的朋友,，2019年與他和尼沙德·辛格共同創(chuàng)立了FTX）。在假期與朋友敘舊時(shí),，埃里森說辦公室的“性緊張”氛圍愈演愈烈,，而她的所有時(shí)間幾乎都是在公司度過的。在2019年的某個(gè)時(shí)候,，埃里森和班克曼-弗里德開始交往,。據(jù)一位朋友說，埃里森認(rèn)為,，不同于她此前的戀情,，兩人的關(guān)系并非基于真愛。

隨著FTX和Alameda不斷發(fā)展壯大,，班克曼-弗里德看上去越來越成功,，埃里森覺得自己在這兩方面的選擇都得到了驗(yàn)證。她的朋友說：“當(dāng)Alameda開始爆炸性增長,，成為一家大公司后,，她覺得自己就像是在亞馬遜（Amazon）的股價(jià)只有3美元的時(shí)候重倉投資，而現(xiàn)在它漲到了3,000美元,。這就是她對(duì)此前決定的感受,，也是她對(duì)薩姆的感受?！?/p>

埃里森在Alameda的地位不斷上升,，盡管作為一個(gè)以男性為主的團(tuán)隊(duì)的年輕女老板，她很難保持自信滿滿的領(lǐng)導(dǎo)力,。正如她在2021年12月所寫的那樣,，“我不擅長的事情之一是，向團(tuán)隊(duì)成員——特別是男性——表達(dá)不同意見,?！?/p>

在另一篇帖子中，她把自己比作JK·羅琳（J.K. Rowling）筆下的角色赫敏·格蘭杰（Hermione Granger）,。在一個(gè)由《哈利·波特》的粉絲撰寫的小說場(chǎng)景中,，這位年輕女巫是一支全男性軍隊(duì)中唯一的女將軍?！叭绻彰簟じ裉m杰能夠成為奇洛（Quirrell）軍隊(duì)里的將軍,，我完全可以發(fā)個(gè)消息問那幾個(gè)家伙工作有沒有進(jìn)展,。”她在Tumblr上寫道,，似乎在竭力說服自己,。

但對(duì)于這位女將軍，她的軍隊(duì)始終抱有非常矛盾的態(tài)度,。沒有人懷疑埃里森的聰明才智,，但埃里森“沒有激發(fā)出巨大的信心?！碑?dāng)時(shí)在FTX工作的一位前同事說,，“我是不會(huì)為她去打仗的?！?/p>

大約在2021年9月前后,，埃里森給一位朋友發(fā)短信稱，她和班克曼-弗里德分手了,。這位朋友告訴《財(cái)富》雜志,，她似乎不是特別難過?！霸诟星榉矫?，兩人的故事翻篇了?！边@位朋友回復(fù)道：“恭喜你,！”并問埃里森，以后看到這個(gè)男的會(huì)不會(huì)傷心,。埃里森回答說：“不會(huì),，只是有點(diǎn)煩人?！?/p>

也正是在這個(gè)時(shí)候,，埃里森成為Alameda的聯(lián)席首席執(zhí)行官。此前源源不斷的Tumblr帖子逐漸減緩至涓涓細(xì)流,。她知道,，團(tuán)隊(duì)成員都在看她的Tumblr。所以,，作為老板,，她在2021年12月發(fā)布的那篇講述自己很難發(fā)表不同意見的帖子，可以被解讀為一種求助,。

埃里森寫道,，她很難表達(dá)不同意見，除非有證據(jù)反駁對(duì)方的觀點(diǎn),。但有時(shí)候,，她其實(shí)也沒有具體的不同意見,，更像是“‘我對(duì)你的工作質(zhì)量總體上抱有負(fù)面印象，’或者‘你提出了很多我無法親自評(píng)估的說法,，但我不相信你的判斷力,。’”她總結(jié)道：“所以,，每每遇到這種情況,，我只是微笑和點(diǎn)頭,，這就給人們留下錯(cuò)誤的印象,，誤以為我贊同他們的觀點(diǎn)?！庇袝r(shí)候,，她最終會(huì)判定，“盡管我認(rèn)為你可能是在胡說八道,，但我還是會(huì)給你一些資源,，以防我萬一判斷有誤?！?/p>

我們或許能夠按照埃里森自己的方式,，即備受千禧一代追捧的九型人格（Enneagram）模型，走進(jìn)她的內(nèi)心世界,。這種模型將人分為九種原型,。埃里森喜歡猜測(cè)人們的九型人格序數(shù)。作為泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的粉絲,，埃里森經(jīng)常在這位流行天后的歌詞中尋找兩人屬于同一“類型”的蛛絲馬跡,。

埃里森屬于九型人格的第三種，即“成就型”,。對(duì)這類人而言,，成功或者看上去很成功，是人生中最重要的事情,；無足輕重或者失敗,，是他們內(nèi)心深處最大的恐懼。在線性格測(cè)試公司Truity解釋說,，這一群體“想方設(shè)法地成為人生贏家,，唯如此，他們才確信自己是有價(jià)值的,?！?/p>

當(dāng)然，當(dāng)成功本身成為唯一的人生目標(biāo)時(shí),，一個(gè)人就很容易迷失方向,。

隨著FTX的敘事逐漸瓦解,，埃里森似乎意識(shí)到，她再也無法控制自己的故事了,。埃里森最后的Tumblr帖子是幾篇書評(píng),。這些帖子是在加密貨幣市場(chǎng)于2022年5月崩潰，Alameda的貸款人開始追繳保證金,，執(zhí)行“貸款召回”后不久發(fā)表的,。2022年8月，在加密貨幣短短幾周內(nèi)損失了近20%的價(jià)值之后,，她發(fā)布了一份事實(shí)清單,，逐一列舉老派強(qiáng)盜大亨約翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的成就和他陷入的法律困境。

此后不久,，埃里森徹底消失了,。她花了近十年時(shí)間在網(wǎng)上分享最私人的生活細(xì)節(jié)，審視她的動(dòng)機(jī),，拷問自己的道德?，F(xiàn)如今，她關(guān)閉了所有的社交媒體賬戶或?qū)⑵湓O(shè)為私人賬戶,。

在FTX轟然倒塌后,，班克曼-弗里德啟動(dòng)了他的道歉之旅，并把責(zé)任一股腦地推到埃里森的頭上（他告訴一位Vox的記者,，真正的導(dǎo)火索是埃里森負(fù)責(zé)領(lǐng)域所做的選擇）,。在此期間，她始終保持沉默,。

在美國證券交易委員會(huì)（Securities and Exchange Commission）細(xì)數(shù)加里·王和埃里森累累罪行的訴狀中,，這位昔日的天才少女并不是一位閃爍著狡詐光芒的主角，而是一個(gè)次要角色,。這份長達(dá)38頁的訴狀14次使用與“在班克曼-弗里德的指示下”意思相近的說法,。相比之下，關(guān)于埃里森的類似敘述只有9次,。

譯者：任文科